


	

Finales	 de	 octubre	 de	 1931.	 El	 Día	 de	 Todos	 los	 Santos	 se	 acerca	 y	 en
Nápoles	llueve	como	si	la	naturaleza	quisiera	convertirse	en	el	telón	de	fondo
adecuado	 para	 la	 tristeza	 del	 momento.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
sentado	en	 los	peldaños	de	una	escalera	que	 lleva	a	Capodimonte,	alguien
descubre	 el	 cadáver	 de	 un	 niño:	 el	 pequeño	 cuerpo	 permanece	 sentado,
compuesto,	parece	que	la	muerte	haya	querido	respetar	su	dignidad.

A	su	lado	descansa	un	perro.	Los	trapos	que	cubren	el	cuerpo	del	chiquillo	y
su	 rostro	 consumido	 hablan	 por	 sí	 solos	 de	 miseria	 y	 soledad.	 Un
investigador	cualquiera	habría	pensado	en	una	muerte	natural	por	inanición,
pero	 el	 comisario	 Ricciardi	 piensa	 que	 hay	 algo	 que	 no	 encaja	 en	 las
investigaciones	 rutinarias	 que	 siguen,	 y	 la	 autopsia	 no	 hace	 más	 que
confirmar	 lo	que	Ricciardi	 ya	había	 intuido.	Así,	 descubriremos	que	el	 niño
contaba	con	la	visita	de	una	especie	de	hada	madrina	que	de	vez	en	cuanto
venía	a	recogerlo	en	un	gran	coche,	le	dedicaba	unas	horas	de	distracción,	y
solía	regalarle	unas	galletas	deliciosas	que	el	niño	comía	con	devoción.
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Cuando	el	amanecer	rescató	de	la	noche	y	la	lluvia	el	perfil	de	las	cosas,	si	alguien
hubiese	pasado,	habría	visto	al	perro	y	al	niño	al	pie	de	la	monumental	escalinata	que
llevaba	a	Capodimonte.	Aunque	habría	sido	necesario	prestar	mucha	atención:	apenas
se	distinguían	bajo	la	luz	titubeante	del	alba.

Estaban	 allí,	 quietos,	 indiferentes	 a	 los	 goterones	 fríos	 que	 caían	 del	 cielo,
sentados	en	el	escalón	de	piedra,	en	el	entrante	ornamental,	después	de	los	primeros
peldaños.	Las	escaleras	eran	un	torrente	de	agua	desbordada	y	hojas	que	bajaba	del
bosque	del	palacio.

Si	 alguien	 hubiera	 pasado	 y	 se	 hubiese	 detenido	 a	 mirar,	 tal	 vez	 se	 habría
preguntado	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 incesante	 flujo	 de	 agua	 y	 residuos	 diera	 la
impresión	de	respetar	al	perro	y	al	niño,	pasando	a	su	lado	sin	tocarlos,	salvo	alguna
salpicadura	 ocasional.	 El	 entrante	 servía	 para	 cobijarse	 hasta	 de	 la	 lluvia:	 solo	 los
pelos	 del	 lomo	 del	 perro	 se	 estremecían	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 agitados	 por	 el
viento.

Quizá	alguien	se	habría	preguntado	qué	hacían	allí	el	perro	y	el	niño,	quietos	en	el
frío	amanecer	de	un	otoño	lluvioso.

El	niño	era	gris,	 las	manos	descansaban	sobre	el	 regazo,	 los	pies	suspendidos	a
unos	centímetros	del	suelo,	 la	cabeza	ligeramente	inclinada,	los	ojos	perdidos	como
en	pos	de	un	sueño	o	un	pensamiento.	El	perro	parecía	dormido,	la	cabeza	apoyada	en
las	 patas,	 la	 pelambre	 con	manchas	marrones	 empapada,	 una	oreja	 erguida,	 la	 cola
inmóvil	recogida	al	costado.

Alguien	se	habría	preguntado	a	quién	estaban	esperando.	O	si	estaban	pensando
en	 algo	 que	 había	 ocurrido,	 o	 que	 había	 dejado	 una	 huella	 en	 su	 memoria.	 O	 si
estaban	escuchando	un	ruido,	una	música	leve.

La	lluvia	arrecia,	clamoroso	estrépito	de	rebelión	al	salir	el	sol;	el	perro	y	el	niño
no	reaccionan,	la	furia	del	agua	los	deja	indiferentes.	De	la	nariz	de	uno	y	de	la	oreja
erguida	del	otro	caen	fríos	regueros.

El	perro	espera.
El	niño	se	ha	quedado	sin	sueños.
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Lunes,	26	de	octubre	de	1931	–	IX

La	 llamada	 llegó	 a	 las	 seis	 y	media,	 una	 hora	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 turno	 de
noche.

A	 Ricciardi	 no	 le	 disgustaba	 quedarse	 en	 la	 jefatura	 cuando	 le	 tocaba;	 casi
siempre	eran	horas	tranquilas	en	las	que	podía	entregarse	a	la	lectura	o	a	un	agradable
duermevela	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 contiguo	 a	 su	 despacho.	 Era	 bastante	 raro	 que	 el
reposo	 o	 las	 reflexiones	 se	 viesen	 interrumpidas	 por	 un	 agente	 que	 llamara	 a	 la
puerta,	pidiendo	su	intervención.

Los	delitos	ocurren	de	noche,	pero	se	descubren	a	lo	largo	de	la	mañana;	la	hora
peligrosa	era	precisamente	ésa,	cuando	la	luz	del	día	levantaba	el	velo	de	las	infamias
que	la	oscuridad	había	ocultado	la	noche	anterior.

Ricciardi	acababa	de	lavarse	en	la	pila	del	final	del	pasillo	cuando	vio	al	sargento
Maione	subir	con	fatiga	el	último	tramo	de	escaleras.

—Comisario,	 no	 podían	 esperar	 a	 que	 terminara	 nuestro	 turno,	 claro	 que	 no.
Hemos	 recibido	 una	 llamada	 telefónica,	 un	 señor	 del	Tondo	 di	Capodimonte.	Dice
que	se	ha	encontrado	allí	a	una	lechera	con	una	cabra	llorando.

Ricciardi	consideró	la	cuestión	mientras	se	secaba	las	manos.
—¿Y	 ahora	 también	 nos	 llaman	 cuando	 las	 lecheras	 lloran?	 Por	 cierto,	 ¿quién

llora,	ella	o	la	cabra?
Maione	 tendió	 los	 brazos,	 jadeando	 todavía	 tras	 haber	 subido	 las	 escaleras

corriendo.
—Comisario,	tiene	ganas	de	broma,	mire	que	caen	chuzos	de	punta	y	como	nos

queda	una	hora	de	 servicio,	nos	 tocará	 ir	 a	Capodimonte	bajo	 la	 lluvia.	Se	 trata	de
algo	 serio,	 parece	 que	 hay	 un	 niño	 muerto	 en	 la	 escalinata	 monumental.	 Lo	 ha
encontrado	precisamente	la	mujer,	que	bajaba	de	una	granja	con	su	cabra	para	vender
la	 leche;	 dice	 que	 es	 su	 zona,	 que	 lo	 vio	 quieto,	 lo	 sacudió,	 pero	 no	 se	 movía.
Entonces	pidió	ayuda	en	el	edificio	más	cercano,	y	ese	señor	que	nos	ha	llamado	era
el	único	que	tenía	teléfono.	Y	yo	me	pregunto,	¿no	podía	haber	ocurrido	dentro	de	un
par	de	horas,	y	así	 la	caminata	bajo	 la	 lluvia	 le	 tocaría	a	Cozzolino,	que	es	 joven	y
diligente?;	porque	a	mí,	en	cuanto	me	mojo	un	poco,	me	entra	un	dolor	de	espalda
que	me	quedo	tieso.

Ricciardi	ya	se	había	puesto	el	impermeable.
—Te	estás	haciendo	viejo	de	veras.	Anda,	vamos	a	ver	de	qué	se	trata.	Con	suerte

es	una	broma,	ya	sabes	que	a	la	gente	le	encanta	ver	a	los	policías	correr	de	aquí	para
allá	bajo	la	lluvia.	Después	te	vas	para	tu	casa	y	te	secas.

El	 trayecto	 desde	 la	 jefatura	 hasta	Capodimonte	 coincidía	 con	 el	 que	Ricciardi
hacía	 para	 regresar	 a	 su	 casa.	 Era	 un	 camino	 largo,	 que	 en	 un	 momento	 dado
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empezaba	a	ascender	cortando	la	respiración.	Había	que	recorrer	 la	via	Toledo,	con
sus	imponentes	edificios	nobles,	cruzar	el	largo	della	Carità	y	Spirito	Santo,	bordear
el	Museo	Nacional,	 una	 línea	 fronteriza	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cual	 se	 extendían	 los
callejones	impenetrables	de	los	Quartieri	Spagnoli,	el	puerto	y	la	Sanità,	un	hervidero
de	vida	y	dolor,	alegría	y	pobreza.

Ricciardi	lo	pensaba	siempre,	todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes,	cuando	notaba
sobre	su	pellejo	los	ojos	recelosos	de	quienes	ocultaban	su	forma	de	ganarse	la	vida;
aquel	trayecto	decía	mucho	de	la	ciudad.	Lo	decía	todo.

Y	 cambiaba	 siempre,	 de	 estación	 en	 estación,	 ofreciendo	 una	 tórrida	 imagen
estival	 en	 la	 que	 la	 cochambre	 se	 maceraba	 bajo	 el	 sol,	 o	 un	 perfumado	 cuadro
primaveral,	con	los	vendedores	de	fruta	y	flores	que	exponían	su	mercancía	al	paso
de	 los	 ricos,	 o	 un	 falso	 desierto	 invernal,	 con	 sus	 turbios	 trapicheos	 en	 los	 bajos
adyacentes	a	la	calle,	al	abrigo	del	gélido	e	incesante	ulular	del	viento.

Ahora,	 en	 ese	 otoño	 húmedo,	 la	 larga	 calle	 era	 recorrida	 por	 muchos	 regatos,
tantos	como	callejones	la	cruzaban,	llevando	hacia	un	mar	inalcanzable	los	desechos
y	la	suciedad	de	la	colina	lejana.

Maione	daba	saltitos	para	esquivar	los	charcos	más	profundos,	en	un	vano	intento
por	protegerse	las	botas.

—Me	mata.	Seguro.	Mi	mujer	me	mata.	Usted	no	tiene	idea,	comisario,	de	cómo
se	pone	cuando	me	tiene	que	limpiar	las	botas	embarradas,	como	una	fiera.	Y	yo	le
digo,	no	te	molestes,	que	me	las	limpio	yo,	y	ella	me	dice,	déjate	de	tonterías,	soy	la
mujer	de	un	sargento	y	las	botas	te	las	limpio	yo.	Entonces	yo	le	digo,	¿a	qué	viene
tanto	cuento?	Y	ella	me	dice,	yo	te	las	limpio,	pero	tú	podrías	tener	un	poco	más	de
cuidado,	¿no?

Mientras	 caminaba	 intentaba	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 Ricciardi	 de	 la	 lluvia,
sosteniendo	un	enorme	paraguas	negro.	Como	de	costumbre,	el	comisario	no	llevaba
sombrero	ni	parecía	importarle	el	tiempo.	Maione	cambió	fácilmente	de	tema:

—Yo	a	usted	no	lo	entiendo,	comisario.	Del	paraguas	no	le	digo	nada	puesto	que,
aunque	convendría	que	lo	llevara	porque	llueve	sin	parar	desde	hace	tres	días,	puede
que	se	harte	de	cargar	con	él	y,	en	fin,	tiene	un	pase,	pero	lo	del	sombrero…	¿Por	qué
no	 se	 pone	 sombrero?	Usted	 es	 joven,	 pero	 siga	mi	 consejo,	 que	 cuando	 tenga	mi
edad,	cada	gota	de	lluvia	se	convertirá	en	una	punzada	de	dolor	en	la	cabeza.

Ricciardi	 caminaba	 a	 paso	 ligero,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del
impermeable,	la	mirada	clavada	al	frente.

—Sabes	que	no	soporto	el	sombrero,	me	da	migraña.	Además,	soy	de	montaña,	y
el	frío	y	la	humedad	no	me	molestan.	No	te	preocupes;	piensa	en	tus	dolores	y	en	no
embarrarte	las	botas.

Habían	llegado	a	la	parte	del	recorrido	que	más	pesaba	a	Ricciardi.	Se	trataba	del
puente	construido	por	 los	Borbones	para	 llegar	al	Palacio	Real	sin	 tener	que	cruzar
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por	 la	 Sanità,	 desde	 siempre	 uno	 de	 los	 barrios	más	 peligrosos.	 Por	 algún	motivo
extraño	e	 inexplicable,	desde	entonces	aquel	alto	viaducto,	aquel	puente	sin	río	que
hundía	sus	pilares	en	las	callejuelas	de	abajo,	era	el	lugar	de	los	suicidios.

Eso	que	para	sus	adentros	Ricciardi	llamaba	«el	Asunto»,	la	dolorosa	condena	por
la	 que	 percibía	 el	 último	 pensamiento	 de	 los	 que	 sufrían	 una	 muerte	 violenta,	 se
convertía	en	un	peso	insoportable	en	las	inmediaciones	del	puente.	Siempre	había	por
lo	 menos	 una	 imagen	 suspendida,	 dispuesta	 a	 levantar	 la	 mirada	 a	 su	 paso	 para
comunicarle	las	palabras	con	las	que	se	había	visto	obligada	a	abandonar	la	existencia
de	carne,	hueso	y	sangre.	Una	nota	de	despedida	con	un	único	destinatario:	él.

Aquella	mañana	 lluviosa,	 bien	 visibles	 a	 los	 ojos	 de	 su	 alma,	 en	 vilo	 sobre	 el
parapeto	 veía	 a	 dos	 adolescentes	 asidos	 de	 la	 mano.	 El	 muchacho	 tenía	 el	 cuello
partido,	y	volvía	la	cara	hacia	atrás,	como	si	le	hubiesen	colocado	la	cabeza	del	revés;
murmuraba:	«Sin	ti	no,	sin	ti	jamás».

La	chica	tenía	el	tórax	aplastado	y	las	facciones	casi	borradas	por	el	impacto.	Del
amasijo	ensangrentado	en	que	se	había	convertido	su	rostro	provenía	un	pensamiento:
«No	quiero	morir,	soy	joven,	no	quiero».

Ricciardi	 pensó	 que	 quizá	 el	 amor	 había	 causado	 más	 víctimas	 que	 la	 guerra.
Mejor	dicho,	sobraba	el	«quizá».

Más	allá,	en	el	mismo	parapeto,	un	viejo	gordo,	con	el	cráneo	hundido	decía:	«No
puedo	devolvérselo,	no	puedo».	Deudas,	reflexionó	el	comisario	apurando	el	paso	y
dejando	 atrás	 al	 acezante	 Maione.	 Otra	 enfermedad	 incurable.	 Dios,	 qué	 cansado
estaba.	Siempre	igual,	siempre	las	mismas	cosas.

Llegaron	por	fin	al	Tondo	di	Capodimonte,	desde	donde	arrancaba	la	monumental
escalinata.	Lo	hicieron	con	cierta	dificultad,	porque	el	último	trecho	del	trayecto	era
un	río	impetuoso	de	ramas	y	hojas	que	recorrieron	a	contracorriente.	Maione	renunció
a	 salvaguardar	 sus	 botas	 y	 asumió	 una	 expresión	 sombría	 y	 silenciosa.	 Ricciardi
llevaba	encima	la	imagen	de	los	suicidios	y	lo	embargaba	una	gran	tristeza.

Al	pie	de	la	escalinata	después	del	primer	tramo	de	peldaños,	se	había	reunido	un
pequeño	grupo.	La	multitud	de	paraguas	impedía	ver	lo	que	se	ofrecía	a	la	vista.	La
llegada	de	Maione	y	Ricciardi,	acompañados	de	dos	agentes,	dispersó	al	 instante	 la
aglomeración.	Maione	rio,	malicioso:

—Lo	de	siempre.	En	cuanto	llega	la	policía,	lo	único	más	fuerte	que	la	curiosidad
es	el	miedo	a	verse	metido	en	un	lío.

Ricciardi	 vio	 enseguida	 al	 niño,	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 debajo	 del
contrafuerte	de	la	izquierda.	Era	bajo,	los	pies	no	le	llegaban	al	suelo,	estaba	calado
hasta	 los	huesos.	El	agua	le	bajaba	por	el	pelo	y	 le	empapaba	la	ropa	andrajosa,	de
granuja.	 Calzaba	 unos	 zuecos;	 las	 marcas	 de	 los	 sabañones	 eran	 perfectamente
visibles.	Los	labios	violáceos,	los	ojos	entreabiertos	al	vacío.

Le	 impresionaron	 las	manos,	 abandonadas	 sobre	 el	 regazo,	 como	dos	 pajarillos
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muertos.	Blancas,	mucho	más	claras	que	 la	piel	de	 las	piernas,	 lívida	por	el	 frío,	al
comisario	le	parecieron	un	signo	de	rendición	y	desaliento.	Miró	instintivamente	a	su
alrededor,	no	vio	rastros	de	imágenes:	el	niño	debía	de	haber	muerto	sin	violencia,	tal
vez	 de	 frío,	 o	 de	 hambre,	 tal	 vez	 por	 una	 enfermedad.	 Abandonado,	 pensó,	 a	 sí
mismo,	a	la	intemperie,	a	la	violencia,	a	la	soledad.	Sin	elección	posible.

Si	 había	 algo	 que	 odiaba	 era	 los	 niños	 muertos.	 La	 sensación	 de	 derroche,	 de
renuncia,	 de	 ocasiones	 perdidas.	 Había	 leído	 que	 un	 pueblo,	 una	 civilización	 se
caracteriza	por	el	cuidado	de	sus	niños.	Esa	ciudad	no	salía	bien	parada,	la	verdad.

Maione	lo	sacó	de	sus	pensamientos.
—Antes	de	salir	de	la	jefatura	pedí	que	llamaran	al	hospital	y	mandaran	al	forense

y	 el	 carro	 para	 levantar	 el	 cadáver,	 estarán	 a	 punto	 de	 llegar.	Allá	 al	 fondo	 está	 la
lechera,	la	que	lleva	la	cabra	de	una	correa,	¿quiere	hablar	con	ella?	A	su	lado	está	el
dueño	del	teléfono,	ese	señor	del	paraguas.	Le	he	dicho	que	no	lo	necesitamos,	que
puede	irse,	pero	no	se	mueve.	¿Los	hago	venir?

La	lechera	tenía	los	ojos	gachos,	le	temblaban	los	labios	bajo	el	pañuelo	ceñido	a
la	cabeza.	Era	joven,	poco	más	que	una	niña;	con	una	mano	sujetaba	la	cuerda	atada
al	cogote	de	la	cabra,	con	la	otra,	un	recipiente	metálico	para	la	leche.	Poquito	a	poco,
tiritando	de	frío,	miedo	e	incomodidad,	contó	que	bajaba	la	escalinata	y	se	disponía	a
cubrir	su	ruta	de	venta	de	leche,	cuidando	de	no	tropezar,	cuando	la	cabra	se	desvió
hacia	un	lado.	Un	perro	tumbado	de	lado	al	comienzo	del	último	tramo	de	escalones
estaba	gruñendo.

—Ahí	lo	tiene,	¿lo	ve	usted?	Se	apartó	cuando	volví	de	la	casa	de	este	señor	que
aquí	ve,	para	llamarlos,	y	después	ya	no	se	movió	más.

A	unos	veinte	metros	de	distancia,	Ricciardi	vio	un	perro	echado	sobre	las	patas
traseras,	inmóvil	como	una	estatua,	los	observaba	con	atención.	Era	un	perro	mestizo
de	los	que	se	veían	a	decenas,	con	la	pelambre	blanca	manchada	de	marrón,	el	morro
aguzado	y	una	oreja	erguida.

La	 mujer	 siguió	 contando	 cómo,	 después	 de	 tratar	 de	 ver	 si	 el	 niño	 estaba
dormido	o	enfermo,	se	fue	corriendo	al	edificio	más	cercano	donde	había	llamado	al
contable	Caputo,	su	cliente.	El	hombre,	un	atildado	señor	de	mediana	edad,	bajito	y
con	gafas	de	montura	dorada,	dio	un	paso	al	frente	y	se	quitó	el	sombrero.

—Comisario,	 si	me	permite,	 soy	el	 contable	Ferdinando	Caputo,	 a	 sus	órdenes.
Esta	muchacha,	 que	 se	 llama	Caterina,	 pasa	 cada	 dos	 días.	La	 única	 leche	 que	me
sienta	 bien	 es	 la	 de	 cabra,	 la	 de	 vaca	 no	 consigo	 digerirla,	 y	 cuando	 la	 tomo,	me
encuentro	mal	 todo	el	 día.	En	 fin,	 que	 esta	mañana	 la	 chica	que	 aquí	ve,	Caterina,
llega	al	patio	del	edificio	y	se	pone	a	chillar,	corran,	corran,	auxilio,	hay	un	niño	en	la
escalinata	 y	 no	 responde.	Yo	 acababa	 de	 despertarme,	 todavía	 estaba	 en	 camisa	 de
dormir,	así	que	me	tiré	de	la	cama	y	fui	a	la	ventana…

—De	acuerdo,	señor	Caputo,	si	es	tan	amable,	vaya	usted	al	grano;	con	el	debido
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respeto,	no	nos	 interesa	qué	 se	pone	usted	para	dormir	—bufó	Maione,	molesto—.
¿Qué	ocurrió	entonces,	bajó	usted?

—No,	sargento,	¿cómo	quiere	que	bajara	con	la	camisa	de	dormir	y	la	papalina	en
la	cabeza?	No,	le	dije	a	la	chica	que	aquí	ve	y	se	llama…

—…	Caterina,	eso	ya	lo	hemos	oído	y	ya	lo	ha	escrito	en	el	atestado	el	agente	que
aquí	ve	y	que	se	llama	Antonelli…

El	contable	miró	a	Maione	de	reojo.
—¿Qué	 ocurre,	 sargento,	 me	 está	 tomando	 el	 pelo?	 Yo	 quería	 ser	 exacto,	 en

interés	de	ustedes.	En	fin,	que	la	chica	subió	y	yo	telefoneé	a	la	jefatura.	Es	todo.
Ricciardi	agitó	la	mano.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 gracias	 a	 los	 dos.	 El	 agente	 ha	 tomado	 nota	 de	 sus

datos,	 si	 los	 necesitamos,	 los	mandaremos	 llamar.	Aunque	 no	 creo	 que	 haga	 falta.
Pueden	retirarse.

Cuando	se	quedaron	solos,	 se	acercaron	al	cadáver.	Ricciardi	 se	preguntó	cómo
era	 posible	 que	 ningún	 familiar	 o	 conocido	 hubiese	 ido	 en	 busca	 de	 un	 niño	 tan
pequeño	al	ver	que	no	había	llegado	a	casa.	Acuclillado,	Maione	observaba	al	muerto
con	interés.

—Comisario,	 habrá	 que	 averiguar	 si	 este	 niño	 tiene	 familia.	 La	 ropa	 parece
sacada	 de	 la	 basura,	 fíjese,	 los	 pantalones	 son	 tan	 anchos	 que,	 para	 que	 no	 se	 le
caigan,	el	cordel	de	la	cintura	 le	da	dos	vueltas.	Y	la	camisa	es	de	tela	de	arpillera.
Fíjese	qué	zuecos,	los	pies	al	aire	con	este	frío.	Se	trata	de	un	granujilla,	de	esos	sin
casa,	créame.	Sin	amigos	y	sin	familia.

Ricciardi	se	volvió	a	mirar	al	perro,	inmóvil	a	poca	distancia,	que	no	les	quitaba
la	vista	de	encima	a	los	dos.

—Puede	que	no	tuviera	familia.	Pero	al	menos	tenía	un	amigo;	lástima	que	no	nos
pueda	 contar	 nada.	 Ah,	 aquí	 llegan	 los	 de	 la	 sanidad	 pública.	 A	 lo	 mejor	 ahora
sabremos	algo	más	sobre	la	muerte	de	nuestro	pequeño	solitario.
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En	esa	ocasión,	la	sanidad	pública	estaba	representada	por	el	doctor	Bruno	Modo,	que
correteaba	en	el	agua	afanándose	en	la	imposible	tarea	de	no	mojarse	demasiado	y,	al
mismo	 tiempo,	 sostener	 un	 paraguas,	 el	maletín	 de	 cuero	 y	 una	 hoja	 de	 papel.	 En
cuanto	vio	a	Ricciardi	y	a	Maione,	se	acercó	belicoso.

—Conque	 vosotros,	 ¿eh?	No	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	Una	 llamada	 a	 primera
hora	de	la	mañana,	cuando	aún	no	has	terminado	de	secarte	los	pantalones	que	se	te
mojaron	de	camino	al	hospital,	dos	kilómetros	a	contracorriente,	en	este	maldito	río
que	 llamáis	 via	Nuova	Capodimonte,	 ¿y	 quién	 podía	 ser?	 El	 alegre	Ricciardi	 y	 su
flaco	escudero,	el	noble	sargento	Maione.	Dígame	una	cosa,	sargento,	¿cuándo	dejará
de	llamar	y	preguntar	por	mí?	Lea,	lea:	se	requiere	la	presencia	inmediata	del	doctor
Bruno	Modo.	¿Y	por	qué	no	puede	acudir	un	médico	cualquiera?	¿Siempre	a	mí	me
tiene	que	llamar?

Maione	ensayó	una	sonrisa	sardónica.
—No	es	así,	doctor	Modo,	la	cuestión	es	que	el	comisario,	aquí	presente,	solo	se

conforma	si	viene	usted.	Porque	no	se	fía	de	nadie	más	que	de	usted.	Cuando	viene	el
otro,	 el	 doctorcito	 joven,	 no	 sé,	 parece	 que	 no	 nos	 satisface.	 Nadie	 trata	 a	 los
cadáveres	como	usted,	mi	querido	doctor.	Por	eso	lo	mandamos	llamar,	¿qué	pasa,	no
se	alegra	de	vernos?

Modo	 se	 volvió	 hacia	 Ricciardi,	 con	 aire	 de	 fingida	 amenaza,	 agitando	 el
despacho	telefónico	en	el	que	se	solicitaba	su	presencia.

—Ojalá	que	un	día	me	llegue	un	despacho	telefónico	en	el	que	diga:	encontrados
dos	policías	despedazados	por	los	fascistas.	¡Ojalá	me	llegara!	Entonces	sí	que	voy	y
me	inscribo	en	el	partido,	juro	que	me	inscribo.

Ricciardi	no	había	cambiado	de	expresión,	pero	se	notaba	que	aquello	lo	divertía.
—¿Nunca	 habéis	 pensado	 en	 dedicaros	 al	 teatro	 de	 variedades?	No	 estaría	mal

una	parodia	en	el	Salone	Margherita,	el	doctor	y	el	sargento,	tararín	chimpún.	¿Qué
tal	 si	nos	dedicamos	a	examinar	el	cadáver	y	dejamos	de	mojarnos?	Así,	a	primera
vista,	no	aprecio	signos	de	violencia.

—Lo	que	faltaba	—dijo	Modo	con	cara	de	ofendido—,	ahora	eres	tú	quien	decide
si	 hay	 o	 no	 hay	 signos	 de	 violencia.	 Ya	 que	 me	 habéis	 hecho	 venir	 y	 tengo	 los
calzoncillos	mojados	 hasta	 las	 rodillas,	más	nos	 vale	 que	haga	 el	 examen	 como	es
debido.	 ¿Dónde	está	el	 cadáver?	Ah,	 sí,	 ahí	 lo	veo.	Un	niño.	Muy	pequeño,	 tendrá
entre	siete	y	ocho	años.	Una	pena.

Dio	vueltas	alrededor	del	niño,	subiéndole	las	prendas	con	cuidado,	palpando	con
ternura	 las	manos	 y	 las	 piernas.	 Ricciardi	 observó	 que,	 de	 lejos,	 el	 perro	 se	 había
levantado	y	tenía	las	dos	orejas	erguidas,	como	si	esperase	una	llamada;	sin	embargo,
pareció	 intuir	 la	delicadeza	de	Modo	y,	 sin	dejar	de	estar	alerta,	no	se	movió	de	su
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sitio.
El	médico	forense	comprobó	la	posición	del	cadáver,	se	agachó	para	 tocarle	 los

pies,	 le	 inspeccionó	 la	 cara.	 Tomaba	 notas	 al	 dorso	 del	 despacho	 telefónico.
Entretanto,	 tratando	 de	 adivinar	 la	 dirección	 de	 sus	 rápidos	 movimientos,	 Maione
sostenía	el	paraguas	para	que	no	se	mojara.

Al	final	Modo	se	acercó	a	Ricciardi,	secándose	las	manos	con	el	pañuelo.
—Veamos,	el	cadáver	está	rígido	y	frío,	en	mi	opinión	murió	a	última	hora	de	la

tarde	 de	 ayer	 o	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	 Tienes	 razón,	 en	 el	 cuerpo	 no	 se
aprecian	 signos	 de	 violencia,	 al	 menos	 no	 de	 tipo	 mortal:	 viejos	 morados,	 alguna
excoriación,	nada	que	pueda	vincularse	con	su	muerte.	Está	sentado	porque	se	apoyó
en	 la	 pared,	 de	 lo	 contrario	 se	habría	 caído.	Creo	que	 tiene	 siete	 años,	 pero	podría
tener	 más,	 estos	 niños	 comen	 muy	 poco	 y	 se	 quedan	 raquíticos,	 un	 par	 de	 tallas
menos	de	la	que	corresponde	a	su	verdadera	edad.	Podría	tener	diez	o	doce	años.	Eso
lo	tendrás	que	averiguar	tú.

—¿Estás	seguro	de	la	hora	de	su	muerte?	—le	preguntó	Ricciardi.
—Con	 frío	 y	 lluvia,	 no	 se	 puede	 estar	 seguro.	 Las	 córneas	 ya	 están	 opacas,

veladas,	y	a	los	costados	de	las	pupilas	se	aprecian	manchas	negras.	Las	hipóstasis,	es
decir,	las	manchas	rojas	producidas	al	depositarse	la	sangre	por	efecto	de	la	gravedad,
se	aprecian	en	el	costado	derecho	del	cuello,	en	el	pabellón	auricular	derecho,	debajo
de	los	muslos	y	en	las	piernas,	como	si	fuesen	medias.	¿Lo	ves?	Si	presiono	la	piel
con	los	dedos,	no	se	vuelven	blancas.	El	cadáver	lleva	mucho	rato	en	esa	posición.

—¿Y	la	causa	de	la	muerte?	No	hubo	violencia,	pero	¿cómo	murió?
—No	sabría	decírtelo.	Me	parece	que	se	trata	de	un	simple	paro	cardíaco.	Ya	te	lo

he	 dicho,	 son	 débiles,	 están	 desnutridos,	 un	 simple	 resfriado	 se	 convierte	 en
pulmonía.	No	tienen	acceso	a	 los	medicamentos,	nadie	cuida	de	ellos.	Es	el	 tercero
este	mes.	A	uno	 lo	 encontraron	 en	 la	 estación,	 tenía	 las	 costillas	 tan	marcadas	 que
podías	estudiar	su	esqueleto	sin	necesidad	de	abrirlo.	A	otra,	en	Sant’Eframo,	estaba
tan	hambrienta	que	se	desplomó	en	la	calle	y	un	coche	le	pasó	por	encima,	como	si
fuese	un	hatillo	de	 trapos.	Es	una	 lástima,	ya	 lo	sé.	Pero	no	es	más	que	uno	de	 los
efectos	de	la	pobreza	de	esta	ciudad	que	espera	el	sol	del	porvenir.

Maione	escuchaba	negando	con	la	cabeza.
—Qué	quiere	que	le	diga,	doctor,	estas	criaturas	me	dan	una	pena	infinita.	Antes

cada	familia	acogía	a	uno,	 los	 llamaban	 los	hijos	de	 la	Virgen.	Llegaban	a	 tratarlos
mejor	que	a	sus	otros	hijos,	los	verdaderos,	porque	decían	que	traían	suerte.	Aunque
ahora,	con	la	pobreza	que	hay,	¿quién	puede	permitirse	una	boca	más	que	alimentar
en	casa?

Modo	no	perdió	la	ocasión	para	tocar	su	tema	preferido.
—Pero	 ¿no	 dicen	 todos	 que	 vivimos	 en	 un	 país	 perfecto?	 Lea	 los	 periódicos,

sargento,	 y	 se	 enterará	 de	 las	 más	 variadas	 fiestas,	 recepciones,	 ceremonias	 de
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botadura	 de	 buques	 y	 paradas	 militares.	 Se	 enterará	 también	 de	 las	 visitas	 de
príncipes	y	reyes	extranjeros,	de	las	muchedumbres	que	aplauden	felices.	Pero	usted,
nuestro	amigo	Ricciardi	y	yo	sabemos	bien	que	 la	 realidad	es	muy	distinta.	Que	se
deja	 que	 los	 niños	 como	 este	 desconocido	 se	 mueran	 de	 hambre	 en	 una	 esquina
cualquiera.

—Ten	piedad,	Bruno	—suplicó	Ricciardi	levantando	la	mano—.	Por	favor,	no	me
vengas	 con	 política,	 esta	mañana,	 no,	 no	 lo	 soporto.	Me	 he	 pasado	 gran	 parte	 del
turno	de	noche	rellenando	papeles	y	estoy	más	hasta	el	gorro	que	tú	del	aparato	y	la
burocracia.	 Pero	 creo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 con	 esa	 obsesión	 que	 tienes	 con
Mussolini	y	los	fascistas	acabarás	metido	en	líos,	y	muy	serios.

Modo	se	pasó	la	mano	por	el	tupido	cabello	blanco	y	se	puso	el	sombrero.
—¿Entonces?	¿Crees	que	a	mi	edad	puedo	tener	miedo	de	expresar	lo	que	pienso?

¿Con	lo	que	yo	he	hecho	en	la	guerra	por	mi	país?	Te	contesto	como	contestan	ellos:
¡me	importa	un	bledo!

—No	te	das	por	enterado	—dijo	Ricciardi—.	O	mejor	dicho,	finges	no	darte	por
enterado.	Los	que	son	como	tú	hacen	mucho	por	su	gente.	Eres	el	mejor	médico	que
conozco,	y	no	solo	porque	sabes	desempeñar	tu	trabajo	y	eres	bueno,	sino	sobre	todo
porque	 tienes	piedad.	Te	observaba	antes,	cuando	examinabas	a	este	pobre	cadáver.
Lo	hacías	con	respeto,	como	si	siguiera	vivo.	¿Crees	que	sería	mejor	para	ellos,	para
nosotros,	si	a	la	gente	como	tú,	que	es	muy	poca,	la	retiraran	de	la	circulación	por	una
frase	o	incluso	una	sola	palabra	pronunciada	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento
equivocado?	¿No	es	mejor	tratar	de	cambiar	las	cosas	día	a	día?

—Tiene	razón	el	comisario,	doctor	—añadió	Maione,	debajo	del	paraguas—.	De
todas	maneras,	yo	debo	cumplir	con	mi	deber	de	espía,	y	dentro	de	cinco	minutos	voy
y	lo	denuncio,	así	lo	mandan	al	exilio,	a	un	lugar	cálido	y	seco	y,	de	paso,	le	hago	un
favor.

Modo	estalló	en	carcajadas,	y	les	hizo	una	seña	a	los	dos	ordenanzas	del	depósito
de	cadáveres	que	lo	habían	acompañado.

—No	hay	nada	que	hacer,	y	soy	un	tonto	por	insistir	en	mantener	una	discusión
seria	con	la	policía.	Es	como	hablar	con	una	yunta	de	bueyes,	con	la	diferencia	de	que
los	 bueyes	 por	 lo	 menos	 fingirían	 prestarme	 atención,	 sin	 soltarme	 comentarios
idiotas.	En	fin,	que	me	voy	para	el	hospital,	por	lo	menos	los	muertos	no	se	hacen	los
graciosos.	Y	mando	a	este	pobre	infeliz	al	cementerio,	donde	al	menos	él	descansará
en	paz.

La	 lluvia	 caía	 tan	 fina	 que	 parecía	 niebla.	 Los	 dos	 ordenanzas	 levantaron	 el
cadáver,	y	con	cierta	dificultad	le	estiraron	las	articulaciones	rígidas.	Ricciardi	los	vio
dirigirse	 hacia	 el	 carro,	 tirado	 por	 un	 viejo	 caballo	 negro,	 reluciente	 de	 agua.	 La
cabeza	 del	 niño	 quedó	 colgando	 y	 un	 hilillo	 le	 bajó	 por	 el	 cuello.	 Un	mecanismo
involuntario	de	 la	memoria	hizo	que	Ricciardi	 recordara	 la	 imagen	de	un	 corderito

www.lectulandia.com	-	Página	14



con	 el	 que	 jugaba	 cuando	 era	 pequeño,	 sacrificado	 por	 el	 granjero	 para	 celebrar	 la
Pascua:	la	misma	cabeza	colgante,	la	misma	nuca	tierna.	Dos	animalillos	indefensos.
Dos	víctimas.

En	 el	 ambiente	 espectral	 de	 muerte	 y	 niebla,	 el	 perro	 lanzó	 un	 único	 y	 breve
aullido.	Ricciardi	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda.

Llevado	de	un	impulso	llamó	a	Modo,	que	se	alejaba	con	los	sepultureros.
—Bruno,	escúchame,	tienes	que	hacerme	un	favor.	No	lo	mandes	al	cementerio.

Diles	que	lo	lleven	al	hospital,	hazle	la	autopsia.	Quiero	saber	con	exactitud	de	qué
murió.

—¿Cómo	que	de	qué	murió?	—preguntó	Modo	mirándolo	sorprendido—.	Te	 lo
acabo	 de	 decir,	 de	 un	 paro	 cardíaco.	Estos	 niños	 carecen	 prácticamente	 de	 sistema
inmunitario,	 puede	 haber	 muerto	 de	 cualquier	 cosa.	 ¿Para	 qué	 quieres	 seguir
martirizándolo?	Además,	no	tienes	idea	del	 trabajo	que	tengo	en	el	hospital.	Con	el
tiempo	que	hace,	 dos	 de	 cada	 cinco	 colegas	 están	 enfermos,	 y	 la	 gente	 no	para	 de
llegar	con	bronquitis,	pulmonías	y	contusiones	por	caídas	y	accidentes.

Ricciardi	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Por	favor,	Bruno.	Nunca	te	pido	nada.	Hazlo	por	mí,	como	un	favor	personal.
—No	es	 cierto	que	nunca	me	pidas	nada	—rezongó	Modo—.	Para	 ser	 exactos,

eres	un	plasta	imposible.	De	acuerdo,	te	voy	a	hacer	este	favor.	Pero	no	olvides	que
me	lo	debes.

—Muy	bien,	 te	debo	un	 favor.	Cuando	 llegue	a	mi	mesa	 la	orden	de	detención
con	tu	nombre,	iré	a	buscarte	por	el	camino	más	largo,	así	te	dará	tiempo	a	hacer	una
última	visita	al	burdel	donde	sueles	ir	a	divertirte.

El	médico	se	echó	a	reír.
—O	sea	que	ya	 sabes	que	 las	putas	de	 esta	 ciudad	no	pueden	vivir	 sin	mí.	Eh,

vosotros,	alto	ahí,	cambio	de	rumbo.	Al	niño	me	lo	lleváis	al	hospital.	Es	cliente	mío.
Cuando	el	carro	hubo	partido,	Maione	se	acercó	a	Ricciardi.
—Comisario,	esta	vez	no	 lo	entiendo.	¿No	era	que	el	pequeño	ya	había	 sufrido

bastante?	¿Era	necesario	torturar	al	pobrecillo	incluso	después	de	muerto	cuando	no
presentaba	ninguna	marca	en	el	cuerpo?

Ricciardi	se	quedó	en	silencio;	observaba	al	perro,	que	no	había	apartado	los	ojos
del	 grupo	 que	 seguía	 allí	 reunido,	 incluso	 cuando	 el	 carro	 con	 el	 cadáver	 se	 había
alejado.	Se	encogió	de	hombros.

—Qué	quieres	que	te	diga,	Maione.	No	me	parecía	bien	mandar	que	lo	enterraran
sin	saber	cómo	murió.	Ven,	volvamos	a	la	jefatura	y	a	ver	si	terminamos	de	una	vez
este	turno	de	noche.
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En	contra	de	su	costumbre,	a	las	ocho	y	cuarto	el	subjefe	de	policía	Angelo	Garzo	ya
se	encontraba	en	la	oficina.	El	hecho	había	provocado	una	crisis	en	Ponte,	el	agente
elegido	para	ascender	a	ayudante	personal	del	funcionario.

Aunque	Ponte	tenía	serias	dudas	de	que	ese	ascenso	se	tratara	de	un	progreso.	El
sueldo	había	aumentado	unas	cuantas	 liras,	y	venía	bien	para	 llegar	a	 final	de	mes;
además,	ya	no	debía	salir	a	patrullar,	 lo	que	había	resuelto	la	incomodidad	de	verse
expuesto	 a	 la	 intemperie,	 con	 todos	 los	 dolores	 y	 malestares	 que	 provocaba,
especialmente	 en	 días	 de	 lluvia	 como	 ésos.	 Por	 último,	 la	 nueva	 función	 le	 había
hecho	ganarse	el	respeto	envenenado	de	sus	colegas	que,	al	reconocer	en	su	gusto	por
la	delación	la	causa	principal	de	su	nuevo	puesto,	procuraban	mantenerse	a	distancia.

A	cambio	debía	soportar	el	humor	de	su	superior,	el	elemento	más	variable	de	la
naturaleza:	 a	 los	 momentos	 de	 euforia	 sin	 motivo	 seguían	 profundas	 y	 negras
depresiones	durante	las	cuales	el	pobre	Ponte	debía	adivinar	los	deseos	de	Garzo	por
las	 expresiones	 de	 su	 cara.	 Las	 arrogantes	 benevolencias	 que	 venían,	 por	 ejemplo,
tras	el	encomio	del	 jefe	de	policía,	 se	alternaban	con	 iracundas	 irritaciones	ante	 las
cuales	 convenía	 desaparecer	 porque,	 de	manera	 invariable,	 el	 subjefe	 de	 policía	 se
desquitaba	echándole	unas	broncas	monumentales.

Por	otra	parte,	el	período	actual	era	el	peor	que	él	recordaba.	La	situación	era	la
siguiente:	 un	mes	 antes	 habían	 recibido	 un	 despacho	 telegráfico	 del	Ministerio	 del
Interior	en	el	que	se	anunciaba	 la	decisión	del	Duce	de	pronunciar	precisamente	en
Nápoles	 el	 discurso	 a	 la	Nación.	La	visita	 del	 primer	ministro,	 acompañado	de	 los
más	altos	funcionarios,	se	realizaría	los	días	3	y	4	de	noviembre.	Como	era	lógico,	en
primer	 lugar,	esperaban	 la	máxima	colaboración	de	 las	organizaciones	del	gobierno
local,	la	jefatura	y	el	gobierno	civil.

Ponte	había	sido	el	primero	en	leer	el	despacho	que	le	entregó	el	encargado	del
telégrafo	 de	 la	 jefatura	 para	 que	 lo	 llevase	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 señor	 jefe	 de
policía;	pero	como	era	muy	consciente	de	que	Garzo	lo	habría	despellejado	vivo	si	no
le	 enseñaba	 a	 él	 antes	 que	 a	 nadie	 una	 noticia	 de	 tamaña	 importancia,	 había	 ido
corriendo	a	verlo	a	su	despacho.

Jamás	olvidaría	la	reacción	de	su	superior.	Primero	se	puso	blanco	como	el	papel,
luego	viró	al	púrpura	para	palidecer	otra	vez,	con	gran	profusión	de	manchas	rojas	en
el	 cuello	 y	 la	 frente.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 la	 hoja	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos
temblorosas.	Lo	miró	fijamente,	murmurando	frases	ininteligibles,	luego	se	desplomó
en	 la	 silla,	 indicándole	 con	 un	 leve	 ademán	 que	 llevase	 el	 documento	 al	 jefe	 de
policía.

A	partir	de	ese	momento,	y	según	pasaban	 los	días,	Garzo	se	había	vuelto	cada
vez	más	 intratable.	Se	encerraba	durante	horas	en	su	despacho,	repasaba	una	y	otra
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vez	las	actas	de	meses	anteriores,	aterrado	ante	una	posible	 inspección.	Otras	veces
irrumpía	en	el	puesto	de	guardia	y	con	su	voz	de	falsete	aullaba	que	era	inconcebible
la	dejadez	reinante	en	el	local.	Y	para	colmo,	ahora	llegaba	a	la	jefatura	poco	después
del	amanecer,	cuando	el	pobre	Ponte	solo	deseaba	prepararse	un	sucedáneo	de	café	y
fumar	 su	 cigarro	 en	 paz;	 miró	 el	 calendario:	 ocho	 días	 más	 a	 ese	 ritmo	 serían
insoportables.

Garzo	miró	 el	 calendario	 por	 cuarta	 vez	 en	media	 hora	 y	 pensó	 que	 no	 aguantaría
ocho	días	más	de	tensión.	El	Duce.	El	Duce	en	persona,	el	Gran	Condotiero,	el	jefe
de	la	nación,	el	hombre	al	que	todo	el	pueblo	italiano	miraba	con	fe	ilimitada	estaría
allí,	tal	vez	en	su	propio	despacho,	delante	de	él.	Y	tal	vez	le	sonreiría,	le	tendería	la
mano	 para	 saludarlo.	 Por	 enésima	 vez	 desde	 que	 había	 leído	 el	 telegrama	 del
ministerio,	 se	 sintió	 desfallecer.	 La	 seguridad	 del	 Duce	 estaba	 garantizada	 por	 el
ejército	y	la	policía	secreta,	eso	al	menos	no	era	de	su	competencia;	pero	el	 jefe	de
policía	había	sido	muy	claro:	el	orden,	el	aspecto	de	la	jefatura	y,	más	en	general,	de
la	ciudad,	eran	asuntos	que	estaban	bajo	su	exclusiva	responsabilidad.

En	una	palabra,	dependía	de	él,	únicamente	de	él,	que	el	Duce,	el	ministro	y	todos
los	 funcionarios	 que	 llegaran	 de	 Roma	 encontrasen	 en	 Nápoles	 la	 perfecta	 ciudad
fascista,	 libre	 de	 delincuencia	 y	 fealdades.	 Y	 él	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 cuanto
estuviera	en	su	mano	para	que	la	ciudad	ofreciera	esa	imagen.

Por	 enésima	 vez	 abrió	 el	 espejito	 de	 bolsillo	 y	 comprobó	 que	 en	 el	 bigote,
reciente	intuición	de	su	esposa,	no	hubiese	un	pelo	fuera	de	sitio.	Su	mujer,	enérgica
y	despótica,	se	mostró	firme	cuando	le	dijo	que	el	aspecto	físico	era	una	importante
carta	 de	 presentación	 si	 se	 quería	 hacer	 carrera.	Ella	 sabía	 de	 esas	 cosas:	 su	 tío	 se
había	 jubilado	 como	 gobernador	 civil,	 tras	 haber	 escalado	 todos	 los	 niveles	 de	 la
carrera	ministerial.

Garzo	 era	 consciente	 de	 no	 ser	 especialmente	 agudo	 en	 las	 investigaciones;	 la
mentalidad	 criminal	 siempre	 le	 había	 causado	disgustos,	 y	 le	 horrorizaba	 tener	 que
ensuciarse	las	manos	codeándose	con	delincuentes.	No	obstante,	como	compensación
siempre	había	tenido	gran	habilidad	para	las	relaciones,	ateniéndose	al	sano	principio
de	 mostrarse	 fuerte	 con	 los	 débiles	 y	 débil	 con	 los	 fuertes.	 De	 esa	 forma	 había
logrado	 apartarse	 del	 servicio	 activo	 y	 asumir	 papeles	 de	mando,	 en	 los	 que	 había
impuesto	 sus	 habilidades	 como	 organizador.	 Sabía	 reconocer	 los	 problemas	 y
evitarlos,	aislando	sus	causas	y	eliminándolas	con	esmero.

¿Cuáles	eran	ahora	los	problemas?,	se	preguntó.	¿Qué	podía	interponerse	entre	las
alabanzas	del	Duce,	los	elogios	del	ministro,	el	grato	abrazo	del	jefe	de	policía?	A	su
mente	acudió	rauda	la	imagen	de	Ricciardi	y	su	mirada	burlona.

El	 momento	 era	 propicio	 para	 la	 visita	 del	 Duce.	 No	 había	 investigaciones	 en
curso,	ni	casos	por	resolver,	no	había	desórdenes.	Por	una	vez,	todo	iba	como	la	seda.
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Entonces,	¿por	qué	estaba	tan	preocupado?
Ricciardi	 era	 eficiente,	 eso	 era	 indiscutible.	 Había	 resuelto	 casos	 muy

complicados,	algunos	francamente	incomprensibles;	en	cierta	ocasión,	Garzo	le	había
confesado	a	su	mujer	que	sospechaba	que	podía	hacerlo	por	la	sencilla	razón	de	que
en	 su	 interior	 albergaba	 un	 criminal,	 que	 pensaba	 como	 los	 delincuentes	 a	 los	 que
echaba	el	guante.	Dejando	de	lado	esa	apreciación,	de	la	que	él	mismo	no	estaba	tan
seguro,	 quedaba	 el	 hecho	de	que	Ricciardi	 era	 incontrolable,	 huidizo,	 imprevisible.
Vivía	 con	 su	vieja	 tata.	No	 se	 le	 conocían	vicios,	 amigos	ni	mujer.	Un	hombre	 sin
vicios,	 pensó,	 no	 puede	 tener	 grandes	 virtudes.	Además	 estaban	 sus	 ojos:	 aquellos
inquietantes	ojos	verdes,	transparentes	como	el	cristal,	con	unos	párpados	inmóviles,
decididos;	 aquellos	 ojos	 que	 te	 desafiaban	 sin	 desafiarte,	 que	 te	 ponían	 frente	 a	 la
peor	parte	de	 ti	mismo,	 la	que	no	querías	conocer,	 la	que	 ignorabas	 tener.	Garzo	se
estremeció.

Para	colmo,	estaba	el	asunto	de	la	viuda	de	Vezzi.	Ésa	era	una	complicación	más.
El	 subjefe	 de	 policía	 no	 conseguía	 explicarse	 cómo	 una	mujer	 tan	 hermosa,	 rica	 y
apreciada,	 con	 amistades	 tan	 importantes	 (se	 rumoreaba	 que	 entre	 ellas	 estaba	 la
mismísima	 hija	 del	 Duce),	 se	 hubiese	 encaprichado	 de	 aquella	 manera	 de	 alguien
como	Ricciardi.

Iba	a	verlo	a	la	jefatura,	sin	ninguna	vergüenza,	sin	ningún	pudor;	y	cuanto	más
desinterés	mostraba	él,	más	descarada	se	volvía	ella	en	su	cortejo.	Esa	presencia,	y	el
papel	 social	que	 la	mujer	 iba	asumiendo	en	 la	ciudad,	ahora	que	se	había	 instalado
allí,	 constituía	 una	 protección	 más	 para	 el	 comisario.	 ¿Protección?,	 se	 preguntó
Garzo;	sí,	protección.	Porque	de	no	haber	sido	por	la	viuda,	de	mil	amores	se	habría
quitado	 de	 encima	 a	 ese	 Ricciardi;	 se	 habría	 liberado,	 enviándolo	 a	 investigar	 a
alguna	otra	parte,	a	un	pueblo	de	la	provincia,	lejos	de	la	jefatura	y	de	su	carrera.

Se	 dispuso	 a	 ordenar	 los	 tomos	 intactos	 de	 jurisprudencia	 que	 decoraban	 su
biblioteca,	para	que	el	color	de	los	lomos	armonizara	mejor	con	el	de	las	alfombras.
No	 lograba	 sentirse	 tranquilo:	 Ricciardi	 lo	 pondría	 en	 dificultades,	 se	 lo	 estaba
oliendo.

Aunque,	 pensándolo	 bien,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 viuda	 de	 Vezzi	 cortejara	 al
comisario	podía	resultarle	útil.	Se	comentaba	que,	con	motivo	de	la	visita	del	Duce,	la
mujer	quería	organizar	en	su	nueva	casa	napolitana	una	 recepción	exclusiva.	Quién
sabe,	 reflexionó,	 en	 una	 de	 ésas,	 aprovechando	 su	 posición	 podía	 conseguir	 que	 lo
invitara,	e	incluso	hacerse	notar.	Había	oído	decir	que	Edda	era	la	hija	predilecta	del
Duce	y	que	ejercía	una	gran	influencia	en	su	padre;	con	suerte,	podía	caerle	simpático
y,	de	ese	modo,	conseguir	una	recomendación.

Ya	se	veía	convertido	en	jefe	de	policía,	en	el	palco	principal	del	teatro	San	Carlo,
saludando	afablemente	con	la	mano	a	los	nobles	más	destacados	de	la	ciudad.	Sonrió
al	pensar	que	podría	sacar	alguna	ventaja	de	la	presencia	de	un	plasta	como	Ricciardi.
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Poseído	por	una	nueva	euforia,	llamó:
—¡Ponte!
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Livia	 Lucani,	 viuda	 de	 Vezzi,	 se	 complacía	 al	 comprobar	 que	 su	 nueva	 casa
napolitana	 empezaba	 a	 cobrar	 forma,	 y	 respondía	 a	 la	 perfección	 a	 la	 idea	 que	 se
había	hecho	cuando	decidió	trasladarse	a	esa	ciudad.

Era	la	primera	casa	realmente	suya,	solo	suya.	Había	salido	de	la	de	sus	padres,
herederos	 de	 una	 noble	 y	 rica	 familia	 de	 Jesi,	 para	 ir	 a	 Roma	 a	 estudiar	 canto,	 y
alojarse	en	casa	de	una	tía.	Al	comienzo	de	una	prometedora	carrera	lírica,	cuando	su
hermosa	 voz	 de	 contralto	 comenzaba	 a	 ser	 reconocida	 y	 apreciada,	 conoció	 a
Arnaldo,	uno	de	los	tenores	más	importantes	del	siglo,	y	se	casó	con	él;	de	modo	que
era	la	primera	vez,	reflexionó,	que	elegía	y	decoraba	una	casa	para	ella	sola.

Tal	vez	no	viviera	sola	mucho	tiempo,	pensó	con	una	sonrisa	mientras	tomaba	el
café.	Tal	vez,	tarde	o	temprano,	alguien	llenaría	su	cama,	su	casa	y	su	vida.	Tal	vez
sería	alguien	de	ojos	verdes.

Con	esfuerzo	centró	 la	atención	en	 la	casa	y	en	 las	 tareas	que	 la	esperaban	a	 lo
largo	del	día.	La	había	elegido	en	el	centro	con	la	ayuda	de	Ricciardi,	a	quien	le	había
pedido	consejo.	Como	siempre,	él	no	quería	asumir	responsabilidad	alguna	respecto
de	 ella,	 ponía	mucho	 cuidado	 en	 evitarlo;	 pero	 ella	 daba	 tiempo	 al	 tiempo,	 estaba
segura	de	que	tarde	o	temprano,	con	naturalidad,	se	daría	cuenta	de	que	era	la	mujer
adecuada,	 la	 que	 lo	 sacaría	 de	 aquella	 soledad	 extraña	 y	 cenagosa	 en	 la	 que	 se
obstinaba	en	vivir.

En	lugar	de	la	agradable	colina	de	Posillipo,	desde	la	que	se	podía	ver	el	golfo,	o
de	 las	nuevas	construcciones	del	Vomero,	plagado	de	verde	y	 frescor,	había	optado
por	las	proximidades	de	la	via	Toledo	y	elegido	un	elegante	apartamento	situado	en	la
via	Sant’Anna	dei	Lombardi.	Le	apetecía	vivir	en	el	centro,	cerca	de	los	teatros	y	los
cafés,	para	poder	pasear	entre	las	tiendas	más	refinadas	y	las	iglesias	más	antiguas.

Se	había	enamorado	de	aquella	ciudad	incluso	antes	que	de	Ricciardi;	adoraba	su
alegría,	su	capacidad	para	mudar	de	cara	y	color	según	las	estaciones,	el	enjambre	de
granujillas	 que	 se	 colgaban	 de	 los	 tranvías	 rechinantes;	 disfrutaba	 de	 su	 música
perenne,	del	hecho	de	que	a	todas	horas	y	en	cualquier	circunstancia	hubiera	siempre
alguien	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello	 o	 suavemente;	 apreciaba	 su	 comida	 y	 su	 clima
agradable	que,	sin	embargo,	sabía	ser	caprichoso,	como	en	esos	días	de	lluvia.	En	esa
ciudad	no	conseguía	ponerse	triste.

Sus	amigas	romanas	 la	 llamaban	por	 teléfono	casi	a	diario	para	preguntarle	qué
embrujo	 tenía	 Nápoles	 para	 impulsarla	 a	 establecerse	 allí.	 En	 realidad,	 pensó
sonriendo,	 se	morían	 de	 curiosidad	 por	 saber	 si	 era	 ése	 el	 verdadero	motivo	 de	 su
mudanza.

Livia	 fue	 uno	 de	 los	 centros	 de	 la	 vida	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 capital;	 era
realmente	raro	que	una	mujer	tan	hermosa	y	fascinante,	dueña	de	su	simpatía,	lograra
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gustar	también	a	las	señoras	de	ese	ambiente,	propensas	a	la	envidia	y	al	miedo	a	que
les	quitaran	el	marido.	Pero	ella,	abierta	y	sincera,	navegaba	con	despreocupación	en
el	mar	 de	 chismorreos	 y	maledicencias	 y,	 al	 final,	 embelesaba	 a	 todos,	 hombres	 y
mujeres.

Una	 auténtica	 amistad	 la	 unía	 a	 ciertas	 personas;	 una	de	 ellas	 era	Edda,	 la	 hija
predilecta	 del	Duce.	 La	muchacha	 tenía	 poco	más	 de	 veinte	 años,	 diez	menos	 que
ella,	 y	 era	 una	 mujer	 inconstante	 y	 caprichosa;	 pero	 estaba	 subyugada	 por	 la
fascinante	 señora,	 modelo	 de	 elegancia	 y	 clase.	 Se	 caían	 bien,	 y	 cuando	 los
compromisos	de	Estado	se	lo	permitían,	Edda	llamaba	a	Livia	para	mantener	largas	y
divertidas	 conversaciones	 telefónicas.	 Era	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 le	 había
pedido	a	su	padre	 ir	con	él	en	su	visita	a	Nápoles,	a	pesar	de	que	era	 inminente	su
viaje	 a	China,	 en	 el	 que	 acompañaría	 a	 su	marido	diplomático,	 con	quien	 se	 había
casado	el	año	anterior.

A	Livia	 se	 le	 había	 ocurrido	 dar	 una	 recepción	 para	 unos	 pocos	 invitados;	 una
forma	de	abrir	oficialmente	la	nueva	casa	a	la	vida	social	y	de	demostrarle	a	su	amiga
que	 la	 ciudad	 no	 era	 el	 suburbio	 caótico	 y	 peligroso	 que	 a	 algunos	 les	 gustaba
describir.

Sin	duda,	no	 resultaba	 fácil,	 recibir	en	casa	a	 la	hija	del	Duce.	Suponía	adoptar
imponentes	medidas	de	seguridad	y	atraer	la	atención	de	toda	la	nobleza	y	la	política
ciudadana.	Pero	sería	divertido	abrir	los	salones	a	personas	elegantes	y	ver	cómo	se
comportaban	 algunos	 engreídos	 notables	 con	 los	 que,	 en	 los	 últimos	 días,	 había
tenido	ocasión	de	cruzarse	en	los	teatros.

Iba	sola;	no	le	apetecía	dejarse	acompañar	por	cualquiera.	Sin	duda	tenía	dónde
elegir:	casi	a	diario	 la	servidumbre	 le	 llevaba	enormes	ramos	de	flores,	anónimos	o
acompañados	de	ardientes	mensajes	con	firmas	desconocidas.	Se	levantó,	se	ciñó	a	la
cintura	la	bata	de	seda	y	se	acercó	al	espejo	para	contemplar	su	figura	suave,	la	piel
morena,	el	cabello	oscuro	y	los	ojos	negros,	tersos.	Mi	belleza,	pensó.	¿Cuánto	daño
ha	causado	a	otros	y	a	mí	misma?

Su	 belleza	 había	 encandilado	 a	 Arnaldo,	 un	 hombre	 cicatero	 acostumbrado	 a
conseguir	 cuanto	 quería.	 Su	 belleza	 había	 hecho	 perder	 la	 cabeza	 a	 los	 dos
pretendientes	 a	 los	 que	 había	 rechazado	 unos	 años	 antes,	 y	 que	 no	 habían	 tenido
mejor	 idea	que	 retarse	a	duelo.	Su	belleza	 le	 impedía	mantener	una	simple	amistad
con	los	hombres	que,	tarde	o	temprano,	trataban	de	conquistarla.

Y	 ahora	 que	 por	 primera	 vez	 hubiera	 deseado	 ser	 ella	 quien	 fascinara	 a	 un
hombre,	que	hubiera	deseado	quedárselo	para	tenerlo	a	su	lado,	era	precisamente	él
quien	parecía	capaz	de	resistírsele.	Livia	notaba	que	no	le	era	indiferente	a	Ricciardi,
al	 contrario;	 percibía	 la	 tensión,	 la	 vibración	 silenciosa	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 se	 le
acercaba,	pero	había	algo	que	lo	frenaba,	que	lo	mantenía	alejado	de	ella.

En	 una	 ocasión	 le	 había	 insinuado	 que	 había	 alguien	 en	 su	 corazón.	 Que	 otra
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mujer	ocupaba	sus	pensamientos.	Entonces	ella	le	había	preguntado	si	estaba	casado
o	comprometido	y	él	había	agachado	la	cabeza	con	tristeza.

Eso	lo	cambiaba	todo,	pensó	ella	resurgiendo	del	abismo	de	desesperación	en	el
que,	por	un	instante,	sintió	que	se	hundía.	No	era	de	ninguna,	estaba	libre,	de	modo
que	podía	ser	suyo.	De	haber	estado	comprometido	se	habría	olvidado	de	él,	porque
en	 demasiadas	 ocasiones	 había	 tenido	 que	 soportar	 las	 traiciones,	 fugas	 y
humillaciones	 de	 su	marido	 como	 para	 atreverse	 ahora	 a	 poner	 a	 otra	mujer	 en	 la
misma	situación.	Pero	si	el	extraño	y	fascinante	comisario	estaba	libre,	entonces	no
había	nada	de	malo	que	pusiera	en	práctica	una	estrategia	para	conquistarlo.

¿Estrategia?	 ¿Conquista?	 Livia	 sonrió	 al	 espejo;	 eran	 términos	 para	 usar	 en	 la
guerra,	no	en	el	amor.	Aunque	en	el	fondo,	se	preguntó	si	el	amor	no	era	también	una
guerra.	Más	bien	una	cacería	que	una	guerra,	si	bien	el	matiz	no	cambiaba	la	esencia
de	los	hechos.

Por	 enésima	 vez	 se	 preguntó	 qué	 tendría	 aquel	 hombre	 que	 le	 había	 llegado	 al
alma.	Serían	 los	ojos,	seguro:	dos	fragmentos	de	esmeralda	capaces	de	brillar	en	 la
oscuridad.	Y	ese	mechón	de	pelo	revuelto	sobre	la	frente,	su	manera	de	apartarlo	con
un	gesto	seco.	Su	mano,	delgada	y	nerviosa,	esa	mano	que	en	noches	lluviosas	como
ésta	hubiera	deseado	sentir	en	su	cuerpo.

Empezó	 a	 peinarse.	 Quería	 a	 ese	 hombre.	 Lo	 quería	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lo
quería	como	nunca	había	querido	a	nadie.	En	su	vida	siempre	había	sido	dirigida	y
manipulada	por	los	demás:	sus	padres,	sus	maestros,	su	marido.	Ahora,	por	primera
vez,	 disponía	 de	 casa	 propia,	 elegida	 por	 ella,	 una	 vida	 propia,	 con	 las	 cosas	 que
siempre	 había	 deseado;	 era	 natural	 que	 pretendiera	 tener	 a	 su	 lado	 al	 hombre	 que
quería.

Mirándose	en	el	espejo,	se	preguntó	cómo	sería	su	rival	desconocida,	la	mujer	que
Ricciardi	 decía	 amar.	 No	 es	 que	 aquello	 supusiera	 una	 diferencia	 ante	 su
determinación;	pero	se	preguntó	si	sería	rubia	o	morena,	alta	o	baja.

Con	aprensión,	temió	que	fuera	más	hermosa	que	ella.
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Un	tanto	desanimada,	Enrica	observó	al	muchacho	dormido	con	la	pluma	en	la	mano,
la	cabeza	reclinada	sobre	el	folio,	un	hilo	de	baba	en	la	comisura	de	la	boca.	Roncaba.
Era	la	tercera	vez	esa	mañana	que	se	quedaba	dormido.

De	las	clases	particulares	que	daba,	la	que	impartía	a	Mario	era	la	más	difícil;	con
su	 costumbre	 de	 quedarse	 dormido	 de	 repente,	 el	 chico	 había	 conseguido	 que	 lo
expulsaran	 de	 todos	 los	 colegios	 del	 reino,	 y	 su	 padre,	 un	 rico	 comerciante	 de
embutidos,	 había	 confiado	 su	 desesperación	 a	 la	 madre	 de	 Enrica,	 que	 era	 cliente
suya.	 Ni	 corta	 ni	 perezosa	 la	 mujer	 se	 apresuró	 a	 recomendar	 a	 su	 hija,	 maestra
diplomada,	cuya	paciencia	y	tozudez	parecían	hechas	expresamente	para	resolver	el
problema.

Por	 ello	 Enrica	 se	 pasaba	 buena	 parte	 de	 las	 mañanas	 tratando	 de	 despertar	 a
Mario,	por	lo	demás	un	muchacho	estupendo,	que	se	quedaba	dormido	encima	de	su
cuaderno	 de	 deberes.	 Confiaba	 en	 presentarlo	 a	 los	 exámenes	 para	 el	 diploma	 de
bachillerato	elemental	con	la	esperanza	de	que	los	superara,	siempre	y	cuando	no	le
diera	por	ponerse	a	roncar	durante	la	prueba	escrita.

Sin	 embargo	hoy,	 durante	 unos	minutos,	Enrica	dejaría	 dormir	 a	 su	 alumno	 sin
despertarlo.	Tenía	que	hacer.

Procurando	no	hacer	 ruido,	 sacó	del	bolsillo	de	 la	 falda	una	hoja	y	se	calzó	 las
gafas	de	miope	en	la	nariz.	Enrica	no	era	guapa,	pero	poseía	una	gracia	natural	y	una
feminidad	 que	 expresaba	 con	 sus	 gestos	 y	 sus	 sonrisas	 atractivas,	 aunque	 tal	 vez
fuese	demasiado	alta,	con	las	largas	piernas	ocultas	bajo	las	faldas	de	corte	anticuado
que	 prefería.	 Su	 carácter	 introvertido,	 dulce	 pero	 obstinado,	 le	 permitía	 evitar
discusiones,	en	especial	con	la	madre,	que	trataba	de	imponerle	sus	convicciones,	y,
pese	 a	 ello,	mantenerse	 en	 sus	 trece	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 padre,	 un	 reconocidísimo
comerciante	de	sombreros	de	la	via	Toledo.

El	 hombre	 quería	 con	 locura	 a	 su	 primogénita,	 tan	 parecida	 a	 él	 en	 su	 actitud
reservada	 y	 en	 la	 parquedad	 de	 palabras,	 que,	 con	 veinticuatro	 años	 nunca	 había
tenido	 novio.	 Y	 eso	 que	 pretendientes	 no	 le	 habían	 faltado;	 el	 último,	 el	 hijo	 del
adinerado	propietario	de	una	tienda	contigua	a	la	suya,	al	que	Enrica	se	había	negado
a	frecuentar	provocando	con	su	actitud	las	iras	de	su	madre,	que	temía	que	su	hija	se
quedara	para	vestir	santos.	Amo	a	otro,	había	dicho,	así,	con	simplicidad,	susurrando
la	 terrible	noticia	durante	un	almuerzo	dominical,	antes	de	ponerse	a	dar	cuenta	del
ragú.

En	los	días	siguientes,	Giulio	Colombo,	el	padre	de	Enrica,	hubo	de	emplearse	a
fondo	para	tranquilizar	a	su	esposa.	No	habían	conseguido	saber	nada	del	enamorado
fantasma	de	su	hija,	solo	que	no	se	trataba	de	un	hombre	casado;	menos	mal,	había
dicho	 su	 madre	 agitando	 con	 gesto	 nervioso	 el	 abanico.	 Y	 nada	 más.	 ¿Qué
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intenciones	 tienes?,	 le	 había	 preguntado	 a	 la	muchacha,	 consciente	 de	 que	 seguiría
adelante	con	su	plan,	fuera	cual	fuese.	Esperaré,	había	contestado	ella,	con	su	habitual
y	apacible	determinación.

Cuando	se	ponía	así,	había	que	dejarse	de	historias.
En	 casa	 la	 vida	 retomó	 su	 ritmo	 habitual.	 Enrica	 volvió	 a	 dar	 sus	 clases,	 a

preparar	 los	platos	preferidos	de	su	padre	y,	después	de	 la	cena,	a	bordar	 junto	a	 la
ventana	de	la	cocina,	escuchando	el	sonido	que	le	venía	de	la	radio	encendida	en	la
sala.	Y	a	lanzar	miradas	furtivas	hacia	la	ventana	del	edificio	de	enfrente,	detrás	de	la
cual	se	perfilaba	una	silueta	delgada	que	la	miraba	mientras	cosía.

Hacía	unos	meses	se	había	enterado	a	quién	pertenecía	aquella	silueta.	La	habían
citado	en	la	jefatura	en	relación	con	un	delito	de	sangre	en	el	que	ella	no	tenía	nada
que	 ver	 y	 se	 había	 encontrado	 frente	 al	 hombre	 de	 sus	 sueños,	 el	 desconocido
observador	 de	 la	 ventana:	 el	 comisario	 Luigi	Alfredo	Ricciardi.	A	 decir	 verdad,	 el
encuentro	no	dio	mucho	de	sí.	A	ella	la	había	irritado	el	hecho	de	que	la	ocasión	la
hubiese	pillado	desprevenida,	más	desaliñada	y	desordenada	de	 lo	habitual,	 sin	una
pizca	de	maquillaje,	por	 lo	que	había	 reaccionado	con	una	agresividad	 impropia	de
ella.	Tras	el	encuentro,	se	había	torturado	durante	días,	dolorosamente	convencida	de
que	nunca	más	volvería	a	verlo.

En	las	semanas	siguientes,	las	cosas	volvieron	a	encarrilarse.	Siguieron	mirándose
de	 lejos,	 incluso	 llegaron	a	 intercambiar	 algún	 tímido	 saludo,	una	 inclinación	de	 la
cabeza,	 una	 media	 sonrisa.	 Enrica	 era	 paciente.	 Sabía	 esperar.	 Su	 espera	 se	 vio
recompensada	días	antes,	al	recibir	la	carta	que	ahora	tenía	en	sus	manos,	mientras	el
pequeño	Mario	roncaba.

Sonrió	al	recordar	a	su	padre	que,	al	regresar	del	trabajo,	echó	un	vistazo	al	correo
que	acababa	de	entregarle	el	portero.	Se	había	detenido	al	ver	el	sobre,	había	fruncido
el	 ceño,	 luego	 le	 había	 hecho	 una	 seña	 para	 pedirle	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 otra
habitación,	 lejos	 de	 la	mirada	 escrutadora	 de	 su	 esposa.	Allí	 le	 había	 entregado	 la
carta,	sin	decirle	más	que:

—No	lleva	sello.
Quería	 indicarle	 que	 alguien	 la	 había	 entregado	 en	 mano,	 o	 introducido	 en	 el

buzón	de	correos	del	edificio.	La	había	dejado	a	solas,	sin	preguntar	nada,	ni	entonces
ni	después.	Entre	ellos	siempre	era	así,	ante	todo	la	discreción.

Enrica	sintió	que	el	corazón	le	estallaba	en	el	pecho.	En	su	dormitorio	esperó	casi
media	hora,	con	la	vista	clavada	en	el	sobre,	imaginando	de	todo.	No	dudó	ni	por	un
instante	que	la	carta	era	de	él,	que	por	fin	se	había	decidido	a	dar	señales	de	vida;	al
mismo	tiempo,	temía	la	decepción,	que	se	tratara	solo	de	un	saludo	formal,	nada	más.

Ahora,	al	releerla	por	centésima	vez,	pensó	que	quizá	no	había	sido	más	que	eso.
Sin	embargo,	era	siempre	un	contacto.	Decía	así:
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Apreciada	señorita:	Me	permito	escribirle	para	no	darle	a	usted	la	impresión
de	que	soy	una	persona	descortés,	que	se	toma	la	libertad	y	la	confianza	de
saludarla	 desde	 la	 ventana.	 Sin	 embargo,	 el	 encuentro	 que	 tuvimos	 fue	 tan
imprevisto	que	no	me	atreví	a	presentarme	como	era	debido.	Me	llamo	Luigi
Alfredo	Ricciardi,	soy	comisario	de	la	jefatura	de	policía	y,	como	sabrá,	vivo
al	otro	lado	de	la	calle,	precisamente	frente	a	sus	ventanas.	Le	escribo	estas
breves	líneas	con	la	única	intención	de	averiguar	si	le	molesta	que	la	salude
cuando	la	veo	ocasionalmente	de	lejos.	Si	fuera	así,	le	aseguro	que	no	volverá
a	ocurrir.	Pero,	con	toda	sinceridad,	he	de	decirle	que	me	gustaría	mucho	que
no	fuera	así.
Espero	agradecido	sus	noticias.	Suyo	affmo.

LUIGI	ALFREDO	RICCIARDI

Objetivamente,	nada	del	otro	mundo;	pero	para	Enrica	contaba	muchísimo	lo	que
no	estaba	escrito	en	la	carta,	es	decir,	que	él	no	tenía	compromisos,	por	ejemplo,	con
esa	 hermosa	 y	 sofisticada	 señora	 en	 cuya	 compañía	 lo	 había	 visto	 una	 vez	 en	 el
Gambrinus,	 pues	 en	 caso	 contrario	 no	 le	 habría	 escrito.	 Y	 que	 ella	 no	 le	 era
indiferente.	Y,	además,	que	era	educado,	reservado	y	tímido,	como	había	imaginado.

¿Y	ahora?,	se	preguntó,	preocupada.	Ahora	le	tocaba	a	ella.	Debía	contestarle,	sin
excesiva	 confianza,	 pero	 tampoco	 con	 demasiada	 frialdad;	 de	 lo	 contrario,	 él	 se
convencería	de	que	no	tenía	ningún	interés,	como	había	 temido	que	hubiese	podido
deducirse	 de	 su	 actitud	 durante	 su	 único	 encuentro.	 Debía	 pensar,	 y	 deprisa;	 si
tardaba	mucho	en	responderle	podía	interpretarse	como	un	signo	de	fastidio.

¿Y	cómo	se	 las	 ingeniaría	para	hacerle	 llegar	 su	 respuesta?	Conocida	como	era
ella	 en	 el	 barrio,	 no	 podía	 permitir	 que	 la	 vieran	 con	 un	 sobre	 en	 la	 mano,
merodeando	por	los	buzones	del	edificio	de	él,	y	despachar	la	carta	habría	supuesto
una	enorme	pérdida	de	 tiempo.	Pensó	que	conocía	de	vista	a	 la	señora	anciana	que
vivía	con	él,	una	mujer	gorda	y	jovial	que	compraba	en	la	misma	tienda	de	especias
que	 ella;	 tendría	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 detenerla,	 presentarse	 y	 hablarle.
Debía	hacer	de	tripas	corazón.

Guardó	la	hoja	en	el	bolsillo	y	suspiró,	mirando	a	Mario	perdido	en	sus	sueños.
Tosió;	el	muchacho	se	despertó	y	la	miró	con	aire	ausente,	haciendo	un	esfuerzo	por
reconocerla.	Ella	le	sonrió	y	le	dijo:

—¿Dónde	nos	habíamos	quedado?
Y	lanzó	una	mirada	tierna	a	la	ventana	de	enfrente.
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De	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	Ricciardi	 se	 secaba	 como	 podía	 con	 el
pañuelo.	 Observaba	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 que,	 enfurecidos,	 azotaban	 la	 plaza,
arrancando	 de	 las	 calles	 cuanto	 objeto	 no	 estuviese	 anclado	 al	 suelo.	 Las	 encinas
sacudían	 sus	 ramas	 desnudas	 contra	 el	 cielo,	 la	 gente	 buscaba	 refugio	 bajo	 los
portones	y	trataba	de	salvar	sus	paraguas,	inservibles	ante	aquella	furia.

Como	 de	 costumbre,	 la	 ventana	 le	 recordó	 a	Enrica	 bordando;	 la	 imagen	 de	 la
calma	 y	 la	 serenidad,	 en	 la	 que	 se	 refugiaba	 cuando	 se	 sentía	 agitado	 y	 ansioso.
Enrica.	Y	la	carta	que	le	había	escrito.

Aunque	sabía	que	no	se	había	comprometido	en	exceso,	se	sentía	profundamente
inquieto.	Para	alguien	como	él,	tan	poco	dado	a	las	relaciones	y	a	las	manifestaciones
de	afecto,	había	sido	una	auténtica	 revolución	empuñar	 la	pluma,	buscar	el	papel	y
establecer	un	 contacto	 tan	directo,	 para	 colmo	con	una	persona	que	nunca	 le	había
sido	presentada.	Lanzó	una	mirada	 a	 la	 silla	 frente	 al	 escritorio,	 donde	 la	mujer	 se
había	sentado	en	aquella	infortunada	ocasión	en	que	se	vieron	por	primera	vez.	Qué
bochornoso	papel	había	hecho.	Debió	de	pensar	que	era	un	imbécil,	un	pobre	infeliz.

¿Y	si	la	carta	que	le	he	escrito	le	parece	una	intolerable	intromisión	en	su	vida?,
pensó.	Me	quedaría	 también	sin	poder	contemplarla	desde	 la	ventana.	Observar	sus
gestos	simples,	serenos,	lentos.	Normales.	La	normalidad,	esa	extraña	condición	que
desconocía.	Recordó	los	meses	en	que	la	había	observado	a	escondidas,	encontrando
en	 su	 labor	 de	 bordado,	 en	 la	 forma	 tranquila	 de	 moverse	 por	 los	 cuartos,	 un
espectáculo	por	el	que	valía	la	pena	regresar	a	casa	por	las	noches.	Se	arrepintió	de
haberle	escrito.	Pero	ya	estaba	hecho;	ahora	tocaba	esperar.

En	la	plaza	martirizada	por	la	lluvia	veía	pasar	los	coches.	A	lo	lejos	divisó	a	una
mujer	con	una	niña	de	la	mano,	detenidas	en	la	calzada,	inverosímilmente	vestidas	de
verano.	Recordaba	 el	 accidente,	 ocurrido	 un	mes	 y	medio	 antes,	 durante	 el	 último
coletazo	del	verano:	a	la	niña	se	le	había	caído	algo,	quizá	un	juguete,	lo	que	obligó	a
la	madre	a	detenerse	en	el	mismo	instante	en	que	un	Fiat	525	doblaba	 la	esquina	y
enfilaba	hacia	 la	plaza;	el	conductor,	que	 iba	distraído,	 las	atropelló	y	no	se	detuvo
hasta	que	las	ruedas	posteriores	pasaron	por	encima	de	los	dos	cuerpos.	Desde	donde
estaba,	Ricciardi	veía	 las	piernas	de	 la	mujer	arrancadas	de	cuajo	a	 la	altura	de	 los
muslos,	y	la	cabeza	de	la	niña	triturada	del	cuello	para	arriba.	La	mujer	decía:	«date
prisa,	nos	espera».	A	saber	quién	las	esperaba,	y	las	esperaría	por	siempre	jamás.	La
niña	decía:	«la	peonza,	se	me	ha	caído,	la	peonza».	Una	peonza	de	madera.	Causa	de
la	muerte,	una	maldita	y	minúscula	peonza	de	madera.

A	pesar	de	estar	 ensangrentadas	y	de	haber	 sido	destrozadas	por	 las	 ruedas,	 las
mujeres	eran	las	únicas	secas	bajo	el	agua.	Pequeños	privilegios	de	la	muerte,	pensó
Ricciardi	con	ironía.	Pero	el	privilegio	de	escuchar	las	palabras	incluso	de	lejos	y	de
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ver	sus	cadáveres	disolverse	poco	a	poco,	día	tras	días,	era	solo	suyo.	Ya	ves	lo	que
soy,	Enrica.	Un	hombre	destinado	a	andar	entre	el	dolor,	a	ser	ensordecido,	apestado,
ahogado	por	el	dolor.	Qué	egoísmo	el	mío	al	escribirte	esa	carta	inútil.	Qué	egoísmo.

La	niña	y	su	peonza	le	recordaron	el	cadáver	con	el	que	había	iniciado	la	semana.
El	hecho	de	no	haber	visto	su	imagen,	las	palabras	de	Modo	sobre	la	certeza	de	una
muerte	natural.	Sin	embargo,	¿hasta	qué	punto	puede	ser	natural	la	muerte	de	un	niño
tan	 pequeño?	 ¿No	 debería	 haber	 tenido	 el	 derecho	 de	 conocer	 las	 emociones,	 los
orgullos,	las	tristezas	de	una	vida?,	se	preguntó.

Vio	 otra	 vez	 su	 nuca	 surcada	 por	 la	 lluvia,	 la	 cabeza	 suspendida	 en	 el	 vacío
cuando	 los	 sepultureros	 se	 lo	 llevaban	 como	 la	 carroña	 de	 un	 animal	 vagabundo.
¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿A	 qué	 jugaba,	 qué	 amigos	 tenía?	 ¿Tendría	 una	 madre,	 unos
hermanos	que	 ahora	 lloraban	y	 se	desesperaban	 ante	 su	 ausencia,	 o	 estuvo	 en	vida
solo	y	abandonado	como	en	la	muerte?

Ricciardi	vio	con	los	ojos	de	la	memoria	a	otro	niño	que,	veinticinco	años	antes,
jugaba	solo	en	un	viñedo	con	una	espada	de	madera;	de	nuevo	oyó	el	murmullo	con
el	que	describía	para	sus	adentros	el	mundo	fantástico	en	el	que	soñaba	estar,	en	su
imaginación.	 Y	 pensó	 que	 la	 soledad	 es	 una	 enfermedad	 que	 no	 perdona	 ni	 a	 los
ricos,	y	que	desde	la	infancia	se	transmite	a	la	madurez	e	incluso	a	la	vejez.

Sus	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	por	unos	discretos	golpecitos	en	la	puerta,
a	los	que	siguió	la	entrada	de	ciento	veinte	kilos	de	sargento	empapado.

—Todavía	 nada,	 comisario.	 No	 hemos	 recibido	 información	 sobre	 un	 niño
desaparecido,	parece	que	nadie	ha	notado	que	el	crío	ya	no	está	entre	nosotros.	O	por
lo	menos	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	avisar	a	la	policía.

Maione	 se	 limpiaba	 con	 una	 toallita,	 escrutando	 con	 resignación	 las	 botas
embarradas.

—No	hay	modo,	este	asco	no	saldrá	nunca;	¿quién	aguanta	ahora	a	Lucia?	Qué
mala	pata,	tenía	que	pasarme	justo	al	final	del	turno,	cuando	no	me	queda	tiempo	de
que	se	sequen	un	poco;	ahora	tengo	que	volver	a	casa	perdido	de	barro.	¿Qué	le	pasa,
comisario,	estaba	pensando?	¿Le	he	interrumpido?

—¿Qué	pasa,	a	ti	no	te	da	por	pensar	a	veces?	Me	preguntaba	por	el	niño.	Si	tenía
a	alguien	o	si	estaba	solo.

—A	juzgar	por	la	ropa,	para	mí	que	estaba	solo.	No	existe	una	madre	que	con	esta
lluvia	mande	a	 su	hijo	por	ahí	 en	zuecos,	 se	 lo	digo	yo.	Hasta	 la	más	pobre	 se	 los
habría	 envuelto	 por	 lo	 menos	 con	 un	 trapo.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 en	 invierno,	 mi
madre	tardaba	media	hora	para	vendarnos	los	pies	a	mí	y	a	mis	hermanos.	Nos	ataba
los	trapos	tan	bien	que	eran	mejores	que	un	par	de	botas,	créame.	Y	nos	los	apretaba
tanto	que	se	nos	dormían	los	pies	y	nos	hormigueaban	todo	el	día,	me	acuerdo	como
si	fuera	ayer.	Pero	no	se	deshacían,	puede	usted	estar	seguro.

—Pero	 nuestro	 pequeño	 amigo	 no	 llevaba	 los	 pies	 vendados	 con	 trapos.	Y	 los
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tenía	repletos	de	sabañones,	¿te	fijaste?	Siento	auténtica	curiosidad	por	saber	de	qué
murió.	¿Qué	ha	dicho	Modo,	cuándo	nos	lo	dirá?

Maione	no	estaba	convencido	de	que	lo	de	la	autopsia	fuese	una	buena	idea,	y	no
se	guardó	de	disimularlo.

—Ha	dicho	que	nos	 llamará,	 a	 lo	mejor	mañana.	Pero	 comisario,	 no	me	puedo
callar.	A	mí	no	me	gusta	lo	de	hacerle	la	autopsia	al	chico.	No	me	gusta	la	idea	de	que
tenga	 que	 irse	 al	 hoyo	 descuartizado,	 después	 de	 que	 el	 doctor	 le	 haya	 hurgado	 el
vientre	 para	 encontrar	 lo	 que	 no	 está	 allí.	 Ya	 sé	 que	 tiene	 usted	 la	 mejor	 de	 las
intenciones,	 pero	 ya	 sabe	 que	 en	 esta	 ciudad	 los	 niños	 se	mueren	 en	 la	 calle.	 Por
desgracia,	no	es	ninguna	novedad.

Ricciardi	dio	la	espalda	a	la	ventana.
—Ya	lo	sé.	Pero	tú,	que	tienes	hijos,	no	tienes	que	decirme	esas	cosas.	El	niño	se

ha	muerto,	es	verdad.	A	mí	tampoco	me	gusta	ver	los	cadáveres	destrozados,	créeme.
Lo	que	pasa	es	que	no	soporto	la	idea	de	no	saber	siquiera	cómo	murió,	eso	es	todo.
A	 un	 niño	 tan	 pequeño	 no	 hay	 que	 desecharlo	 como	 si	 fuese	 un	 vestido	 viejo.
Nosotros	 debemos	 darle	 un	 nombre	 y	 un	 apellido,	 y	 el	 doctor,	 una	 causa	 de	 su
muerte,	así	al	hoyo	irá	una	persona,	no	una	cosa.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir.	Yo	que	he	perdido	un	hijo	sé	bien	lo	que	se	siente
cuando	no	se	los	ve	regresar	nunca.	Y	aunque	no	hablemos	de	ello,	cuando	Lucia	y
yo	miramos	a	nuestros	otros	hijos,	pensamos	siempre	en	Luca,	y	siempre	pensaremos
en	él.	Lo	sé	yo	y	lo	sabe	ella.	Además,	ahora	que	se	avecina	el	día	de	los	Difuntos,
pensamos	en	él	todavía	más.	Esta	lluvia,	esta	lluvia	que	no	para	nunca,	y	se	nos	mete
en	 los	 huesos	 aumentando	 la	 tristeza…	 ¡Hasta	 en	 el	 despacho	 se	 nos	 mete,	 fíjese
cómo	está,	es	un	infierno!

—¿Por	qué,	qué	ha	pasado?
Maione	tendió	los	brazos	con	gesto	impotente.
—Claro,	siempre	se	me	olvida	que	usted,	si	no	es	conmigo,	no	habla	con	nadie	de

aquí	dentro.	Y	bien	que	hace,	créame.	En	fin,	ya	sabe	que	el	tres	de	noviembre	vendrá
Mussolini,	así	que	Garzo	está	completamente	fuera	de	sí.	Va	por	ahí	diciendo	que	si
algo	se	tuerce	nos	manda	a	todos	a	Poggioreale	a	trabajar	de	carceleros;	se	pasa	el	día
cambiando	de	sitio	los	muebles	de	su	despacho;	manda	limpiar	las	escaleras	cada	dos
por	tres;	ha	enviado	los	dos	automóviles	a	la	cochera	para	que	los	revisen	a	fondo,	no
sea	que	a	Mussolini	se	le	ocurra	pedírnoslos	para	dar	un	paseíto;	a	cada	rato	se	mira
el	bigote	en	el	espejo	y	se	piensa	que	nadie	lo	ve,	pero	todos	nos	partimos	de	la	risa
en	cuanto	nos	da	la	espalda.	¡En	fin,	una	calamidad!

—¿Cómo	es	posible	 ser	 tan	estúpido?	—dijo	Ricciardi—.	Viene	Mussolini,	 ¿y?
Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	por	aquí	ni	aparecerá,	¿qué	es	lo	que	cambia?	¿No
sigue	habiendo	muertes,	no	ocurren	igualmente	cosas	tremendas	en	las	calles?

Maione	se	dio	un	puñetazo	en	la	mano.
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—Ése	es	precisamente	el	punto,	comisario:	no,	no	ocurren.	En	el	sentido	de	que	el
imbécil	de	Garzo	va	por	ahí	diciendo	que	en	la	ciudad	todo	debe	funcionar	bien,	que
no	deben	producirse	delitos	ni	desórdenes;	que	ésta	es	la	ciudad	fascista	donde	reinan
la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 para	 los	 ciudadanos.	 En	 una	 palabra,	 que	 no	 debe	 haber
asuntos	 pendientes	 ni	 investigaciones	 en	 curso,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 su	Magna
Excelencia	se	marche	otra	vez	para	Roma	por	la	gracia	de	Dios.

Ricciardi	lanzó	una	mirada	torva	a	nadie	en	particular.
—Si	 cree	 que	 vamos	 a	 ocultar	 las	 cosas	 o	 a	 dar	 largas	 en	 descubrir	 quién	 ha

cometido	un	crimen	con	el	solo	objeto	de	fingir	que	todo	va	bien,	entonces	es	que	se
ha	vuelto	loco	de	verdad.	Ya	puedes	pedirle	a	tu	amigo	Ponte	que	vaya	a	decírselo;
nosotros	siempre	hacemos	nuestro	trabajo,	con	o	sin	Mussolini.

Maione	se	echó	a	reír.
—Me	ca…	en	mi	amigo	Ponte.	¡Si	por	mí	fuera,	lo	ahogaba	en	una	cloaca	a	ese

chivato!	 Ya	 sé	 que	 estos	 días	 él	 es	 la	 primera	 víctima	 de	 Garzo,	 le	 está	 bien
empleado;	 tendría	 que	 verlo	 correr	 de	 acá	 para	 allá,	 más	 ridículo	 que	 nunca…
Aunque	yo	ya	sabía	lo	que	usted	me	iba	a	decir.	Y	pensé	que,	en	el	fondo,	trabajar	de
carcelero	en	Poggioreale	no	debía	de	ser	mucho	peor	que	hacerlo	aquí,	¿no?
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Desde	 la	 sala	 de	 disección	 del	 hospital,	 el	 doctor	Modo	oía	 la	 lluvia	 golpear	 en	 el
tejado	y	las	ventanas.	Las	bombillas	iluminaban	las	mesas	de	mármol;	por	fin,	tras	un
día	 fatigoso,	 había	 llegado	 la	 noche.	 Las	 crujías	 estaban	 llenas	 de	 todo	 tipo	 de
enfermos;	se	preguntó	cómo	era	posible	sobrevivir	en	las	condiciones	de	higiene	en
que	se	encontraba	gran	parte	de	la	ciudad.

Para	 colmo,	 la	 lluvia	 contribuía	 a	 empeorar	 las	 cosas:	 pulmones,	 bronquios	 y
huesos	 recibían	 la	 humedad	 como	 esponjas	 y	 resultaban	 gravemente	 dañados.	 La
gente	del	pueblo,	acostumbrada	a	padecer	y	a	ocultar	dignamente	el	dolor,	llegaba	al
hospital	 cuando	 la	 situación	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 y	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 los
médicos	era	tratar	de	paliar	el	sufrimiento.

Modo	 pensó	 en	 los	 torrentes	 de	 agua	 sucia	 que	 se	 desbordaban	 de	 las	 cloacas
atascadas	 e	 invadían	 las	 viviendas	 de	 los	 bajos,	 llenando	 de	 desechos	 y	 animales
muertos	el	suelo	donde	jugaban	los	niños.	Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	se
estremeció;	era	un	auténtico	milagro	que	muchos	siguieran	con	vida,	sin	duda.	Con
frecuencia,	 al	 terminar	 su	 turno,	 cuando	 no	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 de	 cansancio,
recorría	 los	 callejones	 para	 intentar	 curar	 a	 algunos	 de	 los	 necesitados.	 Las	 viejas
intentaban	 besarle	 la	mano,	 pero	 él	 las	 apartaba;	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	más.	Le
hubiera	 gustado	 disponer	 de	 medicamentos,	 pero	 en	 el	 hospital	 apenas	 conseguía
sustraer	unos	pocos,	cuando	le	habrían	hecho	falta	cientos	de	kilos.

Esa	 noche,	 por	 ejemplo,	 sería	 mucho	 más	 útil	 ahí	 fuera	 que	 en	 el	 hospital,
diseccionando	un	cadáver,	pensó	mientras	miraba	al	niño	desnudo	 tendido	 sobre	 la
mesa,	lívido	bajo	la	luz	espectral,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cepo	de	madera.	Pero
no	conseguía	decirle	que	no	a	Ricciardi,	y	en	 lugar	de	 llevar	alivio	a	 los	vivos,	ahí
estaba,	hurgando	en	las	tripas	de	un	muerto.

Se	preguntó	 sobre	 la	 extraña	naturaleza	de	 su	 amistad	 con	el	 comisario.	Estaba
claro	 que	 no	 tenían	 casi	 nada	 en	 común:	 él	 era	 extrovertido	 y	 exagerado;	 y	 el
comisario,	callado	y	nada	propenso	a	la	risa;	sin	embargo,	aunque	resultara	extraño,
lo	sentía	más	próximo	que	a	nadie.	Tal	vez	porque	eran	dos	solitarios;	quizá	porque
observaban	 el	 tiempo	 que	 les	 había	 tocado	 vivir	 con	 los	 ojos	 del	 desencanto	 y	 la
melancolía;	tal	vez	porque	compartían	la	misma	pena	por	aquella	ciudad	pululante	y
por	aquel	pueblo	desesperado.	Aunque	con	distintas	formas	de	luchar:	el	médico	con
abierta	disidencia,	el	comisario	con	la	acción	silenciosa.

Sacó	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco:	las	diez.	Probablemente	habían	pasado	casi
veinticuatro	horas	desde	la	muerte	del	chico.	Comprobó	los	instrumentos,	limpios	y
dispuestos	 en	 una	 caja	metálica,	 al	 lado	 de	 la	mesa;	 como	 siempre,	 tenían	 un	 aire
cotidiano	 e	 inofensivo,	 aguja	 e	 hilo	 de	 sutura,	 tijeras,	 cuchillos	 largos	 y	 cortos,
bisturís,	 una	 sierra	 y	 un	 par	 de	 escoplos,	 un	 escalpelo	 y	 un	martillo.	 Pensó	 en	 su
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padre,	 un	 hábil	 carpintero	 que	 había	 trabajado	 hasta	 los	 setenta	 años	 para	 que	 él
pudiera	estudiar;	lo	ha	visto,	padre,	no	somos	tan	diferentes.	He	terminado	serrando,
martilleando	y	cincelando	como	usted.

Ricciardi,	Ricciardi,	mal	rayo	os	parta	a	ti	y	tu	tozudez.	Recordó	que	durante	la
Gran	Guerra,	 en	 el	Carso,	 donde	 sirvió	 como	 oficial	médico	 en	 un	 batallón,	 había
conocido	a	un	teniente	calabrés	apellidado	Caruso.	Era	un	hombrecito	taciturno,	que
no	paraba	quieto,	de	piel	y	cabellos	muy	morenos.	Habían	simpatizado	y	se	pasaban
las	largas	noches	en	la	trinchera	oyendo	el	retumbo	distante	de	los	cañones	mientras
hablaban	de	mujeres	y	de	sus	lejanas	ciudades.

Caruso	tenía	la	capacidad	de	saber	antes	que	nadie	lo	que	ocurriría	en	la	batalla.
Decía:	ya	 lo	verás,	 ellos	 se	desplazarán	hacia	aquí,	harán	esta	maniobra,	 intentarán
rodear	el	emplazamiento	de	 las	ametralladoras.	Y,	sin	 falta,	como	si	 los	dirigiese	él
mismo,	 el	 Estado	 Mayor	 y	 los	 kartoffel	 hacían	 lo	 que	 él	 había	 previsto.	 Eso	 no
impidió	que	una	noche	de	 septiembre	 recibiera	un	balazo	en	 la	 frente,	 algo	que	no
había	previsto.

Ricciardi	le	recordaba	a	Caruso:	la	misma	media	sonrisa	triste,	las	mismas	manos
nerviosas,	la	misma	mirada	en	pos	de	vaya	usted	a	saber	qué	lejano	dolor.	La	misma
extraña	capacidad	para	 interpretar	 la	 realidad	siguiendo	sus	corrientes	 subterráneas,
ésas	que	nadie	más	veía.	Gente	que	pasa	por	la	vida	cargándola	a	sus	espaldas,	sin	las
fuerzas	necesarias.

Se	 concentró	 en	 el	 niño.	 Había	 completado	 el	 examen	 externo.	 Había	 visto	 su
ropa:	una	camisa	de	tela	basta,	varias	tallas	más	grandes	que	la	suya,	sucia	y	raída;	un
par	de	pantalones	cortos	demasiado	anchos,	atados	a	la	cintura	con	un	cordel	a	punto
de	romperse.	No	llevaba	ropa	interior,	no	presentaba	cortes	ni	desgarrones	recientes.
Sus	prendas,	al	menos,	no	mostraban	signos	de	violencia.

A	 continuación	 observó	 centímetro	 a	 centímetro	 su	 epidermis.	 Tal	 como	 había
comprobado	durante	el	primer	examen,	no	halló	heridas	recientes,	pero	sí	numerosas
marcas:	en	el	cuello,	en	el	abdomen,	en	las	piernas;	equimosis,	morados,	hematomas.
La	 vida	 de	 los	 granujillas	 callejeros	 era	 harto	 difícil.	 Aunque	 nada	 que	 hubiese
podido	causar	su	muerte,	nada	muy	reciente.

La	guerra,	pensó	Modo.	La	guerra	y	 la	muerte.	Debía	 reconocer	que	 la	primera
tenía	 algo	 que	 resultaba	 absurdamente	 apasionante;	 los	 uniformes,	 los	 fusiles,	 las
balas	 y	 las	 bombas.	 El	 hambre,	 la	 suciedad,	 las	 infecciones,	 desde	 luego,	 pero
también	 la	 conciencia	 de	 estar	 peleando	 por	 tu	 país,	 por	 la	 patria.	 Conceptos
ridículos,	ahora	lo	comprendía:	una	frontera	lejana,	gente	que	nunca	había	dejado	de
hablar	otras	 lenguas,	fuera	cual	fuese	 la	bandera	plantada	en	lo	alto	del	edificio	del
ayuntamiento;	pero	cuando	luchas,	piensas	en	tu	hogar	lejano,	en	tus	tradiciones,	en
tus	cosas.

Esta	 guerra	 en	 la	 que	 tú	 has	 peleado,	 no	 tiene	 gloria	 ni	 grandeza,	 reflexionó
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mirando	 el	 cuerpo	 tendido	 sobre	 la	mesa.	 Es	 una	 guerra	 por	 la	 supervivencia,	 por
llegar	 a	 ver	 el	 sol	 al	 día	 siguiente	 o	 sentir	 cómo	 te	 moja	 la	 lluvia.	 La	 guerra	 por
conquistar	el	pan,	un	 lugar	seco,	por	combatir	el	 frío.	Una	guerra	en	 la	que	no	hay
fronteras	que	defender	ni	puentes	que	derribar:	la	guerra	por	la	supervivencia.

Empuñó	 el	 bisturí	 y	 practicó	 la	 incisión	 en	 forma	 de	 Y,	 empezando	 por	 las
clavículas	y	hasta	debajo	de	esternón,	y	de	ahí	hasta	el	pubis	con	un	desvío	alrededor
del	ombligo.	La	capa	adiposa	bajo	la	piel	era	prácticamente	inexistente;	a	Modo	no	le
sorprendió	en	absoluto.

Había	decidido	efectuar	en	primer	lugar	un	examen	pormenorizado	del	abdomen,
convencido	de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 paro	 cardíaco	provocado	quizá	 por	 una
malformación	 congénita	 unida	 al	 estado	 de	 deterioro	 general,	 pues	 el	 niño	 pesaba
como	 un	 pajarito.	 Al	 descubrir	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 confiaba	 en	 ahorrarle	 a	 la
víctima	la	apertura	del	cráneo	para	examinar	el	encéfalo.

Se	 seguía	 hablando	 de	 la	 guerra:	 en	 los	 discursos	 del	 jefe	 del	 gobierno,	 en	 los
periódicos,	 en	 las	 charlas	 de	 los	 bares.	No	de	 forma	 explícita,	 claro	 está;	 nunca	 se
hablaba	abiertamente	de	la	guerra.	Pero	si	te	fijas	bien,	pensó	Modo	mientras	aplicaba
el	separador,	la	guerra	existe,	vaya	si	existe.	Tanto	llenarse	la	boca	con	la	grandeza,	el
imperio,	la	historia,	el	destino	inevitable.	El	mando,	el	dominio,	las	colonias.	Si	esto
no	es	guerra,	pues	entonces	yo	no	he	visto	ninguna.

Pero	sí	que	la	he	visto,	¿sabes,	niño?	He	visto	una	guerra.	Y	créeme	si	te	digo	que
ésa	también	es	dura.

Ahora	el	hombre	del	destino	grandioso	viene	para	aquí,	nada	menos.	Viene	aquí,
y	todos	los	que	son	como	tú	irán	a	la	plaza	y	se	pondrán	a	aplaudir	y	a	gritar	cuando
les	digan.	Tal	vez	se	endomingarán,	como	si	 fuera	 fiesta,	como	si	 se	 tratara	de	una
gran	ocasión.	Tal	vez	algún	carterista	aproveche	la	confusión	para	meter	la	mano	en
algún	 bolsillo,	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 no	 serán	 muchos.	 En	 su	 mayoría,	 todos	 se
sentirán	 mejores,	 más	 fuertes,	 menos	 hambrientos.	 El	 destino	 de	 grandeza.	 El
imperio.	El	cielo,	la	tierra	y	el	mar.	Y	esta	vez	tampoco	habrá	nadie	que	tenga	el	valor
de	ver	que	ese	hombre	y	los	que	son	como	él,	los	brazos	en	jarras,	los	ojos	llameantes
encima	de	 las	mandíbulas	prominentes,	son	quienes	hambrean	y	envían	a	 la	muerte
en	nombre	de	unos	ideales	inexistentes.

He	visto	muchos	muertos,	niño.	Y	sigo	viéndolos.	Hoy	eres	tú	el	que	está	sobre
esta	mesa,	 con	 la	 piel	 del	 tórax	 retirada	 por	 dos	 pinzas	 delante	 de	 la	 cara	 y	 estos
cuatro	huesecitos	blancos	 al	 aire,	 y	mañana	vete	 a	 saber.	Tal	vez	 tu	madre,	 que	no
sabe	siquiera	que	has	muerto,	o	uno	de	tus	hermanos	desconocidos.

Dime,	 niño:	 ¿estás	 contento	 de	 la	 llegada	 de	 Mussolini?	 ¿Tú	 también	 ansías
besarle	 las	botas	relucientes,	 recibir	un	gesto	de	aprobación	de	esa	cabeza	de	vaca?
¿Tú	también	crees	que	juntos	conquistaréis	el	mundo	y	que	te	devolverá	el	destino	de
orden	y	riqueza	que	te	han	quitado?
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Cogió	un	costotomo	de	los	grandes	y	empezó	a	cortar	las	costillas	a	los	costados
del	esternón.	Eran	tiernas	y	quebradizas,	como	las	de	un	corderito.	Se	le	encogió	el
corazón.

No,	murmuró.	A	ti	ya	no	te	 interesa	 la	visita	del	Duce.	A	ti	ya	nada	te	 interesa,
chiquillo	mío.

Siguió	cortando	sin	notar	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas.
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Martes,	27	de	octubre	de	1931	–	IX

Hacia	las	nueve	se	supo	por	fin	quién	era	el	niño,	o	al	menos	quién	podía	ser.
Ricciardi	 llevaba	 casi	 dos	 horas	 en	 su	 despacho.	 Cuando	 llegó	 esperaba

encontrarse	con	un	informe	del	hospital,	o	con	alguna	mujer	llorando	a	gritos	al	pie
de	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 puesto	 de	 guardia,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Se	 puso	 a
trabajar	en	el	informe	del	caso,	aunque	notaba	una	creciente	inquietud:	no	era	posible
que	nadie	hubiese	echado	en	falta	al	niño.

La	desazón	era	 aún	mayor	debido	al	hecho	de	que	 tenía	 la	 sensación	de	que	el
perro	que	había	visto	cuando	encontraron	el	cuerpo	lo	seguía;	lo	había	visto	cerca	de
su	casa,	en	 la	acera	de	enfrente,	bajo	 la	 lluvia,	sentado	sobre	 las	patas	 traseras,	con
una	 oreja	 erguida.	 Él	 había	 enfilado	 hacia	 la	 jefatura	 y	 el	 perro	 iba	 detrás,	 a	 una
decena	de	metros,	en	la	otra	acera.	Se	había	parado	y	el	perro	lo	imitó.	Echó	a	andar
otra	 vez	 y	 el	 perro	 también.	Al	 final	 decidió	 hacer	 como	 si	 nada	 y	 ya	 no	 volvió	 a
mirar	atrás.	Al	llegar	a	la	jefatura,	el	perro	ya	no	estaba,	pero	le	dejó	la	sensación	de
algo	sin	resolver.

La	sensación	se	disipó	dos	horas	más	tarde,	cuando	Maione	se	asomó	a	la	puerta
y	pidió	permiso:

—Comisario,	 ha	 venido	 un	 sacerdote	 que	 a	 lo	mejor	 sabe	 quién	 es	 el	 niño	 de
Capodimonte.	Pase,	por	favor,	padre…

Un	 cura	 entró	 en	 el	 despacho.	 Era	 un	 hombre	 gordito	 y	 nervioso,	 de	 estatura
media,	con	la	sotana	raída,	abotonada	por	delante	y	un	sombrero	redondo	en	la	mano;
se	secaba	la	frente	mojada	de	sudor	y	de	lluvia.

—El	padre	Antonio	Mansi,	párroco	de	Santa	Maria	del	Soccorso,	en	Santa	Teresa.
Hablaba	con	tono	quejumbroso,	como	si	se	compadeciera	de	alguien,	tal	vez	de	sí

mismo.	A	Ricciardi	le	resultó	antipático	de	inmediato.
—Por	 favor,	 padre,	 pase	 usted.	 Soy	 Ricciardi.	 Siéntese.	 Maione,	 no	 te	 retires.

Dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—Como	le	decía	el	subteniente…
Celoso	de	su	identidad,	Maione	lo	corrigió:
—Sargento,	padre	Antonio.	Soy	el	sargento	Raffaele	Maione,	para	servirlo.
—Perdone,	sí,	el	sargento	Maione.	En	fin,	 tengo	motivos	para	creer	que	el	niño

desgraciadamente	fallecido,	el	que	encontraron	en	Capodimonte,	es	uno	de	los	míos.
—¿Uno	de	los	suyos?	—preguntó	Ricciardi—.	¿En	qué	sentido?
El	 cura	 se	 había	 sentado	 con	 el	 sombrero	 sobre	 el	 regazo	 y	 se	 había	metido	 el

pañuelo	 en	 una	 manga.	 Hablaba	 de	 manera	 apacible,	 con	 las	 manos	 abandonadas
sobre	el	vientre.

—Entre	las	obras	de	mi	parroquia	acogemos	a	algunos	huérfanos	del	barrio.	Los
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hospedo	en	una	vivienda,	detrás	de	la	casa	parroquial,	en	estos	momentos	hay	seis.	A
uno	 de	 ellos,	 el	 más	 pequeño,	 que	 se	 llama	Matteo,	 no	 lo	 vemos	 desde	 anteayer.
Como	nunca	había	faltado	durante	todo	este	tiempo,	se	me	ocurrió	venir	a	dar	parte.

El	 tono	 tranquilo	 del	 sacerdote	 desorientó	 a	 Ricciardi.	 No	 notaba	 tensión	 o
preocupación	en	sus	palabras,	por	lo	demás	pronunciadas	con	la	voz	quejumbrosa	que
había	notado	desde	el	principio.

—¿Y	usted,	padre,	no	se	dio	cuenta	de	la	ausencia	del	niño?	¿Cómo	es	que	hasta
hoy	no	se	le	ha	ocurrido	presentarse	en	la	jefatura?

—Verá,	comisario,	el	mío	no	es	un	colegio,	sino	una	vivienda	para	estos	niños	sin
hogar	 y	 sin	 familia.	 Pueden	 entrar	 y	 salir	 a	 su	 antojo,	 aprenden	 un	 oficio,	 piden
limosna;	yo	no	puedo	ocuparme	de	 lo	que	hacen	 los	 seis	 las	veinticuatro	horas	del
día.	Hay	veces	en	que	se	pasan	fuera	toda	la	noche;	por	desgracia,	estos	muchachos
están	acostumbrados	a	 la	calle,	pero	saben	cuidar	muy	bien	de	sí	mismos.	A	veces,
sencillamente	se	marchan,	encuentran	otro	lugar	donde	quedarse,	y	no	regresan	más,
y	ni	siquiera	vienen	a	dar	gracias	por	lo	que	se	ha	hecho	por	ellos.	Pero	yo	no	lo	hago
para	recibir	su	gratitud,	sino	solo	para	mayor	gloria	de	Dios.

Ricciardi	y	Maione	se	miraron:	a	 los	dos	les	sonó	a	discurso	ya	pronunciado	en
otras	ocasiones,	de	ésos	que	se	tienen	a	mano	en	caso	de	necesidad.

—¿Y	cómo	es	que	está	 convencido	de	que	 se	 trata	de…	cómo	ha	dicho	que	 se
llama	este	huésped	suyo?

—Matteo,	 se	 llama	 Matteo	 Diotallevi.	 Cuando	 desconocemos	 su	 apellido,	 le
buscamos	uno	y	con	él	los	inscribimos	en	el	registro	civil.	Es	el	más	pequeño,	tendrá
unos	siete,	ocho	años.	No	estoy	seguro,	porque	nos	llegan	sin	saber	cuándo	y	dónde
nacieron.	Pensé	que	podía	tratarse	de	él	porque	hasta	ahora,	como	acabo	de	decirle,
nunca	había	faltado	desde	que	lo	acogimos.	Esta	mañana,	al	no	verlo,	he	preguntado	a
los	otros	y	en	la	calle,	y	nadie	lo	había	visto	en	las	últimas	horas.	Entonces	pensé	que
era	mejor	denunciar	 su	desaparición	para	estar	 tranquilos.	Y	aquí,	 en	 la	 jefatura,	 el
sargento	me	ha	comentado	que	encontraron	un	cuerpo	en	el	Tondo.	Quizá,	si	lo	viera,
podría	confirmárselo.

Ricciardi	escrutaba	la	cara	inexpresiva	del	cura.
—Disculpe	mi	atrevimiento,	padre,	pero	yo	a	usted	no	 lo	veo	muy	preocupado.

Más	bien	resignado.	¿Cómo	es	posible?
Siguió	un	momento	de	silencio.	Tanto	el	sacerdote	como	Maione	se	sorprendieron

por	el	comentario	directo	y	seco	del	comisario.	Al	final,	el	hombre	suspiró	y	dijo:
—No	es	así,	créame.	Quiero	mucho	a	los	niños	que	asisto;	prueba	de	ello	es	que

mantengo	en	pie	la	casa	a	fuerza	de	grandes	sacrificios	y	sin	recibir	nada	a	cambio.
Pero	 estos	 tiempos	 no	 son	 fáciles,	 quién	 mejor	 que	 ustedes	 para	 saberlo.	 Las
condiciones	 en	 las	 que	 viven	 los	 pobres	 son	 tremendas;	 siempre	 pagan	 los	 más
débiles,	los	ancianos,	los	niños.	Hay	accidentes,	enfermedades.	La	gente	muere	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



calle,	en	los	callejones,	en	las	viviendas	de	los	bajos.	Aquí,	el	sargento,	me	decía	que
el	chico	que	han	encontrado	probablemente	murió	de	causas	naturales.	Si	se	trata	de
Matteo,	 y	 todavía	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sea	 él,	 quizá	 seguiría	 vivo	 si	 se
hubiese	quedado	en	mi	casa.	Pero	son	cosas	que	pasan.

Ricciardi	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 se	 despachara	 así	 la	muerte	 de	 un
niño.

—Pero	 no	 deberían	 pasar,	 ¿no	 le	 parece,	 padre?	 Somos	 nosotros	 quienes	 no
deberíamos	dejar	que	pasaran.

El	cura	sonrió	con	tristeza;	durante	toda	la	conversación	no	apartó	del	vientre	las
manos	entrelazadas.

—No,	 tiene	 razón.	 Pero	 son	muchas	 las	 cosas	 que	 no	 deberían	 pasar	 y	 pasan.
¿Qué	 hace	 el	 Estado	 por	 estos	 niños?	Ya	 se	 lo	 digo	 yo,	 comisario,	 nada.	Nada	 de
nada.	Nos	lo	dejan	todo	a	nosotros,	a	la	Iglesia,	o	a	la	caridad	de	los	pocos	ricos	que
conservan	algo	de	conciencia.	En	veinte	años	habré	perdido	por	lo	menos	una	docena
de	niños.	Caídos	del	tranvía,	ahogados	en	el	mar	en	verano,	arrollados	por	un	coche	o
un	carruaje.	O	víctimas	de	una	 fiebre	o	una	 infección,	pillada	 tras	 comer	 cualquier
cosa	o	tras	herirse	de	algún	modo.	Y	en	cuanto	queda	un	puesto	libre,	detrás	vienen
otros	cien	a	los	que	hay	que	sacar	de	las	calles.	A	nosotros	no	nos	queda	más	remedio
que	hacer	lo	que	podemos.	Por	eso	me	ve	resignado,	mi	querido	comisario.

Siguió	 otro	 silencio.	 Aunque	 aquel	 hombre	 disgustaba	 instintivamente	 a
Ricciardi,	 debía	 reconocer	que	 su	 razonamiento	no	 tenía	 fisuras;	 por	 irracional	 que
pareciera,	como	representante	de	un	Estado	que	hacía	poco	o	nada	por	aquellos	niños,
se	sintió	culpable.	Sin	saber	por	qué,	le	vino	a	la	cabeza	el	perro	que	lo	había	seguido
esa	mañana,	el	último	amigo	del	pequeño	difunto.

—Padre,	si	el	niño	fuera	Matteo	Diotallevi,	tendré	que	hacerle	algunas	preguntas.
Pero	 antes	 debemos	 proceder	 a	 identificarlo,	 para	 ello	 deberá	 acompañarnos	 al
hospital	dei	Pellegrini	donde	hará	el	reconocimiento.

En	esta	ocasión,	el	desorientado	fue	el	cura.
—¿Al	 hospital?	 ¿Pero	 no	 estaba	 muerto	 cuando	 lo	 encontraron?	 Tal	 vez	 ha

querido	decir	al	cementerio.
—No,	 el	 cadáver	 se	 encuentra	 en	 el	 hospital.	 Le	 pedí	 al	 médico	 forense	 que

hiciera	una	comprobación	que	nos	permitiera	identificar	con	precisión	las	causas	de
la	muerte.	Veo	que	sigue	lloviendo;	Maione,	pide	que	preparen	un	coche.

El	sargento	negó	con	amargura	con	la	cabeza.
—Imposible,	 comisario.	 Los	 dos	 automóviles	 se	 encuentran	 en	 la	 cochera,	 los

están	dejando	 relucientes	 para	 el	Duce.	Se	 lo	 comenté	 ayer.	Me	 temo	que	 esta	 vez
también	deberemos	ir	andando.

Y	se	miró	entristecido	las	botas	provisionalmente	bien	lustradas.
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El	 trayecto	 hasta	 el	 hospital	 no	 era	 largo,	 pero	 la	 lluvia	 lo	 hizo	 difícil.	 El	 padre
Antonio	caminaba	subiéndose	la	sotana	con	una	mano	y	sujetándose	el	sombrero	con
la	otra,	procurando	no	hundirse	en	uno	de	los	infinitos	charcos	de	dudosa	profundidad
formados	en	 la	acera.	Maione	 tenía	el	mismo	problema,	e	 iba	soltando	 improperios
por	 lo	 bajo	 para	 que	 el	 cura	 no	 lo	 oyera,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 cubrir	 con	 su
paraguas	a	Ricciardi,	al	que,	como	de	costumbre,	le	daba	igual	que	la	lluvia	le	mojara
la	cabeza	descubierta.

Llegaron	por	fin	a	destino	y	se	quedaron	chorreando	agua	en	una	sala	de	espera,
donde	 salió	 a	 recibirlos	 el	 doctor	Modo.	 El	médico,	 desfigurado	 por	 el	 cansancio,
tenía	la	cara	surcada	de	profundas	arrugas	y	cubierta	por	un	velo	de	barba;	Ricciardi
sintió	una	punzada	de	remordimiento	por	haberle	obligado	a	esa	fatiga	suplementaria
y	tal	vez	inútil.

—Ah,	aquí	están	—dijo	el	médico—.	Iba	a	llamarlos	más	tarde,	estoy	esperando
el	resultado	de	unos	análisis	que	encargué	al	laboratorio.	Después,	con	el	permiso	de
ustedes,	me	iré	a	mi	casa	a	dormir	por	lo	menos	durante	veinticuatro	horas	seguidas.
¿Quién	es	este	señor	que	los	acompaña?

Modo	no	perdía	ocasión	de	mostrarse	anticonformista	y,	sobre	todo,	anticlerical.
El	 padre	 Antonio	 lo	 miró	 ofendido	 y	 se	 volvió	 hacia	 Ricciardi	 esperando	 ser
presentado.

—El	 sacerdote	 es	 el	 padre	 Antonio,	 párroco	 de	 Santa	Maria	 del	 Soccorso,	 ¿lo
digo	bien,	padre?	Acoge	a	algunos	huérfanos	y	cree	que	el	niño	al	que	has	analizado
puede	 ser	 uno	 de	 los	 suyos,	 desaparecido	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Le	 gustaría	 ver	 el
cadáver	para	identificarlo.	¿Es	posible?

Modo	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	en	un	gesto	habitual	en	él.
—Sí,	supongo	que	sí.	Ya	he	terminado	con	él;	después	hablamos.
El	 padre	Antonio	 entrecerró	 los	 ojos	 con	 recelo.	No	 se	 dirigió	 a	Modo,	 sino	 a

Ricciardi.
—Disculpe,	 comisario.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 el	 doctor	 cuando	 comenta	 que	 ha

terminado	con	él?	¿Qué	se	le	ha	hecho	al	niño?
—Se	 le	 ha	 hecho	 lo	 que	 se	 ha	 considerado	 necesario.	 Una	 investigación	 para

averiguar	cómo	murió	el	pequeño	mientras	quien	debía	ocuparse	de	él	no	lo	hizo.	Eso
se	ha	hecho	—respondió	el	médico	con	cara	de	pocos	amigos.

El	cura	dio	un	paso	atrás	y	parpadeó.
—Nosotros	nos	ocupamos	de	los	niños	hasta	que	ellos	mismos	nos	lo	permiten.	Si

se	van	por	ahí	solos,	no	tenemos	la	culpa.	¿Puedo	verlo	ahora?
Sin	dejar	de	mostrarse	indignado	con	el	sacerdote,	Modo	dio	media	vuelta	y	fue

hacia	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital.
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El	cuerpo	del	niño	había	sido	puesto	en	orden	y	vestido	con	sus	pobres	prendas.
Pese	a	estar	acostumbrado	a	imágenes	horrendas,	a	Ricciardi	se	le	encogió	el	corazón
al	verlo	tan	diminuto	sobre	la	mesa	de	mármol.	En	la	cabeza	y	los	hombros	se	veían
las	marcas	de	las	suturas	posteriores	a	la	autopsia;	la	incisión	se	perdía	luego	debajo
de	la	camisa.

El	padre	Antonio	se	estremeció;	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	dio	un	paso	al
frente	 y	 se	 acercó	 al	 cadáver.	 Hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 la	 frente	 del	 niño,
murmuró	una	plegaria	y	lo	bendijo.	Después	recorrió	con	el	pulgar	la	incisión	de	la
cabeza	y	lanzó	una	mirada	durísima	a	Modo.

—Es	él.	Es	Matteo,	el	pequeño	Matteo.	Pero	alguien	deberá	 responder	por	esto
que	le	han	hecho.	Por	este	destrozo	que	le	han	hecho	—le	dijo	a	Ricciardi.

Maione,	que	llevaba	el	sombrero	en	la	mano,	lanzó	una	mirada	a	Ricciardi	como
dándole	 a	 entender:	 «ya	 lo	 decía	 yo».	 El	 comisario	 clavó	 la	 vista	 en	 los	 ojos	 del
sacerdote	y	sin	apartarlos	le	dijo:

—Entonces	 mencione	 usted	 mi	 nombre,	 padre.	 Fui	 yo	 quien	 solicitó	 esta
investigación,	y	 la	 responsabilidad	es	 toda	mía.	Ni	el	doctor	Modo	ni	Maione,	aquí
presente,	 lo	consideraron	necesario.	Pero	yo	necesitaba	saber	cómo	había	muerto	el
niño	y	solicité	la	autopsia.

—¿Y	ahora	ya	sabe	al	menos	cómo	murió?	—murmuró	el	cura—.	Y	sobre	todo,
¿acaso	eso	cambia	algo?

Modo	 hizo	 ademán	 de	 intervenir,	 pero	 Ricciardi	 le	 indicó	 con	 la	 mano	 que
callara.

—Deberá	usted	perdonarme,	pero	eso	sigue	siendo	objeto	de	investigación	y	no
puede	 divulgarse.	 Y	 ahora,	 tenga	 la	 bondad	 de	 regresar	 a	 la	 jefatura,	 el	 sargento
Maione	 lo	 acompañará.	 Tengo	 que	 hablar	 un	 momento	 con	 el	 doctor,	 luego	 me
reuniré	con	ustedes.

El	padre	Antonio	parecía	haberse	tranquilizado,	pero	su	expresión	seguía	siendo
belicosa.	 Saludó	 con	 una	 rápida	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 hacia	 un	 punto	 a	 medio
camino	entre	Modo	y	Ricciardi	y	salió	escoltado	por	Maione.

El	médico	encendió	un	cigarrillo.
—Mira	que	traer	aquí	a	un	cura.	Ya	sabes	que	para	mí	son	de	mal	agüero;	en	el

hospital	no	quiero	ni	verlos.
—Sin	embargo,	he	comprobado	que	está	lleno	de	monjas	—comentó	Ricciardi.
—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver?	Son	enfermeras,	y	muy	eficientes.	Las	mejores,	 si

quieres	que	te	diga.	En	la	guerra,	cuando	estaban	en	el	frente,	eran	incansables.	A	lo
mejor	eso	también	es	fanatismo,	pero	al	menos	es	un	fanatismo	útil.

—¿Qué	tienes	que	contarme?	¿Has	descubierto	cómo	murió	el	niño?
Modo	le	indicó	a	Ricciardi	que	salieran.	Le	latía	un	músculo	de	la	mandíbula.	El

cansancio	lo	envejecía.
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—Ven,	salgamos.	Necesito	tomar	el	aire,	aunque	esté	lloviendo.
Se	 sentaron	 debajo	 de	 una	marquesina,	 en	 la	 entrada	 del	 pabellón	 del	 hospital

donde	estaba	el	depósito	de	cadáveres.	Detrás	de	los	arbolitos	enclenques	fustigados
por	la	lluvia,	se	oían	los	gritos	de	los	buhoneros	en	el	mercado,	gritos	que	Ricciardi
imaginó	vanos,	pues	con	ese	tiempo	no	había	mucha	gente	en	la	calle.

—¿Qué	me	cuentas	entonces,	Bruno?
—Cuéntame	tú	primero	—respondió	el	médico	tras	una	pausa—.	¿Por	qué	pediste

la	autopsia?	¿Qué	fue	lo	que	te	hizo	dudar?
Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	el	pelo	encolado	a	la	frente	por	la	lluvia,

Ricciardi	contestó:
—Como	 bien	 sabes,	 nuestro	 trabajo,	 y	me	 refiero	 al	mío	 y	 al	 tuyo,	 se	 basa	 en

sensaciones.	Es	lo	que	tú	siempre	dices,	¿no?	El	cuadro	clínico	te	conduce	hacia	un
diagnóstico,	tú	ves	otro	y	lo	persigues,	y	al	final	tienes	razón	o	no.	En	mi	caso	es	lo
mismo.	 Fue	 cosa	 de	 un	 instante,	 cuando	 los	 ordenanzas	 se	 lo	 llevaban.	 La	 cabeza
colgando,	la	lluvia.	La	pena.	No	sé,	fue	un	impulso.

Modo	fumaba	en	silencio.	Miraba	caer	la	lluvia	sobre	los	árboles.
—Sí,	 sensaciones.	Cosas	 que	 no	 pueden	 explicarse	—dijo,	 y	 añadió—:	Pero	 tú

sabes	 cómo	 es	 una	 autopsia.	 Una	 carnicería.	 Confiaba	 en	 no	 tener	 que	 abrirle	 la
cabeza	al	pobrecito.	No	quedó	más	remedio.	Fue	necesario	incluso	abrirlo	por	detrás
para	examinarle	la	médula.

—Si	es	por	el	cura,	no	te	preocupes,	Bruno.	He	asumido	toda	la	responsabilidad
por	si	pasara	algo…

—A	mí	el	cura	me	importa	un	bledo	—soltó	el	médico—,	es	más,	me	importan	un
bledo	él,	el	obispo	y	el	Papa.	Es	el	niño,	el	hecho	de	que	no	pudiera	quejarse.	Si	no
hubiese	 encontrado	 nada,	 me	 pasaría	 las	 noches	 viéndolo	 al	 pie	 de	 mi	 cama,
preguntándome	por	qué	lo	mandé	al	hoyo	despiezado.

—¿O	sea	que	has	encontrado	algo?
El	médico	se	echó	a	reír.
—Te	 ha	 salido	 el	 policía	 que	 llevas	 dentro.	 Directo	 al	 grano,	 ¿eh?	 Sí,	 he

encontrado	algo.
—¡Lo	 sabía!	 Entonces	 hay	 que	 abrir	 una	 investigación	 más	 profunda;

empezaremos	con	el	cura	y…
—No	 te	 entusiasmes	—lo	 interrumpió—.	He	dicho	que	he	 encontrado	 algo,	 no

que	se	trate	de	una	muerte	que	requiera	investigación.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	murió	el	niño?
—Tengo	 que	 contártelo	 con	 detalle.	 Primero	 le	 examiné	 el	 corazón,	 en	 fase

sistólica,	 como	 yo	 pensaba:	 hinchado	 como	 una	 sandía.	 Y	 la	 rigidez	 cadavérica,
extrema,	 y	 de	 mayor	 duración	 de	 lo	 normal.	 La	 cianosis	 y	 las	 equimosis
puntiformes…	En	fin,	que	había	demasiados	signos	que	apuntaban	a	una	convulsión.
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Entonces	tuve	que	resignarme	a	examinarle	el	sistema	nervioso.
Ricciardi	lo	escuchaba	con	suma	atención.
—¿Por	qué,	hay	alguna	relación?
—Claro,	 si	 hay	 convulsiones	 no	 es	 raro	 que,	 de	 alguna	 manera,	 el	 sistema

nervioso	sea	el	responsable,	¿no	crees?	De	hecho,	tanto	las	meninges	como	la	médula
espinal	 estaban	 llenas	 de	 sangre.	 Encontré	 también	 alguna	 zona	 hemorrágica
propiamente	dicha.	No	murió	bien	nuestro	pequeño	amigo.	Decididamente,	no.

—Sin	embargo,	por	la	postura	en	que	lo	encontramos	parecía	sereno.
Modo	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 significa	 nada,	 ya	 lo	 sabes.	Un	 instante	 antes	 de	morir	 pudo	 haberse

distendido,	a	lo	mejor	lo	encontramos	sentado	y	no	en	el	suelo	simplemente	porque	el
murete	lo	sostenía.	En	fin,	que	ya	puestos,	he	tomado	unas	muestras	del	cerebro	y	de
la	médula	 y	 las	 he	mandado	 al	 laboratorio,	 donde	 por	 suerte	 estaba	 de	 servicio	 un
amigo	mío.	Él	cubría	el	turno	fijado	por	el	hospital,	debidamente	remunerado,	yo,	en
cambio,	el	fijado	por	el	comisario	Ricciardi,	gratuito.

Ricciardi	hizo	una	mueca.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	con	la	vejez	le	has	tomado	mucho	apego	al	dinero?

De	acuerdo,	te	invitaré	a	una	pizza	en	la	taberna	de	Nannina	que	está	aquí	a	la	vuelta.
Modo	rio,	malicioso.
—¡Caramba!	Entonces	es	verdad	 lo	que	se	dice	por	ahí,	que	eres	 ricachón	pero

tacaño.	 En	 fin,	 como	 te	 decía,	 he	 enviado	 las	 muestras	 a	 analizar,	 junto	 con	 los
residuos	 de	 alimentos	 que	 encontré	 en	 el	 estómago	 y	 el	 duodeno.	 Espero	 los
resultados	por	escrito,	pero	hace	una	hora	mi	amigo	se	pasó	por	la	sala	de	disección	y
me	los	adelantó	de	viva	voz.

Ricciardi	esperaba.
—¿Y?	¿Me	vas	a	decir	de	una	vez	cómo	diablos	murió	el	niño?
El	médico	aplastó	la	colilla	en	el	suelo	y	soltó	el	humo	teatralmente.
—Tenías	razón.	No	murió	de	muerte	natural,	no	fue	por	una	infección,	ni	por	la

desnutrición	ni	a	causa	de	una	enfermedad.	Estaba	en	malas	condiciones,	no	lo	niego,
pero	era	resistente	y	habría	vivido	muchos	años	más.	Aunque	yo	también	tenía	razón
al	hablar	de	muerte	accidental.

—¿O	sea?
—El	niño	murió	envenenado.	Con	estricnina,	para	ser	más	exacto.	Sencillamente

se	dio	un	atracón	de	cebos	envenenados,	ésos	de	harina	y	azúcar	que	se	ponen	para
matar	ratas.

Ricciardi	se	quedó	boquiabierto.
—¿Veneno	para	ratas?	¿Comió	veneno	para	ratas?
—Sorprendido,	 ¿eh?	 Porque	 no	 ves	 lo	 que	 veo	 yo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.

Comen	de	todo.	O	comen	o	mueren.	Hurgan	en	la	basura,	se	la	disputan	como	perros
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callejeros.	Se	 comerían	hasta	 las	 ratas,	 si	 se	 dejaran	 atrapar.	Lo	he	 comprobado	 en
otras	ocasiones,	aunque	debo	reconocer	que,	en	general,	se	paran	antes	de	ingerir	una
cantidad	mortal,	porque	la	estricnina	tiene	un	sabor	amargo;	pero	un	niño	tan	frágil
tiene	la	muerte	asegurada	solo	con	que	coma	una	cantidad	mínima.	Por	desgracia,	los
mal	nacidos	de	los	tenderos,	para	salvar	su	asquerosa	mercancía,	la	enmascaran	con
pan	y	queso	o	azúcar,	en	fin,	un	bocado	apetitoso.

El	comisario	estaba	perplejo.
—¿Y	no	es	posible	que	alguien	se	la	haya	dado?	Voluntariamente,	digo.
Modo	lo	miró	durante	un	buen	rato	y	luego	dijo:
—Verás,	Ricciardi,	no	sé	por	qué	te	dedicas	tanto	a	este	niño	y	a	su	muerte.	Por

mi	 parte,	 aprecio	 tu	 dedicación,	 y	 como	 tú,	 o	 incluso	más,	me	 apiado	 de	 la	 pobre
gente	 que	 muere	 a	 causa	 de	 las	 privaciones	 en	 esta	 ciudad	 que	 el	 régimen	 ha
convertido	en	perfecta.	Ahora	bien,	por	desgracia,	morir	tras	comer	accidentalmente
un	cebo	para	ratas	es	normal.	A	los	muertos	hay	que	dejarlos	en	paz.	Y	el	ambiente	en
el	que	este	niño	vivió	su	breve	vida	ya	está	bastante	enlodado	como	para	ponerse	a
revolverlo.	Te	he	dicho	que	 la	muerte	 es	 accidental,	 y	no	 tengo	 intención	de	poner
otra	cosa	en	mi	informe.	Hazme	el	favor,	resígnate.

Ricciardi	ya	no	tenía	argumentos.	Estrechó	el	brazo	del	médico.
—Probablemente	 tengas	 razón,	 Bruno.	 Le	 haré	 un	 par	 de	 preguntas	 a	 nuestro

simpático	cura	y	cerraremos	el	caso.	Te	lo	agradezco	mucho,	y	ya	me	dirás	cuándo
quieres	tomarte	esa	pizza.

Acompañado	por	la	mirada	del	médico,	se	dirigió	hacia	la	jefatura.	Bajo	la	lluvia,
junto	 al	 portón	 del	 hospital,	 vio	 un	 perro	 que	 miraba	 en	 dirección	 al	 depósito	 de
cadáveres.
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Rosa	Vaglio	se	sujetó	el	sombrero	con	dos	alfileres,	cogió	el	paraguas,	salió	y	cerró	la
puerta	con	todas	las	vueltas	de	llave.	Debía	comprar	unas	pocas	cosas	por	ahí	cerca,
pero	no	se	fiaba:	aunque	dijesen	que	todo	era	seguro,	el	suyo	era	un	barrio	que	daba
miedo.

En	realidad	toda	la	ciudad	daba	miedo.	Se	habían	mudado	hacía	casi	diez	años	y
todavía	no	se	acostumbraba	a	ver	 tanta	gente	en	movimiento,	y	al	hecho	de	que	se
pudiera	salir	a	diario,	durante	horas,	sin	encontrar	a	nadie	conocido.

En	 Fortino,	 su	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	 Salerno,	 casi	 en	 Lucania,	 no	 era	 así.
Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía	 todo	 de	 todo	 el	 mundo:	 nunca	 se	 veía	 a	 un	 forastero,	 y
cuando	eso	ocurría,	 lo	miraban	como	si	 llevara	dos	cabezas,	hasta	que	se	ponía	 tan
incómodo	que	se	marchaba,	y	 la	gente	 tan	contenta.	En	el	pueblo	no	necesitaban	a
ningún	forastero.

Y	había	respeto.	Cuando	recorría	la	calle	principal	(la	única	que	había,	por	cierto)
todos	se	quitaban	el	sombrero	al	paso	de	la	tata	del	barón	de	Malomonte.	Ella	lo	sabía
y	 caminaba	 con	 paso	 firme	 y	 orgulloso,	 la	 cabeza	 alta,	 la	 vista	 al	 frente.	Nadie	 se
atrevía	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 si	 no	 era	 ella	 la	 primera	 en	 hablar.	 Ella	 era	 a	 la	 que
habían	elegido	para	criar	al	próximo	barón,	y	con	eso	bastaba.	Visitaba	las	granjas	y	a
los	 colonos,	 controlaba	 que	 nadie	 robara,	 que	 todos	 conservaran	 los	 productos,	 los
cerdos,	los	mejores	quesos	para	la	familia	que	vivía	en	el	castillo.	Así	debía	ser	y	así
era.

Bajando	con	circunspección	las	escaleras	del	edificio,	Rosa	suspiró	al	pensar	en
cómo	 marcharía	 todo	 ahora	 que	 había	 quedado	 abandonado.	 En	 el	 pasado	 su
presencia	 había	 bastado	 para	 hacer	 temblar	 de	 miedo	 a	 campesinos	 grandes	 y
fornidos,	 que	 sabían	 bien	 que	 sus	 ojos	 de	 águila	 eran	 capaces	 de	 descubrir	 el	más
mínimo	 fallo.	 Por	 otra	 parte,	 alguien	 debía	 ocuparse.	 El	 barón	 había	muerto	 hacía
años,	la	pobre	baronesa,	que	Dios	la	tuviera	en	su	gloria,	nunca	había	sido	capaz	de
encargarse	de	esos	asuntos.

Como	siempre,	 sonrió	enternecida	al	 recordar	a	aquella	mujer	dulce	y	 fina,	con
cara	de	niña	y	hermosos	ojos	verdes.	Cuando	era	una	 criada	veinteañera	de	brazos
fuertes	y	mejillas	coloradas,	en	cuanto	la	baronesa	la	vio,	decidió	que	sería	la	tata	de
su	hijo	cuando	lo	tuviera.	Pasaron	muchos	años	en	los	que	asistió	a	la	baronesa	y	la
ayudó	 a	 llevar	 la	 casa	 en	 los	 largos	 períodos	 en	 que	 las	 migrañas	 y	 la	 astenia	 la
postraban	en	la	cama.	Y	después	nació	el	niño.

Su	niño.
Rosa	se	había	hecho	cargo	de	él	enseguida,	con	sencillez,	sin	tantas	historias.	De

inmediato	 le	 regaló	 su	 vida,	 como	 si	 hubiese	 nacido	 para	 eso,	 como	 si	 los	 años
vividos	antes	de	verlo	no	hubiesen	sido	más	que	una	larga	preparación.
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Lo	había	amado	sin	reservas,	sin	objetividad,	sin	dudas.	Como	le	había	pedido	la
baronesa,	antes	de	su	largo	internamiento	y	tras	su	muerte,	debía	hacerle	de	madre;	y
eso	hizo.

Ahora	que	entenderlo,	no	lo	entendía,	pensó	mientras	desde	el	portón	veía	llover	a
cántaros.	Jamás	lo	había	entendido.	Sus	perpetuos	silencios,	sus	miradas	al	vacío,	las
súbitas	 melancolías.	 Igualito	 en	 todo	 a	 su	 madre,	 los	 mismos	 ojos	 verdes
transparentes,	abiertos	a	un	mundo	que	solo	ellos	veían.	Pero	la	tarea	de	Rosa	no	era
comprender	 a	 Luigi	 Alfredo	 Ricciardi,	 barón	 de	 Malomonte,	 sino	 pensar	 en	 él,
procurar	que	no	le	faltara	nada.

Y	eso	 la	 tenía	 preocupada.	El	 tiempo	 iba	pasando,	 ella	 ya	 tenía	más	de	 setenta
años	y	él	treinta	y	uno:	una	edad	en	la	que	la	mayoría	de	los	hombres	contaba	con	una
familia	e	hijos	desde	hacía	tiempo.	Pero	él,	ni	una	novia.

En	su	sencillez,	Rosa	entendía	que	en	aquel	corazón	cerrado	había	sentimientos.
Lo	 veía	 noche	 tras	 noche	 clavar	 la	 vista	 en	 cierta	 ventana,	 cuando	 creía	 que	 ella
dormía	 en	 su	 cuarto;	 pero	 no,	 ella	 se	 levantaba	 e	 iba	 de	 puntillas	 a	 espiarlo	 por	 la
rendija	que	él	dejaba	abierta	para	oírla	roncar.

¿Por	 qué	 insistía	 entonces	 en	 su	 absurda	 soledad?	Aunque	 sabía	 que	 lo	miraba
con	los	ojos	del	amor,	lo	veía	apuesto,	sensible,	bueno;	rico,	aunque	por	completo	(y
según	 ella	 culpablemente)	 desinteresado	 en	 su	 patrimonio.	No	 le	 faltaba	 nada	 para
fascinar	a	la	mejor	de	las	mujeres.

Pero	el	 señorito,	así	 lo	 llamaba,	se	comportaba	como	si	hubiese	hecho	un	voto:
nada	de	mujer,	nada	de	familia.

Ella	consideraba	que	era	su	deber	conseguir	que	el	nombre	de	los	Malomonte	se
perpetuara.	 Le	 parecía	 un	 delito	 poner	 fin	 de	 forma	 consciente	 a	 una	 familia	 tan
antigua.	Pero	¿qué	hacer?

Un	par	de	meses	antes	se	había	dado	cuenta	de	que	detrás	de	un	ladrillo	suelto	de
su	 dormitorio,	 el	 señorito	 había	 escondido	 un	 libro.	 Con	 esfuerzo,	 porque	 solo	 se
sabía	los	números	y	las	letras	grandes,	la	tata	copió	el	título,	y	le	pidió	confirmación	a
la	 peluquera,	 que	 había	 ido	 un	 par	 de	 años	 a	 la	 escuela	 de	 monjas:	 «Repertorio
epistolar	 o	 ramillete	 de	 los	 amantes».	 Tras	 informarse	 había	 descubierto	 que	 se
trataba	de	una	colección	de	modelos	de	cartas	de	amor.

No	 sabía	 leer,	 pero	 sí	 que	 sabía	 sumar	 dos	 más	 dos:	 detrás	 de	 la	 ventana	 de
enfrente	 se	 sentaba	 a	 bordar	 Enrica	 Colombo,	 la	 primogénita	 del	 comerciante	 de
sombreros	de	la	via	Toledo.	Y	el	señorito	la	veía	bordar.

Ignoraba	si	después	de	comprar	el	libro	lo	había	utilizado,	pero	esperaba	con	toda
el	 alma	 que	 así	 fuera;	 la	 muchacha	 parecía	 formal	 y	 honrada,	 y	 al	 parecer	 era	 de
buena	familia.	La	peluquera,	que	era	la	correveidile	del	barrio,	le	había	referido	con
malicia	 que	 Enrica	 había	 rechazado	 a	 un	 pretendiente	 propuesto	 por	 su	madre,	 un
joven	rico	y	bien	plantado;	Rosa	había	suspirado	aliviada	diciéndose	que	nadie	podía
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ser	 tan	 guapo	 como	 su	 señorito.	Lo	que	no	podía	 saber	 era	 que	 la	 peluquera	 hacía
doble	juego,	de	modo	que	Enrica,	pendiente	de	los	labios	de	la	peluquera,	se	enteraría
del	interés	de	la	señora	Rosa,	la	tata	del	comisario	Ricciardi,	por	los	devaneos	de	su
corazón.

Tras	ceñirse	el	chal	al	cuello	y	abrir	el	paraguas,	Rosa	se	lanzó	a	la	calle	bajo	la
lluvia,	mientras	se	decía	que	aquella	humedad	suponía	una	condena	para	los	múltiples
dolores	 de	 sus	 huesos.	Debo	hacer	 algo,	 pensó.	El	 destino	 hace	 lo	 que	 le	 viene	 en
gana,	pero	a	veces	hay	que	echarle	una	mano:	la	muchacha	esperaba	decorosa	a	que
él	diera	el	primer	paso,	eso	era	evidente,	mientras	él	esperaba	que	se	desvaneciera	su
timidez.	 ¡No	era	 cosa	 fácil!	 Jamás	ocurriría,	 y	 al	 final,	 la	muchacha	 terminaría	por
cansarse	 y	 aceptar	 que	 la	 cortejara	 algún	 otro:	 iban	 a	 ser	 dos	 desdichados	 que,
separados	apenas	por	un	par	de	metros,	no	se	atrevían	a	hablarse.

¿Qué	 podía	 hacer?,	 pensó	mientras	 caracoleaba	 bajo	 la	 lluvia	 en	 dirección	 a	 la
tienda	 de	 especias	 y	 granos	 para	 comprar	 unos	 garbanzos.	 ¿Cómo	 entablar
conversación	con	 la	muchacha	y	explicarle	que	el	bobo	de	su	señorito	 la	amaba	en
silencio	y	a	distancia	sin	atreverse	a	vivir?

Mientras	 cruzaba	 la	 calle,	 un	 par	 de	 ojos,	 parapetados	 tras	 unas	 gafas	 y	 una
ventana,	 la	 descubrieron;	 su	 propietaria	 salió	 como	 una	 exhalación	 al	 recibidor	 y,
después	 de	 coger	 un	 sombrerito	 cualquiera	 y	 un	 paraguas,	 bajó	 corriendo	 las
escaleras.

Rosa	estaba	pensando	que	Ricciardi	no	usaba	sombrero,	de	modo	que	no	se	podía
organizar	 siquiera	 un	 encuentro	 comercial	 con	 el	 padre	 de	 Enrica,	 cuando,	 justo
delante	de	la	tienda	de	especias,	se	topó	con	la	muchacha	que,	con	educación,	le	cedía
el	paso.

Mirándola	fijamente	a	la	cara,	le	ofreció	la	mejor	de	sus	sonrisas.	Ahora	o	nunca,
pensó.
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Agua.
Agua	que	no	lava.
Que	baja	en	mil	ríos	sin	mar	y	deposita	barro	en	los	umbrales	y	el	interior	de	los

bajos,	 extendiendo	 sus	 dedos	 pegajosos	 en	 los	 suelos	 de	 tierra	 batida,	 en	 la	 paja
ennegrecida	de	 los	 jergones.	Que	golpea	 las	ventanas	y	despierta	a	 los	dormidos,	o
conduce	hasta	los	sueños	el	fantasma	de	antiguos	dolores.	Que	deja	un	negro	rastro
en	los	altos	muros	de	toba,	encontrando	la	manera	de	colarse	en	los	viejos	edificios
para	 socavar	 sus	 cimientos.	 Que	 ensucia	 los	 zapatos	 relucientes	 y	 arranca	 los
paraguas	de	las	manos,	porque	no	quiere	que	los	obstáculos	le	impidan	entrar	en	las
almas	donde	depositar	la	humedad	de	la	tristeza.

Agua	que	separa.
Que	se	convierte	en	una	pared	fría	entre	los	amantes,	borrando	la	sonrisa	de	los

ojos	 y	 los	 corazones.	 Que	 separa	 de	 la	 escuela,	 el	 taller,	 la	 oficina	 con	 un	 mar
imposible	de	navegar.	Que	convierte	la	calle	en	un	río	resbaladizo	en	cuyos	remolinos
se	 hunde	 toda	 esperanza	 de	 encuentro.	 Que	 arrebata	 los	 juegos	 a	 los	 niños,
encerrándolos	en	la	cárcel	de	una	silla	y	un	cuarto.

Agua	que	roba.
No	habrá	nadie	comprando	en	los	carritos,	pidiendo	limosna,	dejándose	engañar.

No	habrá	nadie	en	la	Villa	Nazionale	para	el	vendedor	de	globos	o	pasatiempos.	No
habrá	nadie	escuchando	al	pregonero	que	anuncia	la	nueva	tienda.	No	habrá	nadie,	y
no	habrá	nada	para	comer.

Agua	que	da	miedo.
Que	llega	después	del	trueno	que	sacude	la	noche,	del	relámpago	que	ilumina	el

silencio.	 Que	 te	 hace	 brincar	 el	 corazón	 en	 el	 pecho	 y	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros,	esperando	lo	peor.	Que	hace	crujir	las	paredes,	y	pensar	que	nada	es	verdad,
que	nada	puede	durar	para	siempre.

Agua	que	no	termina.

Bajo	la	lluvia	que	no	parecía	tener	fin,	Ricciardi	caminaba	de	regreso	a	la	jefatura.	La
pregunta	que	llenaba	su	mente	y	no	dejaba	lugar	a	ningún	otro	pensamiento	era:	¿por
qué	no	estaba?	¿Por	qué	no	lo	vi?

El	niño	había	muerto	envenenado.	Con	estricnina.	No	hubo	otras	causas,	Modo
las	 excluyó	 con	 decisión:	 habría	 vivido	 muchos	 años,	 dijo.	 Si	 había	 muerto
envenenado,	¿por	qué	él,	Ricciardi,	no	había	visto	su	imagen?

La	terrible	compañía	del	Asunto	había	marcado	su	vida	desde	el	instante	en	que
vio	al	primer	muerto	hablarle	en	el	viñedo	de	su	casa,	cuando	tenía	cinco	años.	Solo
Dios	sabía	las	veces	que	había	rogado	que	le	ahorraran	aquella	condena.
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En	contra	de	 lo	que	solía	hacer,	 tratar	de	olvidar,	 rescató	de	sus	recuerdos	a	 los
envenenados	que	había	visto.	Recordó	al	primero,	un	compañero	de	escuela	que,	 a
saber	por	qué,	había	querido	ingerir	una	caja	entera	de	cerillas,	tal	vez	un	desafío,	una
estúpida	competición	con	un	amigo.	Lo	recordaba	sonriente	y	translúcido	en	el	patio
del	 colegio,	 inmerso	 en	 un	 incesante	 vómito	 de	 sangre	 y	 una	 incontenible	 diarrea,
mientras	 decía:	 «He	 ganado,	 ¿lo	 habéis	 visto?	 He	 ganado	 la	 apuesta».	 Y	 las
convulsiones	 de	 los	 dos	 amigos,	 de	 sus	 tiempos	 universitarios,	 que	 se	 dieron	 un
atracón	de	setas	compradas	a	una	vendedora	ambulante,	entre	las	que	había	una,	solo
una,	venenosa.	El	fantasma	de	uno	de	ellos	temblaba	como	la	cuerda	de	una	guitarra
y,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 le	 decía	 al	 otro:	 «Qué	 ricas,	 ¿eh?	Y	 qué	 baratas».	Y	 el
enamorado	 suicida	 que	 unos	meses	 antes	 había	 vislumbrado	 en	 el	mirador	 de	 San
Martino,	agarrándose	el	vientre	y	vomitando	espuma	amarilla	decía:	«Sin	 ti	no	hay
vida».

Veía	a	los	muertos	envenenados.
No	había	dudas.
Pero	¿por	qué	no	había	visto	al	niño?
Conocía	el	Asunto	y	sus	escasas	pero	rigurosas	reglas.	Veía	la	imagen	del	muerto

en	el	instante	de	morir,	mientras	repetía	el	último	pensamiento	en	el	mismo	lugar	en
que	la	vida	rota	lo	había	abandonado.	De	modo	que	solo	cabía	una	respuesta:	el	niño
no	había	muerto	en	el	lugar	donde	lo	encontraron.

El	 pensamiento	 le	 estalló	 en	 la	 cabeza	 junto	 con	 el	 trueno	 que	 en	 ese	 instante
acompañó	un	chaparrón.	Si	no	había	muerto	allí,	alguien	lo	había	trasladado.

Ricciardi	sabía	que	aquello	no	suponía,	necesariamente,	que	lo	hubiesen	matado.
Pero	 suponía	 que	 alguien,	 por	 algún	motivo,	 había	 considerado	 oportuno	mover	 el
cadáver	y	colocarlo	en	un	lugar	donde	la	presencia	del	niño	pareciera	casual.	¿Quién
podía	haber	tenido	semejante	interés?

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 lluvia,	 entrevió	 la	 pelambre
manchada	 del	 perro.	 Decidió	 que	 buscaría	 a	 quien	 había	 trasladado	 el	 cadáver	 y
averiguaría	por	qué	lo	había	hecho.	Decidió	que	lo	haría	porque	era	justo,	y	porque
un	niño	no	es	cualquier	cosa.	Y	porque	había	algo	en	aquel	perro	que	lo	impulsaba	a
no	detenerse.

Rosa	entró	en	la	tienda	seguida	de	Enrica.	La	intensidad	de	la	lluvia	había	obligado	a
los	propietarios,	el	marido	detrás	del	mostrador	y	la	mujer	en	la	caja,	a	encender	la
lámpara	de	aceite.	No	había	clientes.	El	tendero,	un	hombretón	jovial	con	poco	pelo	y
pocos	dientes,	le	dijo	afectuosamente	a	Rosa:

—¡Aquí	 tenemos	 a	 la	hermosa	doña	Rosa!	 ¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 esta	mañana?
¿Ha	visto	qué	manera	de	llover?

—Buenos	 días,	 don	Gera’.	 ¿Que	 si	 lo	 he	 visto?	Con	 los	 dolores	 que	 tengo,	 he
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visto	y	he	notado	la	lluvia	en	cada	uno	de	mis	huesos.	Por	favor,	dese	prisa,	que	he	de
preparar	la	comida,	aún	me	quedan	todos	los	mandados	y	ya	son	las	diez.	Póngame
una	loncha	de	tocino,	seis	huevos	frescos,	dos	kilos	de	garbanzos,	y	démelos	buenos,
que	 la	 última	 vez	 tuve	 que	 tirar	 la	 mitad.	 Y	 dos	 medidas	 de	 aceite.	 Del	 mejor.
Póngame	dos	kilos	de	pasta	variada,	envuélvamela	bien,	que,	si	no,	con	esta	lluvia,	se
me	mojará.	Ah,	y	 alubias,	 casi	 se	me	olvidaba,	dos	kilos	de	alubias.	Y	 también	un
poco	 de	 azúcar	 y	 doscientos	 gramos	 de	 tomate	 concentrado.	 Ah,	 se	 me	 olvidaba,
doscientos	gramos	de	café	torrefacto.

Gerardo	iba	preparando	el	pedido	moviéndose	con	agilidad	entre	 los	recipientes
que	tenía	detrás	del	mostrador.

—¿Qué	hago,	se	lo	mando	todo	cuando	regrese	el	chico?
—¡Ay,	no,	por	el	amor	de	Dios,	que	si	no	la	compra	me	llega	a	las	dos!	¡Tengo

que	cocinar	y	el	señorito,	cuando	llega,	tiene	que	comer!	—exclamó	Rosa—.	No,	no,
démelo	todo	a	mí,	que	me	lo	llevo.

En	ese	momento,	Enrica	tosió	brevemente	y	casi	murmurando	dijo:
—Si	me	permite,	señora,	le	echo	una	mano	con	la	compra.	Soy	Enrica	Colombo,

vivo	aquí	enfrente…
Rosa	se	volvió	para	mirarla.
—Sí,	sí,	ya	sé	quién	es.	Sus	ventanas	están	justo	enfrente	de	las	nuestras,	¿no?
La	muchacha	se	sonrojó	visiblemente,	pero	le	sostuvo	la	mirada.
—Así	 es.	 Si	 quiere,	 la	 ayudo	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Con	 lo	 cargada	 que	 va,	 la

compra,	el	paraguas	y	el	bolso…	En	fin,	si	me	lo	permite,	a	mí	no	me	cuesta	nada.
El	 tendero	 y	 su	mujer	 intercambiaron	 una	mirada	 elocuente.	La	mujer	 sonrió	 y

fingió	contar	el	dinero	en	la	caja.	Rosa	asintió	con	la	cabeza.
—Por	 mí	 encantada	 de	 que	 me	 eche	 una	 mano.	 Como	 verá,	 ya	 estoy	 vieja,	 y

cuanto	más	años	pasan,	peor	tengo	la	espalda,	pero	de	veras	no	puedo	esperar	a	que
regrese	el	recadero	de	don	Gerardo.	Muchas	gracias,	señorita.	Pero	la	pasta	la	llevo
yo.
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Desde	el	sillón	de	su	sala,	Livia	contemplaba	la	lluvia	surcar	la	ventana.	La	carrera	de
las	gotas	sobre	el	cristal	la	tenía	fascinada	y	la	distraía	de	la	incesante	charla	de	Anna,
una	vieja	amiga	suya	que	la	había	llamado	desde	Roma	hacía	casi	media	hora.

—Hay	que	ver,	Livia,	te	marchaste	de	la	noche	a	la	mañana,	nos	dejaste	a	todos
plantados.	Precisamente	ayer	me	crucé	con	el	marqués	de	la	Verdiana,	ya	sabes,	ese
hombre	alto	y	apuesto,	con	el	bigote	de	guías,	el	que	te	cortejaba	a	muerte,	el	de	los
enormes	 ramos	 de	 flores,	 ¿lo	 recuerdas?	Bueno,	 resulta	 que	me	 paró,	 nada	menos,
mientras	yo	iba	por	la	via	del	Corso,	imagínate	que	lo	vi	y	se	me	plantó	delante.	Me
hizo	 una	 reverencia,	 se	 aclaró	 la	 voz	 y	me	 dijo:	 señora,	 qué	 ocasión	más	 dichosa,
cruzarme	con	usted,	y	que	si	esto	y	que	si	lo	otro,	que	si	es	un	placer,	que	si	me	ha
alegrado	el	día,	etcétera…	¿Livia?	¿Livia,	me	estás	escuchando?

—Sí,	Anna,	claro	que	te	estoy	escuchando.
—¡Bien!	Porque	te	estoy	contando	algo	interesante,	que	lo	sepas.	En	fin,	que	el

marqués	me	dice:	¿y	su	amiga,	la	señora	Vezzi,	no	ha	regresado	de	su	viaje?	¿Te	das
cuenta,	Livia?	Roma	entera	habla	de	tu	traslado,	y	él	finge	que	el	tuyo	es	un	simple
viaje	de	placer.

A	Livia	le	habría	encantado	encontrar	un	motivo	para	poner	fin	a	la	conversación,
sabía	 que	 la	 historia	 de	 Anna	 no	 era	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 arrancarle	 más
información	 sobre	 el	 motivo	 de	 su	 desaparición	 de	 Roma.	 Mientras	 enroscaba
perezosamente	 entre	 los	 dedos	 el	 cable	 del	 teléfono	 blanco,	 lanzó	 una	 sonrisa	 y
decidió	seguir	manteniéndola	en	vilo:

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Ah,	la	verdad,	yo	le	dije	la	verdad,	que	no	tenía	ni	idea,	que	te	habías	marchado

sin	 decirme	 cuándo	 regresarías	 y	 que	 si	 volvías,	me	 lo	 comentarías	 de	 un	 día	 para
otro.	 Es	 que	 el	 pobrecillo	 estaba	 tan	 afligido	 y	 deseoso	 de	 saber	 cuándo	 ibas	 a
regresar	 que	 no	 tuve	 valor	 de	 contarle	 que	 habías	 enviado	 a	 cuatro	 cargadores	 a
recoger	tus	cosas	y	cerrar	tu	apartamento	de	Roma.

Livia	estalló	en	carcajadas.
—¿Y	 tú	 cómo	 te	 enteraste	 de	 eso?	 ¿Pusiste	 a	 un	 investigador	 a	 vigilar	 en	 la

entrada?	¡Eres	fantástica,	Anna,	una	artista	del	cotilleo!
—Ay,	Livia,	no	digas	eso,	qué	 injusta	 eres	y,	 además,	me	ofendes.	Eres	una	de

mis	 mejores	 amigas,	 tengo	 derecho	 a	 echarte	 de	 menos,	 ¿no?	 Y	 es	 normal	 que
quienes	quieren	noticias	 tuyas	me	pregunten	a	mí,	¿no	te	parece?	Tú	y	yo	salíamos
siempre	 juntas.	Anda,	 sé	 buena,	 dime	 por	 qué	 te	 fuiste.	 ¡Tengo	 derecho	 a	 saberlo!
¿Ocurrió	algo	aquí,	en	Roma?	¿Una	disputa,	un	amante…,	un	hombre	casado	quizá?
¡Anda,	sé	buena,	dímelo!

—¿Por	qué,	acaso	te	consta	que	mantuviera	una	relación	con	un	hombre	casado?
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¿Y	cuándo	podría	haberla	tenido,	con	tu	control	constante?	Anda,	Anna,	resígnate,	no
tiene	 por	 qué	 haber	 una	 razón	 para	 todo.	 Además,	 cuando	 una	 se	 marcha	 de	 una
ciudad	puede	ser	para	huir,	pero	también	para	ir	en	busca	de	algo,	¿no	crees?

Por	el	auricular	le	llegó	el	bufido	de	Anna.
—Ya	está,	otra	vez	 tomándome	el	pelo.	¿Quién	en	su	sano	 juicio	puede	decidir

marcharse	de	Roma	para	instalarse	en	Nápoles?	Y	tú,	nada	menos,	que	eras	la	única
con	acceso	a	todos	los	salones,	amiga	personal	de	Edda	Mussolini,	mejor	dicho,	Edda
Ciano,	ahora	que	acaba	de	casarse.	Por	cierto,	¿te	ha	 llamado?	Me	comentaron	que
quizá,	dentro	de	unos	días,	vaya	a	Nápoles	con	su	padre	y	su	marido	para	el	discurso.

—Sí,	me	ha	llamado	y	quizá	nos	veamos.	Para	que	lo	sepas,	ella	no	me	reprochó
que	me	marchara	como	haces	 tú.	Al	contrario,	me	dijo	que	era	una	magnífica	 idea,
que	ésta	es	una	hermosa	ciudad	y	que,	de	hecho,	me	envidiaba,	fíjate	tú.

Su	amiga	suspiró	resignada.
—Vaya,	 pobre	 de	mí,	 ahora	 también	 la	 hija	 del	Duce	 te	 da	 la	 razón.	 Entonces

tengo	 que	 creerme	 tus	 mentiras,	 nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 estás	 interesada	 en
alguien	de	Nápoles.	Y	eso	también	es	bien	raro,	porque	una	amiga	mía	que	vive	allí,
y	no	te	digo	quién	es	porque	si	no	también	perderé	esa	fuente,	me	escribió	que	no	le
consta	que	haya	ningún	hombre	que	te	guste.

—Fíjate	que	tal	vez	lo	haya	y	que	quizá	no	me	quiera.
A	través	del	auricular	le	llegó	una	carcajada	cristalina:
—¿Que	hay	un	hombre	que	no	te	quiere?	¿A	ti?	¿A	Livia	Lucani,	viuda	de	Vezzi?

¡Eso	tengo	que	verlo	yo	con	estos	ojos!	Ya	me	gustaría	a	mí	tener	diez	liras	por	cada
hombre	 que	 he	 visto	 beber	 los	 vientos	 por	 ti,	 dichosa	 tú.	 No	me	 lo	 creo,	 eso	 me
demuestra	que	dices	tonterías.	Pero	está	bien,	ya	lo	entiendo,	me	has	excluido	de	tus
confidencias.	 Aunque	 te	 quiero	 de	 todos	 modos,	 así	 que	 ten	 en	 cuenta	 que	 si	 me
necesitas,	aquí	me	tienes.

—Yo	también	te	quiero,	querida.	Un	beso,	y	hasta	pronto.
Por	 fin,	 pensó	 Livia,	 y	 siguió	 observando	 las	 gotas	 deslizarse	 por	 el	 cristal	 y

pensando	en	esos	ojos	verdes.

Ricciardi	miraba	 fijamente	 al	 padre	Antonio,	 tratando	 de	 captar	 sus	 emociones.	 El
cura	tenía	una	expresión	apenada,	si	bien	no	parecía	tener	la	intención	de	olvidarse	de
la	autopsia.

—Bien,	 comisario,	 todavía	 espero	 una	 explicación.	 ¿Por	 qué	 ordenó	 que	 se
hiciera	 ésa	 carnicería	 con	 el	 cuerpo	del	 niño?	 ¿Por	qué	 encarnizarse	 con	 ese	pobre
cadáver?

—Padre,	comprendo	su	desacuerdo,	estoy	en	condiciones	de	decirle	que	el	niño
no	 murió	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 o	 una	 infección,	 sino	 envenenado.	 Ingirió
estricnina,	veneno	para	ratas,	que	había	en	unos	cebos.	Eso	merece	una	investigación
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más	a	fondo,	¿no	le	parece?	Aunque	solo	sea	para	que	algo	tan	terrible	no	le	ocurra	a
otros	muchachos.

El	 padre	 Antonio	 pareció	 impresionado	 por	 la	 noticia;	 agachó	 la	 cabeza	 con
tristeza	y	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Maione	también	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—Es	algo	que	he	visto	en	otras	ocasiones.	Ocurrió	hace	cinco	años,	dos	chicos
recogieron	 comida	 en	 mal	 estado,	 nunca	 se	 supo	 exactamente	 qué	 comieron.	 Se
encontraron	mal,	 empeoraron;	uno	de	ellos,	 el	más	débil,	murió;	 el	otro	 sobrevivió
pero	quedó	inválido.	Son	desgracias	terribles,	pero	ocurren.

Ricciardi	asintió.
—Sí,	padre.	Ocurren.	Pero,	si	me	lo	permite,	quisiera	saber	algo	más	sobre	este

niño,	sobre	su	vida,	sobre	lo	que	hacía.
El	cura	se	puso	a	la	defensiva.
—¿De	 veras?	 ¿Y	 por	 qué,	 comisario?	 Si	 usted	 mismo	 reconoce	 que	 fue	 una

desgracia	 terrible,	 bastará	 con	 que	 yo	 le	 pregunte	 a	 sus	 compañeros	 dónde	 pudo
Matteo	coger	el	cebo	envenenado,	¿no?	Así	usted	podrá	tomar	las	medidas	para	que
no	vuelva	a	ocurrir.

—Se	 trata	 del	 procedimiento,	 padre.	 El	 niño	 murió	 por	 causas	 no	 naturales,	 y
debemos	justificar	nuestra	intervención.

El	padre	Antonio	suspiró,	momentáneamente	resignado.
—De	acuerdo.	Usted	dirá.
—Dígame	usted,	padre.	Hábleme	del	niño,	de	su	carácter,	de	sus	compañeros,	de

lo	que	hacía.	Todo	lo	que	se	le	ocurra.
—Se	 llamaba	 Matteo,	 pero	 todos	 le	 decían	 Tetté.	 Porque	 el	 pobrecillo	 era

tartamudo;	 se	 emocionaba,	 se	 ponía	 nervioso	 y	 era	 incapaz	 de	 decir	 tres	 palabras
seguidas.	A	veces	se	atascaba	en	una	sílaba	y	debía	desistir,	no	decir	nada	más.	Era
bajito	para	 su	 edad,	 debía	de	 tener	unos	ocho	años,	 quizá	más,	muy	avispado	pero
solitario,	 tal	vez	porque	era	 tartamudo.	Tenía	un	perrito.	No	puedo	permitir	que	 los
muchachos	 entren	 con	 animales,	 sabe	 usted,	 por	 razones	 de	 higiene.	Así	 que	 él	 lo
dejaba	 fuera,	 y	 el	 perro	 lo	 esperaba,	 sin	 importar	 el	 tiempo	 que	 hiciera.	 Estaban
siempre	juntos.

—¿Un	perro	de	pelambre	blanca	con	manchas	marrones?	—le	preguntó	Ricciardi.
—Sí,	 o	 sea	 que	 usted	 también	 lo	 ha	 visto.	 ¿Estaba	 cerca	 de…	 de	 donde

encontraron	a	Matteo?
—Sí,	padre.
—No	me	extraña,	lo	seguía	a	todas	partes.	A	saber	qué	será	de	él	ahora.	En	fin,

todos	 queríamos	 mucho	 a	 Tetté,	 era	 el	 benjamín	 de	 la	 casa.	 Como	 era	 el	 más
pequeño,	los	demás	muchachos	lo	protegían,	y	cuidadito	si	alguien	llegaba	a	tocarlo.
Tengo	que	confesar	que	para	mí	era	casi	casi	como	mi	ojito	derecho.	Nadie	le	habría
hecho	daño	a	nuestro	Tetté.
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Un	trueno	colosal	hizo	temblar	los	cristales	de	la	ventana.	La	lluvia	arreció.

www.lectulandia.com	-	Página	51



14

Martes,	20	de	octubre	de	1931	–	IX

Tetté	se	despierta	temprano.	Por	los	postigos	todavía	no	se	filtra	la	luz	del	día.
Hace	frío.	Los	demás	duermen	vestidos	con	todo	lo	que	tienen.	Tetté	deja	que	sus

ojos	se	acostumbren	a	la	oscuridad	y	a	su	alrededor	atisba	las	siluetas	de	los	cuerpos
tendidos	en	las	yacijas.

Le	cuesta	respirar,	tiene	la	nariz	tapada	por	los	mocos.	Intenta	tragar,	le	duele	la
garganta.	 Aparta	 los	 sacos	 de	 tela	 que	 le	 sirven	 de	 manta,	 procurando	 no	 hacer
ruido.	 Los	 pies	 rozan	 el	 suelo	 helado,	 pero	 Tetté	 no	 nota	 el	 frío;	 la	 costumbre	 de
andar	descalzo	le	ha	espesado	la	piel	como	una	suela	de	zapato.

En	silencio,	moviéndose	como	un	gato,	llega	a	un	rincón	del	cuarto	y	se	arrima	a
la	 pared.	 Comprueba	 otra	 vez	 que	 todos	 estén	 durmiendo	 echando	 una	 rápida
mirada	a	su	alrededor.

Se	 agacha	 y	 cuenta	 los	 ladrillos	 de	 la	 pared.	 Dos,	 cinco,	 seis.	 Silabea	 los
números	en	silencio.	El	ladrillo	número	ocho	está	un	tanto	separado	de	la	pared.	Con
dos	manos,	muy	despacio,	Tetté	 lo	aparta	y	 lo	saca	de	su	sitio.	Mete	la	mano	en	el
agujero	 y	 recupera	 un	 cucurucho.	 Junto	 con	 el	 cucurucho	 de	 la	 pared	 sale	 una
cucaracha	enorme,	Tetté	se	estremece	por	la	sorpresa	y	el	asco,	la	aplasta	con	el	pie
descalzo.

Sosteniendo	 el	 cucurucho	de	 papel	 de	 periódico	 con	 la	mano	 izquierda,	 usa	 la
derecha	para	abrirlo.	En	su	interior	hay	un	pedazo	de	pastel	endurecido	y	picoteado.
Tetté	 lo	mira	 y	 sonríe	 con	 ternura.	Al	 cabo	de	un	momento,	 se	 sirve	una	migaja	 y
hace	ademán	de	llevársela	a	la	boca.

Nota	que	una	mano	gruesa	se	le	cierra	alrededor	del	cuello	y	aprieta	con	fuerza.
No	puede	respirar,	abre	la	boca	para	coger	aire.	Lo	vuelven	y	lo	colocan	de	espaldas
a	la	pared.	Ante	él	Amedeo,	el	mayor	de	todos,	rechina	los	dientes	con	furia,	los	ojos
enrojecidos	 por	 el	 sueño.	A	 sus	 espaldas	 están	 los	 otros	 cuatro.	Amedeo	 afloja	 un
poco	el	apretón,	Tetté	respira	ruidosamente.

—¿Qué	pasa,	 tartaja	 de	mierda?	¿No	podías	 respirar?	A	 lo	mejor	 te	 está	 bien
empleado.	A	lo	mejor	tendría	que	ahogarte	con	mis	propias	manos.

Amedeo	sisea	como	una	serpiente.	Nadie	 lo	oye	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	pero
para	 los	oídos	de	Tetté	 sus	palabras	 suenan	como	el	 rugido	de	un	 león.	Sacude	 la
cabeza,	desesperado.

—No,	 ¿eh?	 ¿No	 quieres	 morir?	 ¿Y	 por	 qué,	 para	 qué	 vas	 a	 vivir,	 quieres
decírmelo?	¿Por	qué	deben	vivir	los	que	son	como	tú?	¿No	será	mejor	que	lo	mate,
vosotros,	qué	decís?

Los	mellizos	 se	 ríen.	Uno	 de	 ellos,	 el	 desdentado,	 que	 está	 en	 primer	 término,
dice	que	sí,	dale,	Amede’,	mátalo,	por	favor.	Retuércele	el	pescuezo	hasta	que	se	le
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salten	los	ojos	de	la	cara	como	hiciste	esa	vez	con	el	gato	rojo.
Sin	apartar	la	vista	de	la	cara	de	Tetté,	Amedeo	le	da	una	patada	en	la	barriga	al

mellizo,	que	rueda	por	el	suelo	sin	un	solo	lamento	y	se	echa	doblado	en	dos	en	la
yacija.

—Calla,	imbécil.	Ya	te	he	dicho	que	no	tienes	que	hablar	nunca	de	estas	cosas.	Ni
siquiera	 cuando	 no	 hay	 nadie.	 Vamos	 a	 ver,	 tartaja,	 volvamos	 a	 lo	 nuestro.	 ¿Qué
escondías	en	la	pared?	Déjame	ver	o	te	arranco	esa	mano	de	bastardo.

No	le	suelta	el	cuello	y	otra	vez	Tetté	no	puede	respirar.	Se	le	nubla	la	vista,	ve	un
montón	 de	 lucecitas	 en	 el	 aire.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 durmiéndose,	 de	 estar
soñando.

Sobre	 el	 brazo	de	Amedeo	 se	 posa	 la	mano	de	Cristiano,	 el	 último	huésped	de
Santa	Maria	del	Soccorso.

—Basta,	Amede’.	Lo	vas	a	matar.	¿No	ves	que	no	respira?	Para	de	una	vez.
—¿Ah,	sí?	Y	quién	me	lo	ordena,	¿tú?	¿Quieres	tu	ración?	¿Una	buena	patada	en

los	huevos	como	al	imbécil	ese	o	es	que	tengo	que	reventarte	a	ti	también?
Cristiano	se	mantiene	a	distancia,	pero	sabe	cómo	manejar	a	Amedeo.
—Piénsalo.	Si	lo	matas,	perdemos	un	montón	de	cosas,	ya	lo	sabes.	Además,	ya

tiene	el	miedo	en	el	cuerpo,	verás	que	no	vuelve	a	equivocarse.
Amedeo	 observa	 a	 Tetté	 con	 asco;	 le	 suelta	 el	 cuello	 y	 con	 un	 gesto	 veloz	 le

arranca	el	cucurucho	de	la	mano.	El	mellizo	que	sigue	de	pie	da	un	paso	al	frente,
cauto,	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 Amedeo	 lo	 aleja	 de	 un	 empujón.	 Huele	 el
contenido	y	picotea	un	trocito.

—¡Puaj,	 qué	asco!	Está	mohoso	 y	 comido	por	 las	 cucarachas.	Las	 cucarachas
son	 como	 tú,	 tartaja	 de	 mierda,	 se	 esconden	 en	 la	 oscuridad,	 salen	 corriendo
arrimadas	a	la	pared.	Y	si	las	veo,	las	aplasto.	No	se	te	olvide,	tartaja:	te	aplasto.

Escupe	el	trozo	de	pastel	que	tenía	en	la	boca,	echa	encima	el	resto	y	lo	aplasta,
después	se	da	media	vuelta	y	se	marcha.	El	mellizo	se	abalanza	sobre	los	restos,	los
recoge	con	los	dedos	y	se	pone	a	comer	mirando	a	Tetté	con	gesto	burlón.

A	Tetté	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	aunque	no	llora.	Se	levanta,	se	pasa	la
mano	por	el	cuello.	Le	gustaría	decir	algo,	pero	sabe	que	no	le	saldrían	las	palabras.
Desde	lejos,	Cristiano	lo	mira	inexpresivo.	Tetté	le	sonríe,	pero	el	otro	se	da	media
vuelta	y	se	aleja.

A	través	de	los	postigos	empieza	a	filtrarse	un	rayo	de	luz	grisácea.
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Tras	tomar	nota	a	beneficio	de	inventario	del	idílico	panorama	que	el	cura	le	proponía
sobre	la	vida	del	niño,	Ricciardi	le	preguntó:

—Y	usted,	padre,	¿cuándo	lo	vio	por	última	vez?
El	padre	Antonio	se	concentró	no	sin	cierta	dificultad.
—A	 ver,	 déjeme	 recordar.	 Sí,	 diría	 que	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 después	 del

oficio	 de	 las	 siete.	 Recuerdo	 que	 estuvo	 presente,	 aunque	 no	 fue	 él	 quien	 hizo	 de
monaguillo	 en	 misa.	 Sí,	 sí.	 Lo	 recuerdo	 bien,	 se	 sentó	 en	 el	 segundo	 banco,	 a	 la
izquierda	respecto	del	altar.

—¿Podría	decirme	con	quién	estaba,	padre?	¿Al	lado	de	quién	se	sentó	en	misa?
—Al	lado	de	los	demás	chicos,	creo.	Con	todos	los	demás.	El	domingo	asisten	a

la	misa	de	las	siete	de	la	tarde.	Saben	que	yo	lo	quiero	así.
—¿Y	después?	¿Adónde	pudo	haber	ido	el	niño?	¿No	cenan	después	del	oficio?
—Claro,	después	del	oficio	van	a	cenar.	No	tengo	ni	idea,	comisario,	dónde…
—Pero	 usted,	 padre,	 ¿no	 cena	 con	 los	 muchachos?	 Si	 estuvo	 con	 ellos,

seguramente	notaría	 la	presencia	o	ausencia	de	Matteo.	Son	seis	en	 total,	según	me
dijo,	¿no	es	así?	—lo	apremió	Ricciardi.

La	 pregunta	 de	 Ricciardi	 quedó	 suspendida	 en	 el	 silencio.	 El	 padre	 Antonio
asumió	una	expresión	apenada.	Se	puso	de	pie.

—Discúlpeme,	comisario,	pero	ahora	tengo	que	marcharme.	Llevo	alejado	de	mi
parroquia	 demasiado	 tiempo,	 los	 fieles	 me	 necesitan.	 Además,	 como	 usted
comprenderá,	 debo	 ocuparme	 del	 funeral	 del	 pobre	Matteo	 y	 dar	 la	 noticia	 de	 su
muerte	a	sus	compañeros,	ya	le	he	dicho	que	era	muy	querido.

Como	muestra	 de	 respeto,	Maione	 se	 había	 levantado	 al	mismo	 tiempo	 que	 el
sacerdote,	mientras	que	Ricciardi	seguía	sentado.

—En	realidad,	no	he	terminado	todavía,	padre.	Tengo	que	hacerle	más	preguntas.
El	cura	no	volvió	a	sentarse.
—Entonces	habrá	que	posponer	la	conversación,	comisario.	Y	ya	que	lo	dice,	será

mejor	que	aclaremos	unos	cuantos	puntos	de	este	asunto.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	 que	 por	más	 dolorosa	 y	 terrible	 que	 resulte,	 la	muerte	 de	Matteo	 fue	 una

desgracia	debida	a	una	trágica	fatalidad.	Ni	yo	ni	quienes	vivían	con	él	y	lo	asistían
sin	recibir	nada	a	cambio	han	tenido	la	menor	responsabilidad.	Me	refiero	a	que	mi
persona	no	está	sometida	a	su	jurisdicción,	de	manera	que	a	menos	que	yo	quiera	y
decida	hacerlo	libremente,	no	tengo	que	responder	ante	usted	ni	de	mi	tiempo	ni	de
las	cosas	que	sé	o	dejo	de	saber.	Sobre	este	punto,	comisario,	permítame	que	insista:
yo	decido	si	quiero	responder	o	no	a	sus	preguntas.	Solo	yo.	Y	una	cosa	más:	es	mi
deber	 informar	 a	 la	 curia	 de	 lo	 ocurrido,	 tanto	 del	 trágico	 fin	 de	Matteo	 como	 del
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hecho	de	que	usted,	 sin	pedir	autorización	a	nadie,	ordenó	 la	disección	del	cadáver
del	niño.

—No,	 padre,	 lo	 que	 se	 le	 practicó	 al	 cadáver	 no	 fue	 una	 disección,	 sino	 una
autopsia	para	comprender	las	causas	de	su	muerte.	Fue	una	investigación	necesaria	—
protestó	Ricciardi	con	vehemencia.

—Eso	ya	se	verá.	Y	le	aseguro,	comisario,	que	la	curia	no	está	dispuesta	a	ver	que
a	los	siervos	de	Dios	los	tratan	como	a	criminales	comunes	y	son	retenidos	contra	su
voluntad	 en	 la	 jefatura	 para	 ser	 interrogados	 como	 asesinos.	 Creo	 que	 le	 conviene
proceder	 con	 mucha	 cautela.	 El	 obispo	 está	 en	 contacto	 permanente	 con	 sus
superiores.

La	 parrafada	 del	 cura,	 pronunciada	 con	 voz	 calma	 como	 si	 estuviera	 dando	 un
sermón,	impresionó	a	Maione,	que,	boquiabierto	y	sombrero	en	mano,	seguía	junto	a
la	puerta.	Pero	no	a	Ricciardi,	que	no	se	movió	ni	un	milímetro.

—Como	guste,	padre.	Tome	usted	las	medidas	que	considere	oportunas.	Pero,	por
mi	experiencia,	le	adelanto	una	cosa:	solo	huye	de	las	preguntas	quien	tiene	algo	que
ocultar.	 No	 lo	 olvide.	 Y	 tenga	 presente	 otra	 cosa	más:	 la	 suerte	 del	 pobre	Matteo
debería	preocuparle	más	a	usted	que	a	mí.	Ya	puede	retirarse,	buenos	días.

El	padre	Antonio	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	salió	del	despacho.
En	 cuanto	 el	 cura	 se	 hubo	 marchado,	 Maione	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 comentó	 a

Ricciardi:
—Usted	perdonará,	comisario,	pero	a	mí	este	cura	me	parece	muy	peligroso.	¿Lo

ha	oído?
—A	 mí	 lo	 que	 diga	 ese	 cura	 para	 asustarme	 me	 deja	 indiferente,	 Maione	 —

resopló	 Ricciardi,	 y	 añadió—:	 Si	 no	 supiera	 algo	 no	 habría	 montado	 todo	 este
numerito,	¿no	crees?	Además,	ese	mundo	de	cuento	de	hada	en	el	que	viven	los	niños
no	me	cuadra	mucho	con	el	hecho	de	que	Matteo	desapareciera	y	él	asomara	por	aquí
dos	días	más	tarde.

Maione	 restregó	 el	 suelo	 con	un	pie,	 como	hacía	 cuando	no	 estaba	del	 todo	de
acuerdo	con	Ricciardi.

—Pero	 en	 una	 cosa	 sí	 tiene	 razón	 el	 cura.	 Si	 fue	 una	 desgracia,	 ¿a	 qué	 vienen
tantas	preguntas?	Y	si	me	permite	la	sinceridad,	comisario,	a	mí	también	me	extraña
todo	 esto.	 La	 autopsia,	 la	 investigación,	 las	 inspecciones,	 que	 nosotros	 no	 nos
tomamos	tantas	molestias	ni	cuando	encontramos	a	alguien	con	un	tiro	en	la	frente.	A
mí	me	parece	que	nos	estamos	exponiendo	demasiado.

Ricciardi	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—¿Tú	 también	 te	 estás	 volviendo	 diplomático?	 ¿Desde	 cuándo	 nos	 dejamos

amedrentar	por	amenazas	y	hemos	dejado	a	medias	una	investigación?
—Comisario,	 que	 no	 es	 cuestión	 de	 amedrentarse	 o	 de	 diplomacia,	 aquí	 la

cuestión	es	otra	bien	distinta.	Vendrá	Mussolini	a	Nápoles.	Ya	están	empapelando	la
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ciudad	 con	 carteles,	 ¿o	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta?	 Y	 eso	 hace	 que	 todos	 se	 pongan
nerviosos	y	corran	de	acá	para	allá.	El	primero	que	corre	es	Garzo,	y	usted	ya	sabe	la
importancia	que	ese	imbécil	le	da	a	relacionarse	con	la	gente	de	altos	vuelos.	Cuando
ocurrió	 el	 homicidio	 de	 la	 cartomántica,	 ¿se	 acuerda?,	 y	 estaban	 implicados	 los
duques	 de	 nosecuántos,	 faltó	 poco	 para	 que	 nos	mandara	 a	 la	 cárcel	 por	 miedo	 a
recibir	 quejas.	 ¡Imagínese	 si	 le	 telefonea	 el	 obispo	 el	 día	 antes	 de	 que	 llegue	 su
Magna	Excelencia!

Ricciardi	no	estaba	dispuesto	a	olvidar	el	asunto.
—¿Y?	Si	el	niño	murió	envenenado,	tenemos	el	deber	de…
—No,	 comisario,	 cuidado,	 el	 niño	 se	 envenenó	 solito,	 lo	 ha	 dicho	 hasta	 el

mismísimo	doctor	Modo.	No	hay	elementos	para	abrir	una	investigación.	La	autopsia
en	sí,	ya	se	lo	he	dicho	varias	veces,	fue	una	exageración.	Hágame	un	favor	personal,
solo	por	esta	vez,	dejemos	las	cosas	como	están.	Después,	si	acaso	cuando	su	Magna
Excelencia	 se	 haya	 ido,	 vamos	 juntos	 a	 la	 parroquia	 y	 vemos	 en	 qué	 condiciones
viven	 esos	 niños.	 Yo	 soy	 el	 primero	 que	 no	 soporta	 ciertas	 cosas,	 le	 consta.	 Pero
ahora	tenemos	que	dejar	el	asunto	como	está.

Ricciardi	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana.	 Bajo	 la	 lluvia,	 no	muy	 lejos	 del	 lugar
donde	 la	niña	muerta	 le	pedía	 a	 su	madre	que	 recogiera	 la	peonza,	 atisbó	un	perro
sentado,	como	si	esperara	algo.	Sin	volverse	dijo:

—Quiero	hablar	con	Garzo.	Hazme	el	favor,	llama	a	Ponte	y	pídele	una	cita.
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Rosa	observaba	a	Enrica,	rígida	como	si	acabara	de	tragarse	una	escoba,	sentada	en	el
sofá	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	No	había	tomado	ni	un	sorbo.

Llevaba	así	unos	cinco	minutos,	sin	decir	palabra,	la	vista	baja,	las	piernas	juntas,
en	precario	equilibrio,	sin	reclinarse	en	el	respaldo.	Rosa	se	preguntaba	cómo	romper
el	silencio,	que	comenzaba	a	resultar	embarazoso.

Cuando	llegaron,	la	muchacha	se	había	detenido	en	el	umbral,	con	las	bolsas	de	la
compra	en	 la	mano,	chorreando	agua	en	el	 rellano.	La	 tata	se	apresuró	a	 invitarla	a
pasar,	 pero	 la	 chica	 titubeaba,	 como	 si	 temiera	 algo;	 al	 final	 se	 decidió	 y	 entró,
avanzando	con	la	vista	baja	en	dirección	a	la	cocina,	donde	depositó	la	compra	sobre
la	mesa,	 sin	mirar	 a	 su	 alrededor,	 aterrada	de	parecer	 indiscreta.	Rosa	 le	 pidió	que
pasara	 al	 salón	 mientras	 preparaba	 café.	 A	 las	 protestas	 de	 Enrica,	 que	 entre
balbuceos	decía	que	no	quería	molestar,	la	tata	le	indicó,	expeditiva,	dónde	estaba	el
sofá;	si	quería	convidarla	con	un	café	no	había	lugar	a	réplicas	de	ningún	tipo.

Por	su	parte,	Enrica	estaba	en	pleno	tumulto	interior.	Todo	el	coraje	y	la	decisión
acumulados	 durante	 dos	 días,	 en	 los	 que	 no	 había	 hecho	más	 que	 repetirse	 que	 la
única	manera	de	salir	de	aquel	punto	muerto	era	ponerse	en	contacto	con	 la	 tata	de
Ricciardi,	 en	 cuanto	 se	 vio	 frente	 a	 aquella	 puerta,	 se	 habían	 derretido	 como	 un
helado	en	pleno	agosto.	Había	pensado	tanto	en	ese	momento,	había	soñado	tanto	con
él	que	ahora	se	sentía	aterrada:	el	fantasma	de	una	posible	decepción,	de	que	le	dieran
malas	 noticias,	 enterarse	 quizá	 de	 que	 él	 estaba	 comprometido	 o	 algo	 peor,	 le
atenazaba	 la	garganta	y,	 literalmente,	 la	 ahogaba.	Por	 eso	 seguía	 allí,	 en	medio	del
templo	de	su	corazón,	agonizando	en	silencio	con	una	tacita	en	la	mano,	esperando
caerse	muerta.

Rosa,	 ajena	 a	 estos	 pensamientos,	 pero	 consciente	 de	 la	 dificultad	 de	 la
muchacha,	dijo	al	fin:

—Señorita,	 si	 espera	 un	 poco	más,	 habrá	 que	 tirar	 ese	 café.	Mire	 que	 es	muy
bueno,	me	sale	muy	bien.

Enrica	dio	un	respingo	y	a	punto	estuvo	de	derramar	sobre	la	alfombra	gran	parte
del	buen	café	antes	descrito;	de	un	solo	sorbo,	quemándose	la	lengua,	se	bebió	casi	la
mitad.

—Muy	 bueno,	 magnífico,	 gracias.	 Muchas	 gracias,	 yo	 solo	 quería	 ayudarla	 a
subir	la	compra.

Rosa	 parpadeó;	 la	 situación	 era	 peor	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 en	 un	 primer
momento.	Enrica	estaba	realmente	angustiada,	le	iba	a	resultar	muy	difícil	conseguir
que	se	sintiera	cómoda.

—A	ver,	cuénteme,	¿a	qué	se	dedica?	¿Se	ocupa	de	la	casa,	estudia,	trabaja?
—No,	yo…	me	he	diplomado,	 soy	maestra,	pero	no	enseño.	Bueno,	 sí,	 enseño,
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pero	en	mi	casa,	a	niños	que	vienen	a	mi	casa,	no	en	la	escuela.	Los	preparo	y	ellos
luego	se	examinan	en	la	escuela.

Pensó	que	estaba	quedando	como	una	perfecta	 idiota.	Debía	espabilar,	pues,	 en
caso	contrario,	sería	su	fin.

—Pero	también	trabajo	en	casa.	Le	echo	una	mano	a	mi	madre,	la	ayudo.	Lo	que
más	me	gusta	es	cocinar,	mi	padre	dice	que	se	me	da	muy	bien,	y	también	me	gusta
bordar.

Rosa	apreció	el	arrebato	de	orgullo	y	sonrió	satisfecha.	Una	mujer	de	su	casa	sabe
reconocer	a	otra.	Es	como	una	cofradía.

—¿Sí?	Me	 alegro.	 Aquí	 vive	 mi	 señorito,	 ¿sabe	 usted?	 Yo	 solo	 lo	 atiendo,	 el
dueño	de	casa	es	él.

La	referencia	directa	al	objeto	de	sus	pensamientos	quebró	el	incipiente	equilibrio
de	Enrica	como	hace	el	vendaval	con	un	arbolito	joven	y	tierno.	Volvió	a	balbucear:

—Ah,	¿de	veras?	No	lo	sabía…	bueno,	lo	sabía,	pero…	es	lógico,	vivo	enfrente,
he	visto	un	hombre,	pero	no	creía	que…,	no	es	que	haya	mirado	expresamente,	pero
como	vivo	justo	enfrente…

Rosa	temió	que	la	muchacha	se	echara	a	llorar	allí	delante	de	ella.	Se	jugó	el	todo
por	el	todo,	echando	mano	de	la	franqueza	decidida	de	su	pueblo	natal.

—Señorita,	ya	sé	que	lo	sabe.	Y	también	sé	que	el	señorito	Luigi	Alfredo,	que	es
mi	patrón,	sabe	muy	bien	quién	es	usted	y	dónde	vive.	No	creo	que	no	se	haya	dado
cuenta	de	que	desde	no	sé	cuántos	meses,	si	no	son	años,	todas	las	noches	después	de
cenar	se	acerca	a	 la	ventana	de	su	dormitorio,	que	está	detrás	de	esa	puerta	de	ahí,
para	verla	a	usted	bordar.	Y	si	está	hoy	aquí,	seguramente	es	porque	lo	sabe,	y	a	usted
tampoco	le	molesta	que	él	la	mire.	¿No	es	así?

Enrica	se	sintió	como	una	niña	a	la	que	sorprenden	con	las	manos	en	el	frasco	de
mermelada.	Le	 entraron	ganas	 de	 levantarse,	 echar	 a	 correr	 y	 no	parar	 hasta	 llegar
más	allá	de	la	orilla	del	mar.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	él	tampoco	había
sido	capaz	de	ocultar	su	interés	a	la	tata,	y	eso	la	tranquilizó	bastante.

Esbozó	una	sonrisa	tímida	y	suspiró.	Después	levantó	la	vista	y	los	hombros,	y	se
ajustó	las	gafas	en	el	puente	de	la	nariz.

—Sí,	señora	—dijo—.	Es	así.	Y	ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	aquí.	Tal	vez	porque
necesito	ayuda.	Que	usted	me	ayude.

Satisfecha,	Rosa	se	acomodó	mejor	en	el	sillón.	La	muchacha	no	era	llamativa,	en
realidad,	 tras	 el	primer	vistazo	 resultaba	más	bien	 insignificante.	Pero	ahora	que	 la
veía	 de	 cerca,	 comprobó	 que	 tenía	 una	 figura	 graciosa,	 las	 piernas	 largas,	 un	 buen
busto	y	rasgos	regulares;	detrás	de	las	gafas	de	miope,	sus	ojos	también	le	parecieron
inteligentes	y	avispados.

—Le	escribió	una	carta.	No	sé	si	 llegó	a	entregársela,	pero	se	la	escribió.	Estoy
segura.
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—Sí,	 me	 la	 escribió	 y	 la	 recibí	 anteayer.	 No	 es	 que…	 En	 fin,	 no	 es	 que	 se
comprometa.	Me	pregunta	si	me	molesta	que	me	salude,	eso	es	todo.	Me	puse	muy
contenta,	pero	ahora	no	sé	bien	qué	debo	hacer.

Pensativa,	Rosa	se	pasó	un	dedo	por	debajo	de	la	barbilla.
—Señorita,	 yo	 nunca	 me	 casé.	 Cuando	 era	 joven	 y	 no	 una	 vieja	 escacharrada

como	 ahora,	 hubo	 alguien	 que	me	dio	 a	 entender	 que	 podía	 interesarle,	 pero	 yo	 lo
mandé	 a	 hacer	 gárgaras.	 Porque	 tenía	 al	 señorito,	 su	 madre	 me	 lo	 confió,	 murió
joven.	Y	a	él	le	dediqué	mi	vida	entera.	Debe	usted	saber	que	es	un	poco	cerrado	de
carácter,	 cómo	 se	 dice…,	 reservado,	 tímido.	 En	 fin,	 no	 es	 de	 los	 que	 toman	 la
iniciativa	con	facilidad.	Para	mí	que	tiene	miedo	de	que	lo	rechacen.	Pero	hay	algo
que	sí	puedo	decirle:	en	 todos	estos	años	yo	nunca	 lo	había	visto	así,	 como	es	con
usted.	Esta	historia	de	la	ventana,	de	la	carta,	es	algo	importantísimo.

Enrica	creyó	estar	soñando;	estaba	allí,	en	la	casa	de	él,	abriéndole	su	corazón	a
aquella	 anciana	desconocida,	 con	acento	de	una	provincia	 lejana,	hablando	de	 algo
que	no	habría	confesado	ni	a	sus	padres	aunque	la	torturaran.	Sin	embargo	dijo:

—Lo	entiendo.	Porque	yo	también	soy	así,	no	soy	de	esas	mujeres	atrevidas,	que
dan	a	entender	a	un	hombre	lo	que	sienten.	Más	bien	espero	a	que	él,	no	sé,	le	pida	a
mi	padre	si	me	puede	invitar	a	salir.	Así	que	llevo	un	año	poniéndome	a	bordar	en	la
ventana	y	él	me	mira,	pero	no	ocurre	nada.	Después,	en	primavera,	me	citaron	en	la
jefatura	para	hacerme	unas	preguntas	y	me	encontré	con	él	cara	a	cara.	No	sé,	no	me
pareció	correcto.	Entonces	reaccioné	mal,	respondí	con	brusquedad	y	no	quise	volver
a	verlo,	ni	siquiera	a	través	de	la	ventana.

Rosa	asintió,	seria.
—Ya	me	acuerdo	de	esa	época.	Él	se	sintió	muy	mortificado,	pensó	que	yo	no	me

daba	cuenta,	pero	yo	lo	veía,	imagínese	si	no	iba	a	verlo.	¿Y	entonces,	qué	pasó?
—Vino	a	verme	una	señora	rubia	muy	guapa,	Lucia,	 la	esposa	del	sargento	que

trabaja	con	él.	Me	dijo	que	la	vida	pasa,	y	que	lo	que	pasa	no	vuelve.	Que	ella,	por	el
dolor	de	haber	perdido	a	un	hijo,	estaba	perdiendo	también	a	los	otros	y	a	su	marido.
Que	no	hiciera	tonterías,	me	dijo,	que	no	le	diera	la	espalda	al	amor.	En	una	palabra,
me	convenció,	y	yo	volví	a	bordar	cerca	de	la	ventana.	Y	a	esperar.	Después,	a	mis
padres	se	les	metió	en	la	cabeza…	En	fin,	que	me	presentaron	a	un	pretendiente,	pero
yo	les	dije	que	no	quería	saber	nada	y	que	pensaba	en	otro.	Mi	madre	protestó,	dijo
que	me	quedaría	para	vestir	santos,	y	a	lo	mejor	tiene	razón.	Pero	si	no	puedo	tener	a
quien	quiero,	no	quiero	a	nadie	más	en	mi	vida.

Rosa	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 Enrica;	 le	 gustaba	 el	 sonido	 apacible	 y
emocionado	 de	 su	 voz.	 Cuanto	 más	 la	 conocía,	 más	 se	 convencía	 de	 que	 lo	 que
Ricciardi	veía	en	ella	era	lo	que	buscaba.

—Yo	 creo	 que	 hizo	 usted	 bien,	 señorita.	 La	 cuestión	 es	 que	 con	 alguien	 tan
cabeza	dura	hay	que	tener	un	poco	de	paciencia.	Tiene	que	conseguir	que	se	anime
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poco	a	poco,	como	si	fuera	idea	suya.	Cuando	era	niño	y	yo	quería	que…	no	sé,	que
se	lavara,	porque	siempre	estaba	jugando	en	el	jardín	y	se	ponía	perdido,	si	le	decía:
«Vaya	a	lavarse»,	no	había	manera.	Pero	si	yo	le	decía:	«Ay,	mi	madre,	qué	feos	son
los	hombres	sucios,	solo	los	niños	pequeños	están	sucios,	los	grandes,	no»,	entonces
él	iba	corriendo	y	se	metía	en	la	bañera.	Yo	creo	que	los	hombres	son	todos	iguales,
les	gusta	pensar	que	deciden	por	sí	solos,	pero	somos	nosotras	las	que	tenemos	que
hacer	que	decidan	lo	que	nosotras	queremos.

Enrica	se	rio,	luego	le	preguntó:
—¿Y	usted	qué	cree	que	debo	hacer	ahora?
—Tiene	 que	 responderle	 con	 una	 bonita	 carta	 —contestó	 Rosa,	 y	 añadió—:

Decirle	 que	 le	 gusta	 que	 la	 salude,	 y	 que	 usted	 también	 lo	 saludará.	 De	 alguna
manera,	 que	 tendrá	 usted	 que	 averiguar,	 porque	 yo	 solo	 sé	 los	 números,	 tiene	 que
darle	 a	 entender	 que	 no	 está	 prometida,	 que	 no	 tiene	 a	 nadie	 a	 la	 vista,	 pero	 que
quiere	formar	una	familia	en	el	futuro.	Así	él	entenderá	que	debe	ponerse	manos	a	la
obra.	Ya	lo	ve	usted,	yo	estoy	vieja	y	no	quiero	pensar	que	cuando	me	haya	ido	él	se
quedará	solo	sin	nadie	que	se	ocupe	de	él.	Usted	ni	se	lo	imagina,	señorita,	es	como
un	niño,	no	sabe	hacer	nada	él	solo.

Enrica	tendió	la	mano	y,	en	un	impulso,	acarició	la	de	la	anciana:
—Señora,	usted	vivirá	cien	años.	Lo	sé,	 lo	 intuyo.	Y	seremos	amigas,	vendré	a

verla	todas	las	tardes,	cuando	estemos	seguras	de	que	él	no	está,	y	le	haré	compañía.
Así	me	enseña	a	cocinar	mejor.

Rosa	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—¡Ay,	 Virgen	 santa,	 tiene	 razón!	 ¡Fíjese,	 yo	 aquí	 charlando,	 y	 la	 comida	 por

hacer!	Venga,	acompáñeme	a	la	cocina,	así	le	explico	cómo	le	gustan	los	garbanzos	al
señorito.	¿Conoce	la	cocina	de	Cilento?
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Ponte	se	asomó	por	la	puerta	del	despacho	y,	mirando	el	retrato	del	rey,	dijo:
—Cuando	quiera,	comisario,	el	subjefe	de	policía	dottor	Garzo	lo	espera.
Ricciardi	 suspiró	 molesto.	 Desconocía	 la	 naturaleza	 del	 temor	 reverencial	 que

inspiraba	 a	 aquel	 hombrecito,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 lo	 mirase	 a	 la	 cara,	 lo
sacaba	de	quicio	como	nadie.

—De	 acuerdo,	 Ponte.	 Hazme	 el	 favor	 de	 avisar	 a	Maione,	 me	 gustaría	 que	 él
también	viniera.	Nos	vemos	en	el	despacho	de	Garzo.

Con	visible	alivio,	Ponte	interpretó	el	comentario	como	una	autorización	para	que
se	retirara,	y	escondiendo	la	cabeza	como	la	tortuga	en	su	caparazón	cerró	la	puerta.

Ricciardi	 no	 se	 alegraba	 de	 tener	 que	 ver	 «al	 subjefe	 de	 policía	 dottor	Garzo»,
como	decía	invariablemente	con	ostentación	Ponte.	Lo	consideraba	un	hombre	tonto
y	vanidoso,	concentrado	en	su	propia	persona	y	su	carrera,	incapaz	de	desempeñar	el
papel	de	coordinador	del	trabajo	de	investigación.	Pero,	reflexionó,	tal	vez	se	tratara
de	un	puesto	para	gente	así,	un	intermediario	entre	los	políticos	y	los	operativos	como
él;	el	propio	jefe	de	policía,	al	que	había	visto	muy	raras	veces,	de	hecho	no	era	más
que	un	hombre	del	gobierno.	La	lucha	contra	los	delincuentes,	que	muchas	veces	lo
eran	no	por	su	propia	culpa,	la	llevaban	adelante	los	policías	de	a	pie.

Sin	embargo,	esta	vez	debía	hablar	con	él.	Conseguir	que	entendiera	que	en	aquel
asunto	 era	 necesario	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 para	 descubrir	 qué	 le	 había	 ocurrido
realmente	 al	 niño.	 Lógicamente,	 no	 podía	 hablarle	 del	 verdadero	 motivo	 de	 su
convicción;	mientras	avanzaba	por	el	pasillo,	a	punto	estuvo	de	sonreír	al	pensar	en	la
cara	que	habría	puesto	Garzo	de	haberse	enterado	de	que	Ricciardi	quería	continuar
con	una	investigación	porque	no	veía	el	fantasma	del	muerto.	Pero	era	justo	así,	y	él
tenía	que	encontrar	la	manera	de	descubrir	por	qué	habían	movido	el	cadáver,	desde
dónde	y,	sobre	todo,	qué	querían	ocultar.

Delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 subjefe	 de	 policía	 lo	 alcanzó	 un	Maione
jadeante,	que	le	lanzó	una	última	mirada	de	súplica:

—Comisario,	 todavía	 estamos	 a	 tiempo.	 Dejémoslo	 correr.	 Como	 máximo,	 si
usted	quiere,	lo	comento	por	ahí	y	vemos	qué	sale,	pero	a	escondidas,	no	permitamos
que	este	idiota	nos	ponga	freno,	ya	sabe	usted	que	no	lo	soporto.

Ricciardi	tranquilizó	a	Maione	estrechándole	el	brazo	y	llamó	a	la	puerta.
Garzo	estaba	sentado	a	su	escritorio,	con	la	pluma	en	la	mano	y	una	hoja	de	papel

delante.	Maione	sospechó	enseguida	que	se	trataba	de	una	puesta	en	escena,	porque
las	gafas	para	leer	estaban	encima	de	la	mesa.	El	funcionario	levantó	la	vista.	Estaba
un	tanto	preocupado	por	la	revolución	en	el	ritmo	habitual	de	las	cosas:	en	general,
era	 él	 quien	 mandaba	 llamar	 al	 comisario	 para	 que	 lo	 pusiera	 al	 corriente	 de	 las
investigaciones	en	curso.	Pero	en	este	caso	era	el	comisario	quien	 le	 solicitaba	una
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reunión.	¿Qué	diablos	querrá?,	se	preguntó.
No	le	gustaba	encontrarse	cara	a	cara	con	ese	hombre.	Sus	ojos	parecían	escarbar

en	su	interior.	Además,	tenía	siempre	un	aire	de	superioridad,	o	por	lo	menos	de	falta
de	reconocimiento	de	su	autoridad,	detalle	que	le	resultaba	insoportable.

—Ah,	 aquí	 están.	 ¿Qué	 ocurre,	 Ricciardi?	 Me	 ha	 dicho	 Ponte	 que	 necesitaba
hablar	conmigo.

Ricciardi	trató	de	ir	enseguida	al	grano:
—Dottore,	sé	que	está	muy	ocupado	y	no	quiero	entretenerlo	demasiado,	pues	me

consta	que	no	le	sobra	tiempo…
A	Garzo	le	pareció	imposible	que	se	le	notaran	la	importancia	y	la	naturaleza	de

sus	ocupaciones.
—Así	es,	mi	querido	Ricciardi,	así	es.	La	inminente	visita	del	Duce,	con	todos	los

funcionarios	del	Ministerio	del	 Interior,	 recae	 enteramente	 sobre	nuestros	hombros.
Al	menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 imagen	 que	 ofrece	 la	 ciudad,	 se	 entiende.
Usted	no	se	hace	una	idea	de	la	cantidad	de	cosas	que	es	necesario	controlar,	y	volver
a	 controlar,	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 Su	 Excelencia	 no	 se	 lleve	 una	 impresión
distorsionada	del	orden	y	la	tranquilidad	que	logramos	conquistar.	Por	suerte,	la	visita
se	produce	en	un	momento	en	que	no	hay	grandes	investigaciones	en	curso,	¿no?

Ricciardi	 notó	 que	 encima	 del	 escritorio	 de	 Garzo	 se	 hallaba	 expuesto	 un
pomposo	juego	para	escritura	en	plata:	bandeja	para	el	correo	con	base	de	espejo	y
topes	 laterales,	 tintero	 con	 adornos	 historiados,	 plumero	 y	 portapapel	 secante	 en
forma	 de	 barca.	 Todo	 estaba	 inmaculado	 y	 reluciente,	 brillaba	 casi	 con	 luz	 propia.
Pensó	en	el	pisapapeles	hecho	con	una	esquirla	de	granada	de	la	Gran	Guerra,	única
concesión	a	la	estética	de	su	despacho,	y	en	lo	distinto	que,	por	suerte,	era	del	subjefe
de	policía.

—Precisamente	 de	 eso	 quería	 hablarle,	 dottore.	 En	 realidad,	 la	 situación	 no	 es
como	la	pinta	usted.	Hay	un	asunto	que,	en	nuestra	opinión,	se	debería	investigar	más
a	fondo.

A	Garzo	se	le	formó	enseguida	una	arruga	transversal	en	la	frente.
—¿A	qué	se	 refiere?	No	me	consta	nada.	Déjeme	mirar…	—Cogió	una	pila	de

informes	 que	 guardaba	 en	 un	 cajón,	 lejos	 de	 los	 ojos	 inquisidores,	 y	 mientras	 iba
hojeando,	siguió	diciendo—:	Ya	lo	ve,	no	hay	nada.	Asuntos	de	tramitación	corriente,
una	pelea	con	un	par	de	contusos	en	una	taberna,	dos	turistas	víctimas	de	un	atraco	en
Mergellina,	pero	el	 ladrón,	un	pescador,	fue	detenido	de	inmediato	y	se	recuperó	lo
robado.	 Tres	 carruajes	 sin	 licencia	 que	 prestaban	 servicio	 de	 transporte	 desde	 la
estación.	 Pero	 estamos	 en	 una	 gran	 ciudad,	 resultaría	 extraño	 si	 no	 se	 produjeran
estos	pequeños	incidentes,	¿no?

Ricciardi	estaba	que	se	lo	llevaban	los	demonios.	¿Cómo	era	posible	que	Matteo
no	constara	siquiera	entre	los	informes	de	tramitación	corriente?
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—Tenemos	el	hallazgo	de	un	niño	muerto	en	Capodimonte,	dottore.	Yo	mismo	le
trasladé	el	informe	ayer.

A	esas	alturas	a	Garzo	no	le	quedó	más	remedio	que	ponerse	las	gafas,	abrir	otro
cajón	y	sacar	una	carpeta.

—Ah,	sí.	Aquí	está:	Matteo	Diotallevi,	 reconocido	por	el	padre	Antonio	Mansi,
de	 la	 parroquia	 de	 Santa	 Maria	 del	 Soccorso.	 Pero	 ésa	 es	 otra	 cuestión,	 aquí	 no
tenemos	 nada	 que	 ver.	 Se	 trata	 de	 una	 muerte	 accidental,	 según	 dice	 el	 parte	 del
médico	 forense,	 su	 amigo,	 el	 doctor	 Modo…	 Por	 cierto,	 ¿no	 es	 un	 tanto,	 cómo
decirlo,	disidente?	En	fin,	es	algo	que	no	nos	concierne.	Por	eso	el	informe	no	está	en
el	otro	cajón.

Maione	negó	con	la	cabeza;	como	si	el	hecho	de	que	una	hoja	estuviera	guardada
en	un	cajón	y	no	en	otro	cambiara	el	fondo	de	la	cuestión.	Este	subjefe	es	un	imbécil,
pensó.

Ricciardi	apeló	a	su	paciencia	y	prosiguió	con	calma:
—Dottore,	 el	 niño	 murió	 envenenado	 con	 estricnina.	 Creo	 que	 es	 preciso	 que

averigüemos	 cómo	 y	 dónde	 le	 fue	 suministrada	 e	 impedir	 así	 que	 la	 desgracia	 se
repita.	Estoy	seguro…

Garzo	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 sobre	 el	 escritorio.	 El	 ruido	 fue	 como	 una
explosión,	 seguida	 del	 prolongado	 tintineo	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 plata	 colocados
recientemente	en	exposición.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «yo	 creo»	 y	 «estoy	 seguro»?	 ¡Somos	 la
policía	 y	 nos	 basamos	 en	 hechos,	 caramba!	Y	 los	 hechos	 constan	 aquí	 por	 escrito:
muerte	 accidental	 a	 causa	 de	 la	 ingesta	 de	 cebos	 envenenados	 para	 pequeños
animales.	¡Veneno	para	ratas!	¡Simple	veneno	para	ratas!	¿Y	se	atreve	a	venir	aquí	a
molestarme	 cuando	 estoy	 ocupado	 tratando	 de	 presentar	 una	 ciudad	 en	 orden	 nada
menos	 que	 a	 Su	 Excelencia,	 el	 Duce,	 para	 inventarse	 unas	 investigaciones
inexistentes?

El	comisario	no	se	mostró	en	absoluto	impresionado	por	el	arrebato	de	Garzo.	Lo
tenía	previsto.

—Verá,	dottore,	no	me	invento	nada.	Sencillamente	creo	que	cuando	la	causa	de
un	hecho	no	está	clara	es	preciso	comprobarla,	no	hay	más.	Ahora	bien,	si	el	hecho	de
que	se	trate	de	un	huérfano,	por	quien	se	interesa…

Garzo	se	sonrojó	hasta	la	raíz	del	pelo.
—¿Cómo	se	atreve	a	decir	algo	semejante?	 ¡Tengo	dos	hijos,	que	 lo	 sepa!	—Y

señaló	la	fotografía	de	su	familia	en	un	marco	de	plata,	momentáneamente	trasladada
del	 escritorio	 al	 estante	 de	 la	 librería	 para	 dar	 una	 imagen	 de	mayor	 eficiencia—.
¡Para	mí	 la	 infancia	 es	 lo	primero!	Pero	 también	 tengo	en	cuenta	 los	hechos,	y	 los
hechos	dicen	que	se	trata	de	una	muerte	por	completo	accidental.	Por	lo	que	he	leído
en	la	primera	inspección	ocular	no	se	hallaron	signos	de	violencia,	de	modo	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	63



pregunto,	y	le	pregunto,	¿por	qué	motivo	se	pidió	la	autopsia?
Maione	restregó	el	suelo	con	el	pie.
—Consideré	 que	 era	 lo	 que	 se	 debía	 hacer.	 Precisamente	 la	 falta	 de	 signos	 de

violencia	planteaba	dudas	sobre	la	forma	en	que	murió	el	niño	—respondió	Ricciardi.
—¿Dudas?	¿Y	usted,	Maione,	también	tuvo	las	mismas	dudas?
Maione	abrió	la	boca,	la	cerró	y	volvió	a	abrirla.
—Yo	voy	con	el	comisario,	dottore,	y	cuando	el	comisario	toma	una	decisión,	no

debo	discutirla.
Garzo	se	rio,	malicioso.
—Una	 respuesta	 muy	 elocuente.	 Ni	 siquiera	 el	 sargento	 se	 anima	 a	 decir

abiertamente	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 usted;	 una	 novedad	 que	 no	 responde	 a	 la
norma.	Y	tampoco	el	doctor	Modo,	en	su	informe	sobre	la	investigación	necroscópica
hace	la	más	vaga	referencia	a	que	la	muerte	fuese	inducida.	Nada	de	nada.	Esta	vez,
Ricciardi,	 la	 respuesta	 es	 bien	 sencilla	 y	 encuentra	 su	 fundamento	 en	 la
documentación:	 no.	 No	 puede	 seguir	 investigando	 esta	 desgracia,	 porque	 se	 trata
precisamente	de	una	desgracia.	Le	prohíbo	que	pierda	su	tiempo,	por	otra	parte	en	un
momento	de	tanta	importancia	para	la	ciudad	y	la	jefatura	de	policía,	para	ponerse	a
hurgar	en	el	vacío.

Maione	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Ricciardi	negó	con	la	cabeza	despacio;
ya	había	previsto	una	total	cerrazón	por	parte	del	funcionario.

—Tiene	razón,	dottore.	Probablemente	estoy	un	poco	cansado,	ésa	es	 la	verdad.
Por	ello	solicito	su	permiso	para	tomarme	una	semana	de	vacaciones.	Así	no	echaré	a
perder	el	momento	con	mi	malhumor.

A	Garzo	le	sorprendió	la	petición;	que	él	recordara,	Ricciardi	nunca	había	estado
de	baja	ni	de	vacaciones,	ni	siquiera	en	verano.	Era	uno	de	los	misterios	que	hacían
que	 aquel	 hombre	 le	 cayera	 cordialmente	 antipático.	Ante	 la	 incertidumbre	 hizo	 lo
que	mejor	se	le	daba:	desconfió.

—¿A	 qué	 se	 debe	 esa	 petición	 ahora?	 ¿No	 será	 porque	 tiene	 algo	 en	 mente,
verdad?	 Ricciardi,	 le	 advierto	 que	 aunque	 esté	 de	 vacaciones	 seguirá	 siendo
comisario	de	la	real	jefatura	de	policía,	y	cualquier	actuación	suya	sería	punible	con
sanciones	disciplinarias,	incluso	graves,	es	más,	gravísimas.	Me	siento	inclinado	a	no
concederle,	las	vacaciones.	Tal	vez	sea	mejor	mantenerlo	vigilado.

Pero	Ricciardi	también	había	previsto	esa	reacción,	y	sabía	qué	fibras	del	alma	de
Garzo	tocar.

—Como	 usted	 quiera,	 dottore.	 No	 sabe	 cuánto	 lo	 lamento,	 porque	 me	 veré
obligado	a	decirle	 a	 la	 señora	Vezzi	que	no	podré	estar	 a	 su	disposición.	Me	había
pedido	que	la	ayudase	con	unas	compras	y	la	lista	de	invitados	de	no	sé	qué	recepción
que	está	organizando	para	dentro	de	unos	días.	Según	parece	se	trata	de	una	ocasión
importante.
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El	 subjefe	 de	 policía	 se	 irguió	 enseguida	 en	 la	 butaca.	 Cambió	 de	 tono,	 pero
mantuvo	la	incertidumbre:

—Ah,	 algo	 había	 oído	 comentar	 sobre	 esa	 recepción.	 ¿Y	 cómo	 se	 encuentra	 la
encantadora	señora	Vezzi?	¿La	ha	visto	últimamente?

Maione	disimuló	una	risita	con	un	golpe	de	tos.	Ricciardi	contestó:
—Últimamente,	sí.	Entonces,	dottore,	¿qué	me	dice	de	esas	vacaciones?
Garzo	dio	unos	golpecitos	con	la	pluma	en	la	hoja	en	blanco.
—De	 acuerdo,	 Ricciardi.	 Pero	 una	 semana	 nada	 más,	 y	 la	 obligación	 de

mantenerme	informado	sobre	la	recepción	de	la	señora	Vezzi.	No	se	le	escapará	que
debemos	estar	 siempre	 informados	de	 lo	que	ocurre	en	 la	 ciudad.	Sobre	 todo	en	 lo
que	 se	 refiere	 a	 algunos	 acontecimientos	 en	 los	 que	 podrían	 participar	 personas	 de
relieve.	Debemos	garantizar	su	seguridad.

Maione	dio	un	paso	al	frente.
—Dottore,	si	me	permite,	en	vista	de	la	ocasión,	¿podría	tomarme	también	algún

día	de	vacaciones?	Así	aprovecho	para	arreglar	unos	asuntillos	personales.
Garzo	resopló,	molesto.
—No,	 Maione,	 usted	 no.	 Estos	 días	 necesito	 contar	 con	 todos	 los	 efectivos.

Además,	ya	ha	hecho	vacaciones.	Y	tengo	la	sensación	de	que	Ricciardi	no	necesitará
ayuda	para	lo	que	vaya	a	hacer	durante	las	suyas.	¿Me	equivoco,	Ricciardi?

El	comisario	pasó	por	alto	la	alusión.
—De	acuerdo,	dottore.	Nos	vemos	dentro	de	una	semana,	aquí,	en	el	despacho,	o

antes	si	se	presenta	otra	ocasión.	Que	tenga	usted	un	buen	día.
Garzo	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Eso,	eso,	en	alguna	otra	ocasión.	Hasta	la	vista,	Ricciardi.	Y	cuidado,	no	quiero

tener	noticias	suyas,	sobre	todo	en	relación	con	la	muerte	de	ese	pobre	niño.
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Maione	siguió	a	Ricciardi	hasta	su	despacho	y	entró	con	él.	Se	quedó	de	pie,	con	el
sombrero	en	la	mano,	mientras	el	comisario	recogía	los	papeles	de	su	escritorio	para
que	pareciera	ordenado.

Al	cabo	de	un	rato,	al	ver	que	el	sargento	no	se	decidía,	Ricciardi	dijo:
—De	acuerdo,	¿qué	tienes	que	decirme?
Maione	dejó	de	mirarse	la	punta	de	las	botas.
—Comisario,	 lo	ha	visto,	he	 intentado	 tomarme	unas	vacaciones,	quería	echarle

una	 mano.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 en	 qué	 podría	 echarle	 una	 mano.	 ¿Qué	 quiere
buscar,	qué	quiere	averiguar?	Yo	siempre	estoy	de	su	parte,	ya	lo	sabe.	Pero	no	puedo
ayudarlo	si	no	me	dice	qué	busca.

Ricciardi	observó	a	aquel	hombre,	tan	grueso	y	tan	perplejo,	y	se	enterneció.	Se
sentó	y	trató	de	explicarle,	aunque	solo	fuera	parcialmente:

—Verás,	Raffaele,	Modo	también	me	preguntó	lo	mismo.	No	tengo	una	respuesta
concreta,	ya	has	visto	que	no	he	podido	dársela	tampoco	a	Garzo.	Lo	único	que	puedo
decirte	 es	 que	 ayer	 por	 la	mañana,	 cuando	 se	 llevaban	 el	 cadáver	vi	 algo.	Algo	 en
aquella	pobre	cabecita	que	colgaba,	cuando	depositaron	el	cuerpo	de	aquella	manera,
que	me	recordó	a	un	cordero	en	Pascua.	Y	pensé	que	estaba	muy	solo	y	que	no	tenía	a
nadie	que	 le	 importara	 si	 estaba	vivo	o	muerto.	Y	pensé	que	no	 era	 justo.	Que	del
mismo	 modo	 que	 deberíamos	 ocuparnos	 de	 los	 niños	 cuando	 están	 vivos,	 no
deberíamos	 permitir	 que	 pasen	 por	 esta	 vida	 sin	 dejar	 rastro.	 Y	 así,	 siguiendo	 un
impulso,	pedí	la	autopsia.	Después	descubrí	lo	de	la	estricnina	y	pensé	que	había	que
investigar	dónde	la	tomó	para	que	no	se	repitiera.	Es	todo.

Maione	lo	miraba	a	la	cara	sin	perderse	una	sola	palabra.	No	se	hacía	ilusiones,
sabía	que	era	ignorante;	pero	él	también	tenía	el	instinto	desarrollado,	vaya	si	lo	tenía,
y	el	 instinto	 le	decía	que	era	otra	 cosa	bien	distinta	 la	que	 impulsaba	a	Ricciardi	 a
agarrarse	a	la	muerte	de	Matteo	y	a	no	soltarla.

Sabía	 asimismo	 que	 no	 le	 sacaría	 ni	 una	 palabra	más	 al	 comisario,	 por	 lo	 que
asintió	muy	serio.

—Entiendo	—dijo—.	Entonces,	comisario,	saquemos	partido	del	hecho	de	que	el
infame	de	Garzo	quiere	 tenerme	aquí.	A	medida	que	avance	en	las	pesquisas,	usted
me	 comenta	 cómo	 van	 y	 qué	 necesita.	 Desde	 aquí,	 aprovechando	 que	 estoy	 de
servicio,	le	puedo	echar	una	mano,	¿no?

Ricciardi	estuvo	a	punto	de	sonreír.
—De	acuerdo,	Raffaele.	Te	aseguro	que	si	me	hace	falta,	y	casi	seguro	que	será

así,	te	mandaré	llamar.	Y	hay	algo	que	sí	puedes	hacer	por	mí	ahora	mismo:	procura
estar	al	tanto	y	enterarte	si	llegan	quejas	de	la	curia.	Algo	me	dice	a	mí	que	en	cuanto
nuestro	padre	Antonio	me	vea	aparecer	a	lo	lejos,	irá	corriendo	a	la	catedral	a	hablar
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con	el	obispo.
—Descuide,	 comisario.	 Y	 ahora	 le	 pido	 que	 me	 haga	 una	 promesa:	 si	 ve	 una

situación	peligrosa,	no	se	 lance	de	cabeza.	Espere	a	que	 llegue	el	sargento	Maione,
que	es	afortunado	y	con	él	no	le	puede	ocurrir	nada.

Antes	 de	que	Ricciardi	 pudiera	 rebatir,	 llamaron	 a	 la	 puerta;	 tras	 ser	 anunciada
por	el	agente	de	guardia,	entró	Livia	Lucani,	viuda	de	Vezzi,	envuelta	en	su	habitual
nube	de	perfume	especiado	que	provocaba	mareos.	En	el	sombrero	cloché	gris,	con
una	enorme	flor	de	 tela	al	costado,	 se	vislumbraban	 las	perlas	de	 lluvia	que	habían
burlado	la	protección	del	gracioso	paraguas	cerrado	ya	y	colgado	de	su	brazo.	Lucía
un	largo	abrigo	negro	con	amplio	cuello	de	zorro	plateado,	a	 tono	con	el	sombrero.
Tenía	el	semblante	alegre.

—¡Buenas	 tardes	 a	 todos!	 ¿Cómo	 está	 usted,	 mi	 querido	 sargento?	 ¡Siempre
fascinante!

Como	 solía	 ocurrirle	 en	 presencia	 de	Livia,	Maione	 se	 sintió	 como	 si	 fuera	 un
campesino	cavando	la	tierra.

—Mi	 querida	 señora,	 buenas	 tardes.	 Qué	 sorpresa,	 aquí	 dentro	 no	 estamos
acostumbrados	a	tanta	belleza.

Livia	soltó	una	carcajada	cristalina.
—Qué	galante.	Es	una	pena	que	esté	usted	comprometido,	porque	de	lo	contrario

lo	cortejaría	descaradamente.	Hola,	Ricciardi.	Entiendo	que	tú	también	te	alegras	de
verme,	pero	disimula	el	entusiasmo,	si	no,	qué	pensará	el	sargento.

Ricciardi	siguió	sentado,	confundido	por	lo	inesperado	de	la	visita;	luego	se	puso
de	pie.

—Hola,	Livia.	Una	sorpresa,	sin	duda.	No	te	esperábamos.	¿Ha	ocurrido	algo?
Livia	se	estaba	quitando	los	largos	guantes	negros.
—¿Acaso	 debe	 ocurrir	 algo	 para	 que	 yo	 venga	 a	 verte?	 No,	 nada.	 He	 ido	 de

compras,	 el	 pobre	 chófer	 espera	 abajo	 en	 el	 coche,	 sepultado	 de	 paquetes.	 ¿Qué
puedo	hacer	si	en	esta	ciudad	tenéis	tiendas	tan	charmant	y	no	puedo	resistirme?	Me
iba	para	casa	y	pensé	que	me	apetecía	un	poco	de	tristeza,	y	me	dije:	voy	a	visitar	a
Ricciardi,	que	estará	elucubrando	en	la	jefatura	de	policía,	y	aquí	me	tienes.

Se	acomodó	en	una	de	 las	dos	sillas	enfrente	del	escritorio,	desabrochándose	el
abrigo	 para	 dejar	 ver	 un	 traje	 chaqueta	 elegantísimo.	 Cruzó	 las	 piernas,	 sacó	 un
cigarrillo	del	bolso	y	Maione	se	apresuró	a	darle	lumbre.

—Gracias,	 sargento.	Podría	darle	alguna	 lección	de	galantería	a	algunos	que	yo
me	sé,	que	tienen	mucho	que	aprender.	Bien,	¿en	qué	andáis?

Ricciardi	se	sentó	también.
—Qué	 oportuno	 que	 hayas	 venido.	 Debo	 decirte	 que	 hace	 un	 momento	 he

utilizado	tu	nombre	sin	tu	permiso.	Encontramos	a	un	niño	muerto	en	la	calle	y…
Lo	 interrumpió	 la	 entrada	 de	Garzo,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 un
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papel	en	la	mano.	Maione	y	el	propio	Ricciardi	supieron	enseguida	que	el	funcionario
había	llegado	a	la	carrera	tras	ser	advertido	de	la	presencia	de	Livia;	no	era	necesario
ser	un	lince	para	deducirlo,	porque	hacía	unos	cuantos	años	que	el	subjefe	de	policía
no	se	aventuraba	a	entrar	en	los	despachos	de	la	planta	inferior.	El	sargento	lanzó	una
mirada	relampagueante	a	Ponte,	que	miraba	lleno	de	curiosidad	desde	la	puerta	y,	al
verse	sorprendido,	desapareció	de	inmediato.

—Ricciardi,	 he	 aquí	 su	 permiso	 de	 vacaciones.	 ¡Qué	 dichosa	 coincidencia!	 ¡La
señora	Vezzi	en	persona!	¿Sabía,	señora,	que	hoy	hablábamos	precisamente	de	usted?

Livia	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 Garzo	 para	 que	 se	 la	 besara,	 lanzando	 una	 mirada
curiosa	a	Ricciardi.

—Sí,	dottore,	eso	mismo	me	estaba	comentando	Ricciardi.	Si	no	es	indiscreción,
¿puedo	preguntar	en	relación	con	qué?

—En	relación	con	las	vacaciones	que	el	comisario	acaba	de	pedir	para	ayudarle
en	no	sé	qué	fiesta	que	está	usted	organizando.	¿O	acaso	me	ha	engañado	por	algún
oscuro	motivo?	¡Dígamelo,	señora,	porque	en	tal	caso,	lo	haré	encarcelar!

Su	intento	por	mostrarse	ocurrente	fue	recibido	por	el	sombrío	silencio	de	Maione
y	Ricciardi;	Livia	sonrió.

—En	 efecto	 —dijo—,	 debo	 decirle	 que	 Ricciardi	 me	 resulta	 de	 gran	 ayuda
haciéndome	de	Virgilio	en	su	caótica	y	hermosa	ciudad.	¿Sabía	que	elegí	la	casa	con
su	 ayuda?	 No	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 la	 via	 Sant’Anna	 dei	 Lombardi,	 así	 puedo
vigilarlos	fácilmente	a	todos.

Garzo	 sonreía,	 acariciando	 con	 el	 dedo	 su	 bigote,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
señora	se	fijara	en	él.

—Entre	 las	muchas	 bellezas	 con	 que	 cuenta	 nuestra	 ciudad	 ahora	 también	 está
usted.	 Hay	 que	 darle	 las	 gracias	 a	 Ricciardi,	 pues.	 También	 por	 la	 ayuda	 que	 le
prestará	para	organizar	esa	famosa	recepción	de	la	que	tanto	se	habla.

Livia	paseó	la	mirada	entre	Garzo	y	el	incómodo	Ricciardi,	y	pensó	que	aquella
ocasión	le	venía	como	anillo	al	dedo.

—Sí,	dottore,	será	una	fiesta	importante.	Y	para	mí	será	un	placer	contar	con	su
presencia	y	la	de	su	señora	esposa.	Por	lo	demás,	asistirá	también	el	jefe	de	policía,
que	es	todo	un	caballero,	de	modo	que	estarán	ustedes	entre	amigos.	La	invitada	de
honor	será	mi	amiga	Edda,	 la	hija	del	Duce.	Y	 tal	vez	Su	Excelencia	pueda	darnos
una	sorpresa.	Tenga	usted	la	bondad	de	ordenarle	a	Ricciardi	que	me	ayude	y	asista	a
mi	fiesta.	Ya	sabe	cómo	huye	de	las	ocasiones	sociales.

Garzo	brillaba	como	iluminado	por	el	sol.	Con	voz	temblorosa	de	felicidad,	dijo:
—Señora	mía,	 no	 se	 imagina	usted	cuánto	 le	 agradecemos	mi	 esposa	y	yo	esta

maravillosa	 invitación.	 Mi	 querido	 Ricciardi,	 le	 ordeno	 que	 se	 ponga	 al	 servicio
permanente	 y	 a	 plena	 disposición	 de	 la	 señora	 Vezzi.	 ¡Y	 sin	 más	 dilaciones,	 por
favor!
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Livia	se	levantó.
—Y	ahora	tendrán	que	disculparme,	pero	tengo	que	marcharme.	¿Me	acompaña

hasta	el	coche,	dottore?	Con	estos	 tacones	me	da	miedo	bajar	 las	escaleras,	aunque
del	brazo	de	un	hombre	como	usted…	Buenas	 tardes,	sargento.	Adiós,	Ricciardi,	y,
por	favor,	obedece	las	órdenes	que	te	han	dado.

Y	 salió	 dejando	 en	 el	 despacho	 una	 nube	 cargada	 de	 perfume	 especiado	 e
inquietud.
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19

Miércoles,	28	de	octubre	de	1931	–	IX

Todos	los	días	de	la	semana,	sin	importar	el	tiempo	que	hiciera,	Rosa	se	despertaba	a
las	 cinco,	 costumbre	 que	 conservaba	 de	 su	 pueblo	 cuando	 debía	 ocuparse	 de	 los
animales	de	la	granja	donde	vivía	antes	de	trasladarse	a	la	casa	de	los	Malomonte.

No	 le	 pesaba,	 porque	 de	 ese	 modo	 podía	 rezar,	 organizar	 con	 tranquilidad	 las
tareas	del	día,	y	verlo	marchar	al	trabajo,	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden,	de
que	fuera	bien	vestido.	Era	tan	distraído.	La	de	veces	que	tuvo	que	correr	detrás	de	él
para	abrocharle	la	chaqueta,	atarle	un	zapato;	de	niño	y	ahora.

Ese	día	se	sorprendió	al	verlo	todavía	en	camisa	de	dormir	a	las	siete.	Enseguida
le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 bien,	 tenía	 una	 cara	 tan	 sombría	 que	 de	 inmediato	 se
preocupó.	Él	la	tranquilizó.

—Me	 encuentro	 muy	 bien,	 deja	 de	 preocuparte.	 Me	 he	 tomado	 unos	 días	 de
vacaciones	para	atender	unos	asuntos.	Así	estaré	un	poco	más	en	casa.

Rosa,	 que	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 del	 completo	 desinterés	 de	 Ricciardi	 por	 sus
asuntos,	se	quedó	perpleja.	Que	ella	recordara,	a	no	ser	por	el	entierro	o	la	boda	de
algún	pariente	lejano	de	los	que	todavía	quedaban	en	Fortino,	Ricciardi	jamás	había
faltado	al	 trabajo.	Ahí	había	gato	encerrado,	estaba	dispuesta	a	 jurarlo.	Tendría	que
estar	 ojo	 avizor.	Además,	 el	 reciente	 encuentro	 con	Enrica,	 que	 enseguida	 le	 había
caído	 en	 gracia,	 había	 puesto	 en	marcha	 una	 estrategia,	 de	 modo	 que	 cuanto	 más
vigilado	lo	tuviera,	tanto	mejor.

Por	 su	 parte,	 Ricciardi	 quería	 investigar	 el	 caso	 del	 niño,	 por	 lo	 que	 había
decidido	visitar	el	lugar	donde	vivía:	la	parroquia	de	Santa	Maria	del	Soccorso.

La	 iglesia	 se	 encontraba	 a	 unos	 pocos	 centenares	 de	 metros	 de	 su	 casa,	 en
dirección	a	Capodimonte.	Esa	mañana,	como	venía	ocurriendo	últimamente,	hacía	un
tiempo	 pésimo.	 No	 llovía	 aún,	 pero	 unos	 nubarrones	 negros	 y	 pesados	 se	 cernían
como	un	techo	bajo	y	los	truenos	se	acercaban.

Al	 llegar	a	su	destino,	Ricciardi	descubrió	que	no	había	misa.	La	 iglesia	no	era
grande,	 constaba	de	una	única	nave	y	 algún	altarcito	 lateral;	 unas	 cuantas	 ancianas
rezaban	el	rosario	en	los	primeros	bancos,	los	más	próximos	al	altar	principal.	Olía	a
incienso	y	velas,	había	mucha	humedad.

Entrevió	al	fondo	una	puerta	que	probablemente	daba	a	la	sacristía	y	la	abrió.	Una
de	las	ancianas	le	lanzó	una	mirada	hostil.	Al	trasponer	el	umbral,	un	estrecho	pasillo
conducía	a	un	cuarto	iluminado,	en	el	que	encontró	al	padre	Antonio	guardando	una
estola	en	un	armario.

La	 reacción	 del	 cura	 fue	 interesante:	 amusgó	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 estuviese
seguro	de	lo	que	veía;	hizo	un	gesto	de	abatida	resignación,	y	por	último	adoptó	una
expresión	decididamente	irritada,	si	bien	su	tono	fue	de	fría	cortesía.
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—Comisario,	 qué	 gusto	 verlo	 por	 aquí.	 Porque,	 si	 no	 me	 han	 informado	 mal,
pertenece	usted	a	la	parroquia,	¿no	es	cierto?	Tengo	entendido	que	vive	cerca	de	aquí.
Aunque	me	parece	que	no	lo	he	visto	muy	a	menudo	en	la	iglesia.

Ricciardi	quiso	dejar	claro	el	motivo	por	el	que	estaba	allí.
—Así	es,	padre.	Vivo	aquí	cerca,	pero	no	tengo	muchas	ocasiones	de	venir	a	 la

iglesia.	Soy	uno	de	los	convencidos	de	que	Dios	está	en	todas	partes.	¿Usted	no?
El	padre	Antonio	cerró	el	armario	con	un	golpe.
—Sin	duda.	La	que	no	está	en	todas	partes	es	la	comunidad.	Rezar	es	una	cosa,

rezar	juntos	es	otra.	Pero	si	no	ha	venido	a	rezar,	¿puedo	preguntarle	el	motivo	de	su
visita?

—Le	 aclaro	 que	 no	 vengo	 en	 visita	 oficial,	 padre.	 Que	 no	 hay	 ninguna
investigación	en	marcha.	Pero	como	ya	hemos	dicho,	 tanto	 a	usted	como	a	mí	nos
urge	que	una	desgracia	 como	 la	 de	Matteo	no	 se	 repita.	De	modo	que	me	gustaría
averiguar,	 tal	 vez	hablando	con	alguno	de	 los	otros	 chicos	o	 echando	un	vistazo	al
lugar	 donde	 dormía	 y	 tenía	 sus	 cosas,	 dónde	 pudo	 haber	 cogido	 esos	 bocados
envenenados	que	lo	mataron.	Prometo	no	estorbar	sus	actividades	parroquiales.

El	padre	Antonio	lo	escrutaba,	tratando	de	adivinar	las	verdaderas	intenciones	del
comisario	ocultas	tras	sus	palabras.

—Comprendo.	Está	claro	que,	como	usted	ha	dicho,	yo	también	quiero	que	no	se
repita	una	desgracia	como	la	del	pobre	Matteo.	Le	permito	que	haga	eso	que	usted	ha
dicho	 que	 no	 es	 una	 investigación.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 ésta	 fuera	 la	 primera	 y
última	 visita	 para	 eso;	 no	 toleraré	 más	 intromisiones	 en	 la	 vida	 de	 mi	 parroquia,
porque	supondría	un	estorbo	para	 todo	 lo	que	debo	hacer.	En	caso	contrario	deberé
informar	a	la	curia,	como	ya	le	he	dicho.

Ricciardi	mostró	una	seguridad	que	no	tenía.
—De	acuerdo,	 de	 acuerdo,	 lo	 comprendo	perfectamente.	 Pero	 verá	 que	no	 será

necesario,	padre.	Me	basta	con	echar	un	vistazo	y	hablar	un	momento	con	alguno	de
sus	amigos.	Es	todo.

—Bien,	 comisario.	 Espere	 aquí.	 Voy	 a	 ver	 si	 encuentro	 a	 alguno	 de	 los
muchachos.	Todos	hacen	prácticas	para	 aprender	un	oficio	y	 salen	 temprano	por	 la
mañana.	Con	su	permiso.

El	cura	salió	y	Ricciardi	miró	a	su	alrededor.	El	cuarto	era	angosto,	una	pared	de
armarios,	una	silla,	un	reclinatorio,	una	mesita	con	un	misal	y	una	Biblia.	Lo	que	uno
esperaba	 encontrar	 en	 una	 sacristía,	 crucifijo	 incluido.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 el
cura	 regresó	acompañado	de	un	muchacho	de	unos	 trece	años,	de	piel	muy	oscura,
negros	ojos	vivarachos,	cabello	cortado	casi	al	cero.

—Éste	 es	Cristiano;	 como	 le	 he	 dicho,	 todos	 queríamos	mucho	 a	Matteo,	 pero
quizá	 Cristiano	 era	 el	 que	 estaba	 más	 unido	 a	 él.	 Cristiano,	 saluda	 al	 comisario
Ricciardi.
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El	muchacho	clavó	los	ojos	en	la	cara	de	Ricciardi,	más	con	aire	de	desafío	que
de	 curiosidad.	 No	 me	 extrañaría	 que	 el	 detalle	 de	 presentarme	 como	 comisario,
pensó,	fuera	adrede.	El	cura	continuó:

—Por	favor,	comisario,	pregunte.
Ricciardi	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 hablar	 delante	 de	 él,	 sabía	 que	 sus

respuestas	se	verían	influenciadas	por	su	presencia.
—No	 quiero	 importunarlo,	 padre.	 Cristiano	 podría	 acompañarme	 hasta	 donde

dormía	Matteo,	y	de	paso	aprovecho	para	hacerle	algunas	preguntas.	Así	no	le	hago
perder	más	tiempo.

El	 cura	 se	mostró	 indeciso;	miró	a	Cristiano	con	una	vaga	preocupación,	 luego
sacó	el	reloj	del	bolsillo	de	la	sotana	y,	un	tanto	contrariado,	dijo:

—De	acuerdo,	es	que	dentro	de	unos	minutos	celebro	otra	misa.	Pero,	por	favor,
comisario,	aténgase	a	lo	que	hemos	acordado.	Y	no	se	demore	demasiado	con	nuestro
Cristiano,	que	tiene	que	encargarse	de	limpiar	la	habitación,	hoy	le	toca	a	él.

Ricciardi	lo	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	salió	con	el	chico.
Al	 costado	 de	 la	 iglesia	 había	 un	 patio	 al	 que	 daba	 una	 construcción	 baja	 con

aspecto	de	almacén.	El	chico	se	adelantó	a	Ricciardi	y	fue	a	 la	puerta;	el	comisario
notó	 que	 vestía	 prendas	 parecidas	 a	 las	 que	 llevaba	Matteo	 cuando	 lo	 encontraron,
una	vieja	camisa	de	tela,	unos	pantalones	atados	a	la	cintura	con	un	pedazo	de	cuerda,
un	par	de	zuecos	al	 final	de	unas	piernas	 azules	por	 el	 frío,	plagadas	de	cicatrices,
picaduras	de	insectos	y	sabañones.

Una	vez	dentro,	Ricciardi	miró	a	su	alrededor.	Una	única	estancia,	de	unos	seis
metros	 de	 largo	 por	 cuatro	 de	 ancho,	 al	 final	 de	 la	 cual	 una	 mampara	 de	 madera
ocultaba	una	letrina	en	un	rincón	y	un	lavabo	en	el	rincón	opuesto.	Arrimados	a	las
paredes	había	dos	catres	medio	desvencijados	y	cuatro	yacijas	con	el	forro	agujereado
en	varios	puntos.	La	impresión	era	de	completo	abandono.

Cristiano	 se	detuvo	en	medio	de	 la	habitación	y	 señaló	con	 la	mano	una	de	 las
yacijas.	En	el	centro	se	notaba	el	hueco	dejado	por	el	cuerpo	del	pequeño	Matteo.
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Miércoles,	21	de	octubre	de	1931	–	IX

Los	muchachos	se	preparan	para	ir	a	trabajar	a	los	talleres	de	los	artesanos	donde
hacen	 de	 aprendices	 por	 unos	 céntimos	 a	 la	 semana;	 todos	 menos	 Cristiano;	 el
zapatero	lo	echó	por	haberle	faltado	al	respeto.	Cristiano	contesta	siempre.	Cristiano
no	está	por	la	labor.

La	puerta	se	abre	de	par	en	par	y	entra	el	padre	Antonio,	descompuesto	por	 la
rabia.	La	puerta	golpea	la	pared	con	un	estrépito	semejante	a	un	disparo;	Tetté,	que
se	está	lavando,	da	un	salto	de	sorpresa.

El	cura	avanza	a	grandes	zancadas	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	aúlla:
—¡Os	quiero	a	todos	aquí	enfrente,	ahora	mismo!
Los	muchachos	se	apresuran	a	obedecer.	Amedeo	y	Saverio,	que	son	los	mayores

y	 por	 eso	 tienen	derecho	a	 usar	 los	 dos	 catres,	 se	 colocan	 los	 primeros	 de	 la	 fila.
Tetté	descubre	la	mirada	que	intercambian	y	le	entra	el	miedo.

Cuando	todos	han	formado	fila,	el	cura	pregunta:
—¿Sabéis	qué	ha	pasado?	Faltan	tres	manzanas.	Tres	manzanas	de	la	despensa.

¡Y	 estoy	 seguro	de	 que	 faltan	 porque	 yo	mismo	 las	 puse	 ayer,	 y	 las	 conté	 una	por
una!

Los	seis	muchachos	clavan	los	ojos	en	el	suelo.	Saben	por	experiencia	que	deben
callar,	porque	digan	lo	que	digan	acabarán	pagándolo	todos.	Tetté	estruja	contra	el
pecho	desnudo	 la	camisa	que	no	ha	 tenido	 tiempo	de	ponerse.	Las	cabezas	gachas
están	todas	rapadas	al	cero	para	ahuyentar	los	piojos.

El	padre	Antonio	continúa:
—¿Quién	ha	sido?	Os	lo	preguntaré	una	sola	vez.	Si	el	que	lo	hizo	confiesa,	será

el	único	castigado;	pero	si	no	confiesa	el	que	robó	en	la	casa	de	Dios	cometiendo	un
pecado	 mortal,	 entonces	 seréis	 castigados	 todos.	 Porque	 cuando	 uno	 sabe	 quién
cometió	 un	 pecado	 y	 no	 lo	 dice,	 igualmente	 acabará	 en	 el	 infierno.	Os	 dejaré	 sin
comer	 durante	 dos	 días.	 Ya	 sabéis	 que	 si	 lo	 digo,	 lo	 cumplo.	 Y	 el	 culpable	 será
castigado,	tenedlo	por	seguro.	Será	castigado.

El	terror	se	palpa	como	una	ráfaga	de	viento.	Todos	saben	lo	que	le	ocurrirá	al
culpable.	El	cuartito.	Lo	encerrarán	en	el	cuartito.

En	la	oscuridad	y	el	frío.	Entre	mil	cosas	sin	nombre	que	caminan	por	tu	cuerpo
con	 patitas	 veloces.	 El	 que	 termina	 encerrado	 en	 el	 cuartito	 sale	 con	 el	 cuerpo
cubierto	 de	 ampollas,	 y	 después	 se	 pasa	 días	 y	 días	 rascándose,	 y	 el	 picor	 no	 se
calma	con	nada.	Y	todo	está	negro	como	la	noche	más	negra,	y	no	te	puedes	mover
porque	no	hay	espacio	ni	para	respirar.	Es	terrible,	el	cuartito.

Se	oyen	las	respiraciones.	Tetté	también	oye	su	propio	corazón	que	le	late	en	los
oídos.	Se	mira	los	pies	plantados	en	la	tierra	batida.	Están	violáceos	de	frío.	Pasa	un
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minuto.	Pasan	dos.	Y	Amedeo	da	un	paso	al	frente.
El	padre	Antonio	lo	mira.
—Habla,	si	tienes	algo	que	decir.
La	metamorfosis	de	Amedeo	delante	del	cura	es	pasmosa.	Encaja	la	cabeza	entre

los	hombros,	se	hace	pequeño,	dobla	las	rodillas.	Cambia	incluso	de	voz,	se	le	vuelve
fina	como	la	de	un	niño.

—Perdóneme,	padre.	Yo	no	quiero	ser	chivato,	pero	 tengo	que	decírselo	porque
tampoco	quiero	irme	al	infierno.

Silencio.	Los	ojos	de	todos	siguen	clavados	en	el	suelo,	menos	los	de	Cristiano,
que	miran	furibundos	a	Amedeo	un	instante	para	volver	a	fijarse	en	el	suelo.

—Habla,	pues	—dice	el	padre	Antonio.
Sin	levantar	la	cabeza,	Amedeo	señala	a	Tetté	con	un	dedo	tembloroso.
—El	tartaja.	Ha	sido	el	tartaja.	Él	creía	que	no	lo	veía	nadie,	pero	yo	lo	vi.	Y	esta

noche	se	ha	comido	las	manzanas.	Esta	noche,	en	la	cama.
La	 serpiente	 del	 horror	 se	 alza	 en	 el	 estómago	 de	 Tetté,	 va	 subiendo	 y	 se	 le

enrosca	 en	 la	 garganta.	 Él	 ni	 siquiera	 ha	 visto	 las	manzanas.	 Levanta	 la	mirada,
trata	de	hablar	pero	no	puede.	La	serpiente	aprieta.

—¿De	veras?	¿Y	sabes	lo	que	ocurre	cuando	se	acusa	a	alguien	sin	pruebas?	¿Lo
sabes?

La	 voz	 del	 padre	 Antonio	 retumba	 amenazante.	 Nanni,	 el	 sacristán,	 acaba	 de
cruzar	 la	puerta;	se	restriega	 las	manos.	Le	gusta	cuando	reparten	castigos.	Todos
saben	que	le	gusta.

Amedeo	mira	por	 fin	al	cura	y	asiente.	Luego	se	da	media	vuelta	y	va	hacia	 la
yacija	de	Tetté.	La	levanta	con	ademán	seguro	y	recoge	algo;	luego	se	planta	otra	vez
delante	del	cura	y	abre	 la	mano.	El	cura	coge	el	objeto	y	 se	 lo	enseña	a	 todos:	el
corazón	de	una	manzana,	 limpio	hasta	 el	 último	 fragmento.	Dos	hormigas	 caen	al
suelo.

Tetté	quisiera	gritar	desesperado:	¡yo	no	he	sido,	padre!	¿No	se	da	cuenta	de	que
yo	no	he	sido?	¡Ni	siquiera	entré	en	la	cocina!	¡Pregúntese	quién	ayudó	a	preparar
la	cena	de	ayer	y	sabrá	quién	ha	sido!	Por	favor,	padre,	el	cuartito	no.	¡Tengo	miedo
de	la	oscuridad	y	de	los	bichos	que	hay	ahí	dentro!

Pero	 la	 serpiente	 se	 ha	 enroscado	 con	 fuerza	 a	 su	 garganta	 y	 de	 su	 boca	 solo
salen	unos	sonidos	guturales.	Uno	de	los	mellizos	no	puede	reprimir	la	risa	de	alivio
al	 verse	 a	 salvo	 y	 al	 oír	 a	 Tetté	 que	 balbucea	 y	 no	 logra	 hablar,	 y	 el	 sacristán	 le
asesta	un	puñetazo	en	la	nuca.	Esta	vez	nadie	se	ríe,	mientras	el	mellizo	se	restriega
el	pelo	rapado,	como	cuando	los	piojos	lo	martirizan.

El	padre	Antonio	se	acerca	a	Tetté.	Lo	mira	severo.
—Otra	vez.	Y	mira	que	tú	no	deberías	robar.	Porque	a	ti	te	hacen	regalos.	Porque

tienes	suerte.
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Tetté	 quisiera	 decirle	 al	 cura	 que	 no	 tiene	 ninguna	 suerte.	 Que	 cada	 vez	 que
regresa,	se	lo	quitan	todo.	Todo,	hasta	la	última	miga.	Pero	la	serpiente	aprieta	y	él
siente	que	se	ahoga.

Un	 rápido	 ademán	 y	 el	 cura	 le	 agarra	 la	 oreja	 izquierda	 entre	 los	 dedos,	 y
retuerce	con	todas	sus	fuerzas.	A	Tetté	se	le	escapa	un	gemido	que	estremece	a	todos.
Cristiano	mira	a	Amedeo,	que	sigue	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	El	niño	agita
la	mano,	tratando	de	zafarse	del	apretón	del	cura,	pero	éste	no	suelta	la	oreja,	roja
como	el	fuego.

Tetté	es	sacado	a	rastras	de	la	habitación,	al	frío	y	la	lluvia.	Todos	lo	siguen	a	él
y	al	cura	como	un	séquito	que	se	dirige	a	una	ejecución.	En	el	 rincón	opuesto	del
patio	 hay	 una	 puerta	 que	 da	 al	 cuartito,	 un	 agujero	 oscuro	 de	 un	metro	 de	 lado.
Mientras	sigue	teniendo	al	niño	asido	de	la	oreja,	el	padre	Antonio	saca	una	llave	del
bolsillo	de	la	sotana	y	abre	la	puerta,	echa	dentro	a	Tetté	y	vuelve	a	cerrarla.

Primero	llega	el	alivio	de	notar	la	oreja	libre,	luego	en	oleadas	un	dolor	terrible,
desgarrador.	Tetté	se	masajea	la	oreja	con	fuerza.	De	ese	lado	no	siente	nada,	solo
un	silbido	ensordecedor.	Se	encoge	en	un	rincón,	tanteando	la	pared,	agarra	un	trapo
y	con	él	se	tapa	la	cabeza.	Nota	cómo	corren	las	patas	de	animales	que	no	ve.	Patea
para	alejarlos.	Quisiera	llorar,	gritar,	pero	tiene	la	garganta	cerrada.

Ante	 sí	 ve	 a	 su	 ángel.	 Oye	 su	 voz,	 cuando	 pasa	 algo	 feo	 piensa	 en	mí,	 en	mi
sonrisa.	Piensa,	Tetté.	Piensa	con	fuerza,	y	verás	que	todo	pasa.

Piensa	con	mucha	fuerza,	los	ojos	apretados	bajo	la	manta	mugrienta,	yo	no	he
sido,	 yo	no	he	 sido,	 grita	 en	 silencio	para	 sus	adentros.	Te	 lo	 ruego,	 dime	que	me
quieres.	Dime	que	me	quieres,	ángel	mío,	aunque	sea	una	sola	vez.

El	 trueno	 sacude	 la	 puerta	 del	 cuartito.	 La	 lluvia	 golpea	 sobre	 el	 tejado	 y	 se
cuela	para	dentro.	Tetté	patea	cuando	nota	unos	morros	fríos	que	lo	tocan.	Sabe	que
si	se	duerme,	los	morros	y	las	patas	se	animarán	y	despertará	con	los	mordiscos.

Oye	 arañar	 la	 puerta,	 una,	 dos	 veces.	 Se	 arrastra,	 encuentra	 una	 rendija	 y
respira	 a	 través	 de	 ella.	 Ve	 algo	 cerca	 de	 la	 abertura,	 tarda	 un	 instante	 en
comprender	que	es	el	morro	de	un	perro.

Consigue	sacar	un	dedo	y	acaricia	el	morro.
Solo	debe	esperar.
En	 la	 habitación	 Amedeo	 y	 Saverio	 se	 sientan	 en	 los	 catres	 y	 de	 debajo	 del

colchón	sacan	una	manzana	para	cada	uno.	 Intercambian	una	mirada	cómplice,	 le
pegan	sendos	mordiscos	y	se	ríen.

Cristiano	aprieta	los	puños	y	después	piensa:	No	te	metas	donde	no	te	llaman.
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Ricciardi	se	acercó	a	la	yacija	de	Tetté	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	mirada	fija
en	una	leve	depresión	que	indicaba	dónde	dormía	el	pequeño.	Aquí	era,	pensó.	Donde
soñabas;	 aquí	 donde	 pensabas,	 pequeñeces,	 no	 serían	 grandes	 ideas,	 ni	 grandes
esperanzas.	Algo	que	comer,	quizá.	Tal	vez	imaginabas	la	cara	de	tu	padre,	la	caricia
de	tu	madre.	Probablemente	ni	eso,	porque	nunca	habrás	sentido	esas	caricias.

Con	la	punta	del	pie	tocó	la	yacija	y	una	cucaracha	salió	disparada	en	una	carrera
zigzagueante.	El	comisario	y	Cristiano	la	vieron	correr	pegada	a	la	pared	hasta	que	se
coló	por	una	rendija.

—¿Matteo	era	tu	amigo?	—le	preguntó	Ricciardi	al	chico.
No	respondió.	Cristiano	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	indiferencia,	 la

vista	clavada	al	frente.
Ricciardi	se	acercó	a	un	mueblecito	colocado	junto	a	la	cama,	hecho	con	madera

de	las	cajas	de	fruta.	Lo	abrió	y	se	agachó	para	ver	qué	había	dentro.
Pocas	cosas.	Unas	prendas.	Dobladas	con	esmero.	Ropa	mejor	de	la	que	llevaba

puesta,	 una	 especie	 de	 muda	 para	 días	 de	 fiesta:	 una	 casaca	 de	 marinero,	 un
sombrerito,	 un	 par	 de	 pantalones.	 Prendas	 gastadas	 por	 el	 uso,	 pero	 inmaculadas.
Había	también	un	par	de	sandalias	con	suela	de	cartón	prensado.

Un	viejo	libro	con	ilustraciones	de	coches,	las	hojas	unidas	apenas	por	algún	hilo
de	algodón.	Y	las	marcas	de	mil	dedos,	a	saber	la	de	veces	que	lo	habrás	hojeado	en
busca	de	tus	sueños,	pensó	Ricciardi.	Una	maqueta	hecha	de	madera,	rota	y	reparada
en	varios	sitios.	Con	ruedecillas	metálicas	a	modo	de	neumáticos.	Pintada	con	lápices
de	colores,	al	volante	iba	una	mujer	de	rubios	cabellos.

Un	 pañuelo	 blanco	 de	 mujer,	 doblado	 en	 triángulo,	 finamente	 bordado	 con	 un
monograma	difícil	de	interpretar,	quizá	dos	letras	entrelazadas.

Ricciardi	suspiró,	lo	dejó	todo	en	su	sitio	y	se	levantó.	Durante	un	buen	rato	miró
a	Cristiano	a	la	cara	y	luego	le	preguntó:

—¿Dónde	están	los	otros	muchachos?	¿Qué	están	haciendo?
El	chico	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	miró	hacia	el	rincón	por	el	que	se	había

colado	 la	 cucaracha.	Siguieron	así	un	 rato,	 luego	Ricciardi	decidió	que	era	hora	de
cambiar	de	tono:

—Escúchame	bien,	soy	comisario	de	la	policía.	Puedo	detenerte	y	acusarte	de	lo
que	 sea,	 solo	 tengo	 que	 elegir	 el	 delito,	 y	mandarte	 a	 la	 cárcel,	 de	 donde	 no	 sé	 si
volverás	a	salir.	Y	lo	haré	si	decido	que	me	quieres	ocultar	algo.	Así	que	creo	que	te
conviene	hablar.

Mira	que	tener	que	amenazar	a	un	chico:	qué	bajo	había	caído.	Pero	intuía	que,
por	desgracia,	era	el	único	idioma	que	Cristiano	entendía.	Poco	después,	el	muchacho
habló.
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—¿Qué	quiere	saber?
—Empieza	 por	 contestar	 a	 la	 pregunta	 que	 acabo	 de	 hacerte:	 ¿dónde	 están	 los

otros	muchachos	y	qué	están	haciendo?
—Trabajan	de	aprendices	por	ahí.	Somos	seis…	ahora	cinco.	Están	trabajando,	yo

no	porque	el	desgraciado	del	zapatero	me	echó.
Habló	 en	 voz	 baja,	 con	 rabia	 contenida.	 Tenía	 los	 pulgares	 metidos	 en	 la

cinturilla,	las	piernas	separadas,	los	pies	bien	plantados	en	el	suelo.	En	una	palabra,
parecía	preparado	para	huir	o	atacar.

—¿Eras	amigo	de	Matteo?
Se	encogió	de	hombros	otra	vez.	Lo	pensó	mejor	y	contestó:
—Tetté	no	tenía	amigos,	yo	tampoco.	Pero	me	daba	pena,	era	pequeño	y	tartaja,

tardaba	 una	 hora	 para	 decir	media	 frase,	 así	 que	 estaba	 callado,	 no	 hablaba.	 Aquí
dentro,	cuanto	menos	hablas,	mejor.

Ricciardi	quería	saber	más.
—¿Y	qué	hacéis	cuando	os	veis?
—Por	la	noche,	cuando	terminamos	de	trabajar,	si	no	es	que	alguno	se	va	por	ahí

a	 lo	 suyo.	 Pero	 como	 por	 la	 noche	 comemos,	 y	 fuera	 hace	 frío,	 volvemos	 todos.
Cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 algunos	 prefieren	 dormir	 en	 la	 calle	 y	 no	 aquí.	 Hace
mucho	calor	aquí	dentro.

—¿Y	no	hacéis	nada	más?
Cristiano	pensó,	luego	dijo:
—El	 colegio.	Dos	 veces,	martes	 y	 jueves.	Vienen	 las	 dos	 señoras,	 la	 vieja	 y	 la

joven,	 y	 nos	 cuentan	 cuentos,	 tratan	 de	 hacernos	 leer	 y	 escribir.	 Yo	me	 harto,	 me
quedo	 un	 rato	 y	 después	me	 voy,	menos	 cuando	 de	 premio	 traen	 algo	 para	 comer,
aunque	nunca	me	toca.

—¿Y	a	Tetté,	cómo	le	iba?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 era	 tartaja,	 no	 podía	 hablar	 bien,	 menos	 cuando	 se

emocionaba.	Pero	era	bueno	escribiendo,	y	dibujando	todavía	más.	A	veces	ganaba	el
premio,	aunque	daba	 igual	porque	después	 los	más	grandes	se	 lo	quitaban	y	nos	 lo
comíamos	todos.	Aquí	dentro	la	cosa	funciona	así.

Interesante,	pensó	Ricciardi.	Todo	ese	amor	que	destilaba	el	cura,	al	final	era	puro
cuento.	No	es	que	se	lo	hubiese	tragado.

Además	de	lo	declarado	por	el	padre	Antonio	o	por	otros,	quedaba	por	averiguar
dónde	había	muerto	Tetté.

—¿Te	enteraste	de	cómo	murió	Matteo?
Cristiano	negó	con	la	cabeza	con	gesto	de	adulto.
—Era	tonto	de	remate	el	tartaja	ése.	Chico	y	tonto.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Tonto,	en	qué	sentido?
El	muchacho	sonrió	con	tristeza.
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—A	ver,	¿cómo	llamaría	usted	a	alguien	que	come	veneno	para	ratas?
Ricciardi	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor:	 ni	 rastros	 del	 fantasma	 de	 Matteo.

Dondequiera	 que	 hubiese	 muerto,	 no	 había	 sido	 allí.	 Para	 el	 caso,	 tampoco	 en	 la
iglesia	o	la	sacristía.

—¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	pudo	conseguir	los	cebos	envenenados?
Cristiano	se	encogió	de	hombros.	Y	luego	dijo	de	repente:
—A	lo	mejor	sí.	Y	puedo	llevarlo,	si	quiere.	¿Qué	me	da	si	lo	llevo?
—Que	no	te	meto	en	la	cárcel,	eso	te	doy.	Y	no	me	parece	poco.
Cristiano	 suspiró,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar.	 Ricciardi	 lo

siguió,	pasando	por	el	patio	al	que	daba	la	puerta	cerrada	del	cuartito	oscuro.
Como	desconocía	su	existencia,	no	pensó	en	mirar	dentro.

Desde	el	escritorio	que	había	dispuesto	en	la	alcoba,	Livia	contemplaba	la	ciudad	a
través	de	la	lluvia.	Los	tranvías	se	cruzaban	con	alegres	bocinazos,	los	carritos	no	se
detenían	 por	 el	 agua,	 seguían	 adelante	 tirados	 por	 los	 vendedores	 ambulantes	 que
voceaban	invitando	a	ver	la	mercancía	cubierta	por	lonas.

Por	la	puerta	entreabierta	llegaba	el	canto	de	la	criada	que	estaba	en	la	cocina,	en
el	otro	extremo	de	la	casa:

Voy	a	perderte,	lo	sé,
siento	que	de	mí	te	alejas,
llegará	la	mañana	y	ya	no	estarás,
a	mi	lado	ya	no	regresarás…

Livia	 adoraba	 esa	 predisposición	 al	 sonido	 y	 el	 canto.	 En	 las	 demás	 ciudades
dominaba	el	silencio;	si	algo	se	oía	eran	los	ruidos	de	los	motores,	los	relinchos	de	los
caballos,	pero	no	los	sonidos,	no	la	música.

Intentó	 concentrarse	 en	 la	 lista	 que	 estaba	 preparando.	 No	 era	 una	 empresa
sencilla,	 el	 número	 de	 invitados	 debía	 ser	 reducido,	 aunque	 no	 quería	 contrariar	 a
demasiadas	 personas.	 Al	 mismo	 tiempo	 quería	 tener	 cerca	 al	 menos	 a	 quienes	 le
resultaban	simpáticos.

Suspiró	y	su	mirada	se	detuvo	en	las	cartas	que	sus	amigas	no	dejaban	de	enviarle
para	 criticar	 su	 decisión	 y	 averiguar	 quién	 era	 su	 nuevo	 amor.	 Amor.	 Absurda
palabra.

¿Se	 había	 enamorado?	No	 sabía	 decirlo.	Evidentemente,	 para	 ella	 se	 trataba	 de
una	situación	nueva:	cortejaba	a	Ricciardi,	sin	preocuparse	de	que	su	comportamiento
la	 pusiera	 en	 evidencia.	 Se	 preguntó	 si	 en	 Roma	 habría	 hecho	 lo	 mismo,	 como
presentarse	en	la	 jefatura	de	policía	a	última	hora	de	 la	 tarde,	para	saludarlo.	Si,	en
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presencia	de	todos	sus	conocidos,	arriesgándose	a	encontrarse	con	una	decena	de	sus
queridísimas	cotillas,	se	habría	o	no	aventurado	a	personarse	en	el	puesto	de	trabajo
de	él	sin	el	menor	pudor.

Se	 contestó	 que	 sí.	 No	 era	 una	 mujer	 hipócrita	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 sus
sentimientos	de	frente.

Claro	 que	 él	 no	 le	 daba	 demasiada	 cuerda;	 también	 en	 esta	 ocasión	 se	 había
mostrado	más	 incómodo	 y	 sorprendido	 que	 emocionado.	 Pero	 eso	 le	 confería	 una
mayor	 fascinación	en	 lugar	de	 restársela.	Eso	 sí,	 cuando	 se	 sentó,	 se	dio	 cuenta	de
que	 le	 había	 mirado	 las	 piernas	 y	 parpadeado	 varias	 veces	 antes	 de	 apartar
rápidamente	 la	 vista.	 Estaba	 segura	 de	 gustarle;	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 demostraba
entonces?

Hizo	un	esfuerzo	por	centrarse	en	la	lista;	escribió	el	nombre	de	Garzo,	indicando
que	asistiría	con	su	esposa.	No	le	caía	bien,	aunque	era	un	precio	mínimo	que	debía
pagar	para	atrapar	a	Ricciardi.

Debía	 terminar	 la	 lista	 para	 las	 siete	 de	 esa	 tarde.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 la
secretaria	 de	Edda	Mussolini	 al	 teléfono,	 esa	misma	mañana:	 un	 hombre	 pasaría	 a
recoger	 la	 lista	 para	 someterla	 a	 la	 aprobación	de	un	organismo	de	 seguridad	 cuyo
nombre	no	mencionó.

Esa	historia	de	la	seguridad,	pensó	Livia,	se	estaba	convirtiendo	en	una	auténtica
obsesión	 colectiva.	 Ahora	 la	 policía	 secreta	 se	 empeñaba	 nada	 menos	 que	 en
controlar	 las	 invitaciones	a	una	 fiesta	privada,	 a	 la	que	no	asistiría	 el	Duce	 sino	 su
hija,	que	quizá	ni	siquiera	iría	acompañada	de	su	marido.

Pasó	un	tranvía	debajo	de	la	ventana	y	tocó	la	bocina	haciéndole	de	contrapunto	a
la	criada	que	cantaba:

Si	vuelven	las	hojas
que	octubre	marchita,
si	todo	renace,	dime:
¿qué	primavera	me	queda	a	mí?
Cuanto	más	llora	mi	corazón
más	lo	siento	enamorado.
Si	este	presentimiento
nos	separa	ahora,
¿por	qué	me	aferro	a	ti?

Livia	 se	 puso	 a	 escuchar	 la	 canción,	 pensando	 que	 en	 aquella	 ciudad	 resultaba
francamente	difícil	concentrarse	en	nada.

Incluso	cuando	no	lucía	el	sol.
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Ricciardi	seguía	a	Cristiano	por	la	via	Nuova	Capodimonte.	Empezó	a	llover	otra	vez.
Durante	el	trayecto	comprobó	que	en	el	barrio	el	muchacho	era	más	conocido	que

un	diputado:	los	tenderos,	las	porteras	atareadas	con	la	limpieza	de	los	zaguanes,	los
niños	asomados	a	los	balcones	lo	llamaban	a	voces	y	lo	saludaban	con	afecto,	aunque
enseguida	 cambiaban	 de	 expresión	 en	 cuanto	 se	 percataban	 de	 que	 el	 comisario	 lo
seguía	a	poca	distancia.	Un	jovenzuelo	le	preguntó	a	Cristiano	en	dialecto	cerrado	si
tenía	algún	problema,	dando	a	entender	que	en	caso	de	que	así	fuera	estaba	dispuesto
a	echarle	una	mano.

La	 lluvia	 cambiaba	 la	 geografía	 de	 las	 actividades	 urbanas.	 Aquélla	 era	 una
ciudad	acostumbrada	a	actuar	en	la	sombra,	pero	al	aire	libre.	Los	anchos	huecos	de
los	 portones,	 con	 arcos	 de	 piedra	 que	 permitían	 entrever	 unos	 patios	 con	 arriates
llenos	 de	 plantas,	 prestaban	 refugio	 a	 los	 carritos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes
gracias	a	la	tolerancia	retribuida	de	los	conserjes	de	librea.	Falsos	monjes,	vendedoras
de	cerillas	y	flores,	gariteros	de	timbas	diminutas,	compuestas	de	un	solo	tenderete	de
madera	montado	sobre	un	trípode,	procuraban	no	interrumpir	su	actividad	a	pesar	de
la	lluvia,	y	se	disputaban	los	mejores	espacios	bajo	las	cornisas.

Por	 su	 parte,	 la	 calzada	 y	 las	 aceras	 descubiertas	 gozaban	 de	 la	 ampliación
provisional	 de	 la	 superficie	 utilizable,	 acogiendo	 raudos	 automóviles	 y	 caballos	 de
pelambre	reluciente	que	tiraban	de	carros	y	carruajes	lanzando	a	su	paso	columnas	de
agua	 sobre	 enjambres	 de	 granujillas	 extasiados	 ante	 las	 inesperadas	 cascadas.	 Los
escasos	peatones	se	afanaban	entre	los	pequeños	lagos	que	se	formaban,	tratando	de
proteger	 el	 calzado	 y	 los	 pantalones	 y	 de	 repararse	 bajo	 los	 paraguas	 de	 tela,
encerados	con	esmero	la	noche	anterior	con	la	coladura	de	las	velas.

Cristiano,	como	el	propio	Ricciardi,	no	hacía	caso	de	 la	 lluvia,	chancleteaba	en
los	charcos	con	sus	zuecos,	provocando	 las	palabrotas	ocasionales	de	 la	víctima	de
sus	inundaciones.	El	comisario	mantenía	la	vista	al	frente,	aceptando	los	saludos	de
los	muertos	como	el	muchacho	aceptaba	los	de	los	vivos:	se	reencontró	con	la	pareja
de	 adolescentes	 y	 el	 deudor	 suicida	 del	 puente	 de	 la	 Sanità	 y	 conoció	 a	 otra,	 una
anciana	decorosa	vestida	de	negro,	aplastada	por	la	carga	mal	sujeta	de	un	carro.	La
amplia	 depresión	 del	 tórax	 hundido	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 destrozado,	 que	 seguía
sujetando	el	bolso,	no	dejaban	dudas	sobre	cómo	había	muerto	y	por	qué.	Al	paso	de
Ricciardi	 dijo:	 «Hace	 dos	 meses	 que	 mi	 nieto	 no	 viene	 a	 verme».	 Quién	 sabe	 si
asistió	a	 tu	 funeral,	pensó	Ricciardi	mientras	Cristiano	recibía	 la	amenaza	benévola
de	un	vendedor	ambulante	de	fruta	y	verdura.	Cada	cual	tiene	sus	amigos,	reflexionó
con	amargura	el	comisario.

Llegaron	 a	 la	 altura	 de	 un	 portón	 de	 madera,	 que	 estaba	 cerrado.	 Cristiano	 se
detuvo	y	esperó	a	Ricciardi.	No	se	encontraban	muy	lejos	del	Tondo	di	Capodimonte,
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la	plaza	desde	la	que	arrancaba	la	escalinata	monumental	donde	habían	encontrado	a
Tetté.

Sin	mirar	al	comisario	a	la	cara,	Cristiano	dijo:
—A	 veces	 venimos	 aquí	 a	 buscar	 algo.	 Es	 un	 almacén	 de	 comestibles.	 No

venimos	mucho	porque	el	propietario	monta	guardia	a	escondidas	y	una	vez	cazó	a
uno	de	 los	mellizos,	 le	 dio	 una	 soberana	 paliza	 y	 el	mellizo	 estuvo	 en	 cama	no	 sé
cuánto	tiempo,	vomitaba	sangre	y	pensamos	que	se	moriría.

Ricciardi	observó	el	cerrojo	atravesado	en	el	pesado	portón.
—¿Y	cómo	hacéis	para	entrar?	Por	lo	que	veo	está	bien	cerrado.
Cristiano	 sonrió	 con	 aire	 de	 suficiencia	 y	 le	 indicó	 a	Ricciardi	 que	 lo	 siguiera.

Tras	doblar	la	esquina,	se	coló	por	un	portón	y	desapareció	de	la	vista	del	comisario,
que	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 desorientado	 en	 la	 húmeda	 penumbra	 hasta	 que	 oyó	 un
susurro	y	comprendió	que	el	muchacho	se	había	metido	por	una	crujía	que	él	no	había
visto.	Entró	con	dificultad	y	se	encontró	en	un	espacio	estrecho	que	separaba	los	dos
edificios,	una	especie	de	corredor	donde	apenas	se	cabía	de	perfil.	Al	final,	tras	unos
pocos	metros,	el	espacio	se	abrió	en	un	amplio	local	repleto	de	sacos	y	cajas.	Estaban
en	el	almacén.

Ricciardi	observó	el	lugar,	sumido	en	la	luz	grisácea	que	se	filtraba	por	las	altas
ventanas;	 en	 su	 mayoría	 se	 trataba	 de	 cereales	 y	 legumbres,	 según	 indicaban	 los
sacos;	 pero	 en	 un	 rincón	 vio	 recipientes	 metálicos,	 pedazos	 de	 pescado	 y	 cecina,
piezas	 de	 queso	 y	 otros	 artículos	 comestibles.	 Cristiano	 parecía	muy	 atemorizado;
estaba	quieto,	con	las	orejas	erguidas	como	un	animal	que	acecha	su	presa.

Indicó	en	silencio	a	Ricciardi	una	serie	de	pequeños	objetos	colocados	en	el	suelo
en	 semicírculo,	 cerca	 de	 la	 mercancía;	 al	 parecer	 se	 trataba	 de	 pequeñas	 hogazas.
Cogió	una	y	se	la	tendió	al	comisario:	una	bola	de	pan	y	pedacitos	de	queso,	inodora.
Cristiano	tocó	el	brazo	del	comisario	y	con	la	cabeza	le	indicó	el	rincón	opuesto	del
almacén	 donde	 había	 una	 enorme	 rata	 muerta.	 Ricciardi	 sopesó	 la	 albóndiga	 que
sostenía	en	la	mano:	veneno.	Así	había	muerto	Tetté.

Miró	 con	 más	 atención	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie;	 el	 niño	 no	 había
muerto	en	el	almacén.	No	tenía	importancia,	porque	podía	haber	cogido	algo	y	huir
luego	para	comérselo	en	otra	parte;	pero	allí	no	estaba.

Cristiano	se	mostraba	cada	vez	más	inquieto;	tiró	a	Ricciardi	de	la	manga	hacia	la
abertura	por	donde	acababan	de	colarse.	El	comisario	se	disponía	a	seguirlo	cuando
de	la	penumbra	surgió	un	brazo	musculoso	que	aferró	del	cuello	al	muchacho.

Antes	de	que	Ricciardi	pudiera	 impedirlo,	el	hombre	asestó	dos	bofetones	en	 la
cara	a	Cristiano.	El	muchacho	chillaba	tratando	de	soltarse,	mientras	el	otro	gritaba:

—¡Maldito	ladrón,	maldito,	por	fin	te	agarro,	ya	no	comerás	más	a	costa	mía!
Ricciardi	reaccionó	al	fin	y	aulló:
—¡Alto!	¡Suéltelo	de	inmediato!	¡Policía!
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El	grito	consiguió	que	el	hombre	se	detuviera	un	momento,	pero	no	soltó	la	presa;
Cristiano	 aprovechó	 para	 hincar	 los	 dientes	 en	 la	 mano	 que	 hacía	 un	 instante	 lo
apretaba	con	 furia;	el	hombre	soltó	un	 juramento	y	 lanzó	una	patada	al	chico,	pero
éste	ya	estaba	fuera	de	su	alcance.

Ricciardi	avanzó.
—¡Quieto,	he	dicho!	¿Quién	es	usted?
—¿Quién	 soy	 yo?	 ¡Quién	 es	 usted!	 Si	 es	 de	 la	 policía,	 ¿por	 qué	 está	 en	 mi

almacén?	 ¿Cómo	 han	 entrado	 y	 por	 qué	 no	 llamaron	 a	 la	 puerta	 como	 hacen	 las
personas	respetables?

El	comisario	había	recuperado	el	control	de	la	situación;	Cristiano	se	parapetaba
detrás	de	él,	a	salvo,	y	se	masajeaba	el	cuello	mirando	al	propietario	del	almacén	con
aire	desafiante.

—Disculpe	por	 la	 forma	 en	que	hemos	 entrado,	 pero	 era	 necesario.	 Se	 trata	 de
una	investigación	policial,	soy	el	comisario	Ricciardi	de	la	Real	Jefatura	de	Policía	de
Nápoles.	Tenga	la	amabilidad	de	indicarme	su	nombre	y	apellido.

Sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Cristiano	 con	 ojos	 amenazantes	 y	 sujetándose	 la	 mano
ensangrentada,	el	hombre	contestó:

—Me	llamo	Vincenzo	Lotti.	Soy	el	dueño	de	este	almacén.	Me	paso	todo	el	santo
día	luchando	con	estos	sinvergüenzas,	que	son	peores	que	las	ratas	y	las	cucarachas,
se	cuelan	por	debajo	de	 las	puertas	y	 roban	 todo	 lo	que	encuentran.	He	presentado
dos	 denuncias,	 precisamente	 donde	 usted	 trabaja,	 en	 la	 jefatura,	 y	 nadie	 me	 ha
contestado,	 no	ha	 pasado	nada	y	 ellos	 siguen	 robando	 sin	 ser	 castigados.	 ¡Son	una
plaga!	¡Una	auténtica	plaga!

Ricciardi	trató	de	mostrarse	conciliador:
—Tiene	 razón.	 Le	 indicaré	 por	 dónde	 hemos	 entrado	 y	 así	 ya	 no	 tendrá	 que

preocuparse	 de	 los	 chicos.	 Aunque	 sí	 de	 las	 ratas.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 para
combatirlas?

Señaló	el	cuerpo	de	la	rata	tirado	en	medio	del	espacio	que	había	entre	el	portón	y
la	mercadería.	Lotti,	un	hombretón	gordo	en	mangas	de	camisa	y	anchos	tirantes,	fue
cambiando	de	tono	a	medida	que	se	le	pasaba	la	rabia.

—Entonces	tendría	buena	parte	de	la	batalla	ganada,	comisario.	Librarme	por	lo
menos	 de	 los	muchachos,	 quiero	 decir.	 Ya	 sé	 que	 tienen	 hambre,	 yo	 también	 a	 su
edad	comía	a	todas	horas,	pero	no	puedo	cargar	con	ellos	sobre	mis	hombros.	No	son
hijos	 míos,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 cuanto	 a	 las	 ratas,	 ahora	 les	 pongo	 un	 veneno	 que
compro	en	la	farmacia	y,	como	ve,	parece	que	empieza	a	funcionar.	Pero	eso	también
cuesta	 dinero,	 tengo	 que	 comprar	 harina	 y	 queso	 para	 preparar	 las	 albóndigas
envenenadas.	Probé	con	trampas,	pero	cazas	a	dos	y	las	demás	enseguida	aprenden	y
se	las	ingenian.	Ratas	y	granujas	son	lo	mismo.	Enseguida	se	las	ingenian	para	robar.

Ratas	 y	 granujas	 son	 lo	 mismo;	 no	 son	 hijos	 míos;	 Ricciardi	 recibió	 aquellas
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frases	 como	 una	 bofetada.	 Vio	 nuevamente	 la	 nuca	 de	 Tetté,	 fina	 como	 la	 de	 un
cordero,	mientras	 se	 lo	 llevaban	 como	un	 pedazo	 de	madera	 del	 que	 deshacerse,	 y
notó	una	punzada	en	el	estómago.

—Por	su	bien	espero	que	tenga	todos	los	papeles	en	orden	—dijo	con	tono	duro
—,	permisos,	suministros,	aduana,	todo.	Que	la	mercancía	provenga	toda	de	compras
en	regla	y	que	sus	ventas	también	lo	estén.	Ya	sabe	usted	que	las	denuncias	tienen	dos
sentidos,	de	ida	y	de	vuelta.	¿Se	ha	enterado	de	que	a	pocos	metros	de	aquí,	el	lunes
por	la	mañana,	al	pie	de	la	escalinata	del	Tondo	encontraron	a	un	niño	muerto?	Las
investigaciones	 revelaron	 que	 murió	 envenenado.	 ¿Qué	 veneno	 usa	 usted	 para	 las
ratas?

Lotti	se	quedó	boquiabierto;	su	mente	intentaba	elaborar	lo	más	deprisa	posible	la
información	que	le	pedían.

—¿Yo…	las	 licencias?	Las	 licencias	 están	 en	 regla,	 las	 tiene	mi	 cuñado	que	 es
contable,	yo	no	sé	leer	muy	bien,	solo	me	sé	los	números.	El	niño	muerto…,	sí,	me
enteré,	 según	dicen	era	uno	de	 los	de	Santa	Maria	del	Soccorso.	Lo	 lamento,	 serán
ladrones,	 pero	 criaturas	 de	 Dios	 al	 fin	 al	 cabo.	 Además,	 yo	 tengo	 seis	 hijos,
imagínese,	comisario.	¿El	veneno?	Me	lo	venden	en	la	farmacia,	cuesta	carísimo.	No
sé	qué	veneno	es,	ahora	le	busco	el	papel	del	farmacéutico,	espéreme	un	momento.

Se	alejó	y	cruzó	una	puerta	de	la	parte	trasera.	Ricciardi	le	preguntó	a	Cristiano
cómo	 estaba,	 el	 muchacho	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 como
dando	a	entender:	Hace	falta	mucho	más	para	asustarme	a	mí.	Lotti	 regresó	con	un
sobrecito	de	papel	como	los	que	se	usaban	para	guardar	sellos	y	una	receta,	y	se	los
tendió	a	Ricciardi.

—Tenga	cuidado,	comisario,	el	farmacéutico	me	dijo	cien	veces	que	me	pusiera
guantes	 para	 tocar	 esto.	Es	muy	venenoso,	 ya	 lo	 ha	 visto	—dijo,	 indicando	 la	 rata
muerta.

Al	comisario	le	bastó	un	vistazo	para	ver	la	palabra	que	buscaba:	estricnina.
—¿Dónde	pone	los	cebos	envenenados?	Piénselo	bien,	Lotti,	es	muy	importante

que	me	lo	diga.
—Aquí	dentro	nada	más,	comisario,	se	lo	juro.	No	tendría	sentido	ponerlos	fuera,

son	 caros,	 sería	 tirar	 el	 dinero.	 A	 mí	 lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 proteger	 la
mercancía;	 si	 sigo	 teniendo	mermas,	no	me	quedará	otra	que	cerrar	el	negocio;	por
eso	me	metí	en	estos	gastos,	debe	creerme.

Ricciardi	lo	miró	a	la	cara	y	sintió	pena	por	él.
—Acompáñeme,	le	indicaré	por	dónde	entran	los	muchachos.	No	tarde	en	cerrar

el	hueco,	así	estarán	todos	tranquilos:	usted,	que	no	tendrá	más	mermas,	y	ellos,	que
no	acabarán	como	las	ratas.
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Por	una	curiosa	casualidad,	a	un	kilómetro	de	la	casa	de	Livia,	Enrica	también	estaba
sentada	 al	 escritorio	 de	 su	 alcoba,	 mirando	 la	 lluvia	 golpear	 su	 ventana;	 y,	 cosa
curiosa,	pensaba	en	la	misma	persona.

Había	decidido	seguir	el	consejo	de	Rosa	y	contestar	a	la	carta	de	Ricciardi.	Era
un	paso	adelante	importante.

Sonrió	al	pensar	en	la	tata:	conocerla	había	sido	bonito	y	estimulante.	Eso	quería
decir	que	en	 la	vida	había	momentos	en	 los	que	era	preciso	 tomar	 la	 iniciativa,	 ser
valiente.	Ella	había	 sido	valiente	de	un	modo	que	 jamás	habría	 imaginado,	y	había
recibido	su	recompensa.

Se	estremeció	al	verse	en	su	recuerdo	bajar	corriendo	la	escalera,	bajo	la	lluvia,
llegar	a	la	tienda	de	don	Gerardo	sin	tener	nada	que	comprar	(¿qué	habría	dicho	si	le
hubiesen	preguntado	qué	deseaba?	Algo	habría	inventado,	pensó),	esperar	a	que	Rosa
terminara	de	hacer	su	pedido,	ofrecerse	a	ayudarla	con	las	bolsas.

Lo	que	le	parecía	más	increíble	era	haber	podido	hablar	de	sus	sentimientos	con
aquella	mujer	que,	a	todos	los	efectos,	era	una	extraña.

Sin	embargo,	mientras	lo	pensaba	y	a	través	de	la	lluvia	contemplaba	la	ventana
del	que	ahora	sabía	que	era	del	dormitorio	de	Rosa,	nada	le	pareció	más	natural	que
verse	sentada	en	el	sofá	de	la	casa	de	él,	tomando	un	café.	Y	notar	en	el	aire	el	aroma
de	su	loción	para	después	del	afeitado,	y	observar	las	baldosas	de	mármol	por	donde
caminaba,	 la	 enorme	 radio	 de	 madera	 que	 escuchaba.	 Incluso	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.	No	se	había	atrevido	a	pedirle	que	le	mostrara	la	ventana,	esa	ventana,	e
imaginarse	a	sí	misma	bordando,	a	cinco	metros	de	distancia.

Esos	 cinco	 metros	 no	 volverían	 a	 ser	 nunca	 los	 mismos;	 ahora	 que	 podía
imaginar,	 ahora	 que	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 objetos	 y	 las	 distancias	 que	 sus	 ojos
recorrían.	La	barrera	había	sido	abatida	más	por	su	visita	que	por	la	carta	de	él.

La	carta,	pensó,	mojando	por	enésima	vez	la	pluma	en	el	tintero	azul.	La	carta	a	la
que	debía	responder.

Su	mente	 lo	 imaginó	en	 el	momento	de	 abrir	 el	 sobre	 con	 su	 respuesta.	Vio	 su
confusión,	 el	 nerviosismo	 de	 sus	 manos,	 el	 mechón	 caído	 sobre	 la	 frente.	 ¿Qué
impulsaba	 a	 un	 hombre	 como	 él	 a	 aferrarse	 a	 una	 soledad	 tan	 completa?	 ¿A	 no
compartir	nada	con	nadie	jamás?

Sentía,	 siempre	 había	 sentido	 que	 en	 aquellos	 silencios	 y	 detrás	 del	 muro	 que
alzaba	 a	 su	 alrededor	 había	 una	 dulzura	 infinita,	 una	 inesperada	 ternura	 por	 el
prójimo.	No	 tenía	motivos	para	pensarlo,	pero	 lo	pensaba;	y	hablar	 con	Rosa	 se	 lo
había	confirmado.	Si	lograba	conquistarlo,	si	conseguía	estar	a	su	lado	y	amarlo	como
sentía	que	quería	 amarlo,	 esa	dulzura	 afloraría	 a	 la	 superficie	y	 él	 sería	un	hombre
distinto.
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Sonrió	 a	 la	 lluvia.	No	 había	 tenido	 experiencias,	 siempre	 había	 sido	 reservada,
poco	inclinada	a	las	relaciones	con	los	hombres;	ahora	sabía,	estaba	segura	de	que,	en
realidad,	 llevaba	 toda	 la	 vida	 esperando	 a	 un	 hombre	 así.	 El	 tiempo	 de	 las
indecisiones	y	las	incertidumbres	había	tocado	a	su	fin	con	la	carta	de	él	y	su	visita	a
Rosa.

Con	una	determinación	que	jamás	había	soñado	tener,	se	inclinó	sobre	la	hoja	en
blanco	y	escribió:	«Apreciado	señor».

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	Livia	 oyó	 que	 llamaban	 educadamente	 a	 su	 puerta.	 Tras
recibir	 su	 permiso,	 la	 doncella,	 una	 graciosa	muchacha	 con	 delantal	 negro	 y	 cofia
blanca,	asomó	la	cabeza.

—Disculpe,	señora.	Hay	un	señor	que	pregunta	por	usted.	No	ha	querido	decirme
cómo	se	llama.	Dice	que	usted	lo	espera,	que	ya	sabe	quién	es.

Tras	 un	 instante	 de	 desconcierto	 e	 irritación,	 Livia	 recordó	 que	 esperaba	 una
visita:	la	del	miembro	del	cuerpo	de	seguridad	que	debía	ver	la	lista	de	los	invitados	a
la	recepción.

Tras	 lanzar	 un	vistazo	de	 reojo	 al	 espejo	para	 comprobar	 que	 su	 aspecto	 era	 el
adecuado,	fue	al	salón	donde	la	esperaba	un	caballero	de	mediana	edad,	distinguido	y
anónimo,	 de	 cabello	 gris,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 el	 sobretodo	 mojado	 de
lluvia.

—Buenas	tardes,	soy	Livia	Lucani	Vezzi.	¿Usted	es…?
El	hombre	inclinó	levemente	la	cabeza	y	sonrió.
—Mucho	 gusto,	 señora.	 Es	 usted	 tan	 encantadora	 como	 me	 habían	 dicho.	Me

disculpará	 que	 no	 le	 diga	 mi	 nombre.	 Puede	 llamarme	 como	 prefiera,	 escoja	 un
apellido	cualquiera.

—¡Curioso!	Ni	siquiera	puedo	saber	quién	viene	a	mi	casa.	Por	suerte,	como	bien
sabe,	no	tengo	nada	que	ocultar.

El	hombre	adoptó	una	expresión	dolida.
—Me	hago	cargo,	 señora.	Pero	como	ya	sabe,	es	el	procedimiento.	No	quisiera

que	 pensara	 que	 es	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 usted.	 Es	 que	 el	 cuerpo…,	 o	mejor
dicho,	la	organización	a	la	que	pertenezco	hace	de	la	confidencialidad	una	obligación
moral.	 En	 su	 propio	 interés,	 señora.	 Hagamos	 una	 cosa,	 llámeme	 Falco.	 Es	 un
nombre	 en	 código	que	no	 se	 aleja	demasiado	del	mío	verdadero.	 ¿Cómo	está?	 ¿Se
encuentra	a	gusto	en	nuestra	ciudad?

A	 pesar	 de	 que	 seguía	 sintiéndose	 incómoda	 en	 su	 presencia,	 aquel	 personaje
despertó	la	curiosidad	de	Livia.

—Bien,	muy	 bien,	 gracias.	 Aunque	 este	mal	 tiempo	 de	 los	 últimos	 días	 limita
mucho	mis	movimientos.	La	secretaria	de	la	señora	Ciano	me	advirtió	con	antelación
de	su	visita.	Dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
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El	hombre	miró	a	su	alrededor	con	admiración.
—Bonita	 casa;	 un	 salón	 realmente	 amplio,	 ideal	 para	 una	 fiesta	 con	 muchos

invitados	importantes.	¿Ha	preparado	la	lista	que	se	le	solicitó?	Si	todavía	no	la	tiene,
puedo	volver	cuando	usted	me	diga.

—No	será	necesario.	Aquí	la	tiene.
El	hombre	abrió	el	sobre	y	sacó	la	hoja.
—He	echado	un	vistazo	al	edificio,	una	elección	muy	acertada.	Céntrico,	aunque

alejado	 del	 bullicio	 del	 tráfico	 y	 los	 mercados.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
seguridad,	que	es	 lo	que	nos	 interesa,	estamos	 tranquilos:	una	única	entrada	que	se
puede	vigilar	desde	la	calle.	Y	ventanas	que	dan	al	interior.

Livia	estaba	impresionada.
—¡Vigilar,	nada	menos!	¿Considera	que	hay	verdadero	peligro?	Y,	además,	hasta

el	punto	de	tener	que	vigilar	mi	casa.	¿Debo	preocuparme,	entonces?
—Señora,	son	 tiempos	difíciles.	El	Duce	y	el	partido	están	 llevando	a	cabo	una

obra	de	consolidación	que	dista	mucho	de	estar	terminada.	Los	disidentes	son	muchos
y	 se	 van	 organizando,	 fraguan	 pactos	 y	 cierran	 acuerdos.	 No	 debe	 excluirse	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 acción	 demostrativa	 se	 concrete	 en	manifestaciones	 o,	 peor
aún,	 en	 atentados.	 Nápoles	 dispone	 de	 pensadores,	 intelectuales	 que	 en	 múltiples
ocasiones	 se	 han	 expresado	 de	 forma	 abiertamente	 antifascista.	 Nada	 excluye	 que
entre	ellos	haya	anarquistas	y	comunistas	dispuestos	a	todo.

La	mujer	intentó	desdramatizar.
—¡Me	está	 usted	 asustando!	Con	 franqueza,	 no	he	 captado	 ese	 ambiente	 desde

que	estoy	en	la	ciudad.	Es	más,	tengo	la	impresión	de	que	por	todas	partes	se	ve	un
apoyo	 incondicional	 al	 régimen.	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 cometería	 la	 locura	 de	 no
aceptar	el	destino	de	bienestar	que	el	Duce	está	construyendo?	Además,	la	policía	de
Nápoles	es	extraordinariamente	capaz	y	atenta,	¿no	cree?

El	supuesto	Falco	se	encogió	de	hombros.
—La	 policía	 hace	 de	 policía.	 Se	 ocupa	 de	 asuntos	 normales,	 de	 la	 evidencia:

ladrones,	violadores,	asesinos.	Cuestiones	fáciles	de	encontrar,	de	entender.	Nosotros
nos	 ocupamos	 de	 cosas	 distintas,	 subterráneas,	 ocultas.	 Un	 profesional	 de	 lo	 más
íntegro,	 un	hombre	 que	 llevaba	una	vida	 normal,	 corriente,	 con	 familia	 e	 hijos;	 un
obrero	que	todas	las	mañanas	va	en	bicicleta	a	la	empresa	ILVA	de	Bagnoli	y	regresa
por	la	noche,	se	va	a	su	casa	enseguida	a	dormir;	una	lavandera	que	canta	a	voz	en
cuello	sacudiendo	las	sábanas	junto	a	una	fuente	del	Vomero.	Personas	que	pasan	a	su
lado	 por	 la	 calle,	 la	 rozan,	 la	 saludan	 quitándose	 el	 sombrero.	 Ésos	 son	 nuestros
enemigos,	posibles	terroristas,	disidentes.	Gente	dispuesta	a	levantar	la	mano	armada
contra	el	gobierno,	contra	el	Duce.	O	contra	 la	hija	del	Duce,	para	el	caso.	Nuestra
organización,	señora,	busca	a	esas	personas	y	la	forma	de	defenderse	de	ellas.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 Falco.	 Me	 parece	 imposible	 que	 existan	 situaciones
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como	las	que	describe.
—Sin	embargo,	señora	mía,	los	tres	ejemplos	que	acabo	de	citarle	son	ciertos:	tres

situaciones	que	se	produjeron	en	el	último	año	y	en	esta	ciudad.	Tres	personas	que
ahora	 están	 en	 la	 cárcel,	 lejos	 de	 aquí,	 y	 que	 confesaron	 haber	 participado	 en
reuniones	sediciosas	contra	el	régimen.

Livia	se	quedó	boquiabierta.
—¿En	 serio?	 ¿Y	 cómo…	 de	 qué	 manera	 lograron	 descubrirlas?	 ¿Cómo	 lo

hicieron?
—Como	le	decía,	señora.	Con	mucha,	mucha	discreción.	Disponemos	de	una	red

de	informadores	que	usted	ni	siquiera	imagina.	Decenas	de	personas	fieles	al	régimen
que	 cubren	 toda	 la	 ciudad,	 vendedores	 ambulantes,	 tenderos,	maestros,	 estudiantes.
Personas	 normales,	 como	 las	 que	 le	 he	 descrito,	 que	 recogen	 confidencias,
impresiones,	hasta	 imprecaciones.	Nosotros	cribamos	sus	denuncias,	sus	 informes	y
hacemos	 nuestras	 averiguaciones;	 buscamos	 confirmaciones,	 sumamos	 indicios.
Luego	 procedemos	 a	 efectuar	 uno	 o	 dos	 interrogatorios.	Nos	 hacemos	 una	 idea.	A
nadie	le	interesa	enviar	a	un	inocente	al	destierro	o	a	la	cárcel,	¿no	le	parece?

Livia	se	estremeció	a	su	pesar.	Una	ráfaga	de	lluvia	sacudió	la	ventana.
—Me	parece.	Imagino	que	también	su	organización	es	necesaria.	En	fin,	que	mi

lista	está	completa.
El	hombre	leyó	velozmente	los	nombres	escritos	en	la	hoja.
—¡Hummm!	Sí,	diría	que	coincide	con	lo	que	esperábamos.	Hay	alguna	pequeña

sorpresa…	Garzo,	 el	 subjefe	de	policía,	 por	 ejemplo.	Se	 trata	 de	 alguien	de	 escasa
importancia	 entre	 tantas	 personalidades	 destacadas.	 Pero,	 si	 es	 su	 deseo,	 puede
invitarlo.	 Muy	 bien,	 señora.	 Examinaremos	 más	 a	 fondo	 su	 lista,	 y	 si	 no	 hubiera
contraindicaciones,	 mañana	 mismo	 por	 la	 tarde	 puede	 despachar	 las	 invitaciones.
Entre	 los	 invitados	 habrá	 dos	 de	 los	 nuestros,	 se	 dejarán	 reconocer	 por	 usted	 con
mucha	discreción,	 le	aseguro	que	no	 le	causarán	molestia	alguna.	Pero,	como	usted
comprenderá,	 es	 una	medida	 necesaria	 para	 prevenir	 situaciones	 desagradables	 que
pudieran	 presentarse.	 Incluso	 en	 la	 mejor	 sociedad	 hay	 quien	 se	 emborracha	 o	 se
toma	libertades	inaceptables.

A	Livia	no	le	gustaba	demasiado	la	idea	de	que	en	su	casa	entraran	extraños	para
vigilar	 su	 comportamiento	 y	 el	 de	 sus	 amigos;	 pero	 consideró	 que	 no	 podía	 hacer
nada	al	respecto.	Confió	en	que	toda	esa	atención	fuese	motivada	por	la	presencia	de
Edda,	pero	a	partir	de	ese	momento	se	sentiría	constantemente	observada.

El	 hombre	 se	 despidió	 e	 iba	 a	 retirarse	 cuando,	 siguiendo	 un	 impulso,	 ella	 lo
retuvo.

—Perdone,	Falco,	hay	alguien…,	un	hombre	que	probablemente	asista	a	la	fiesta,
pero	al	que	no	he	incluido	en	la	lista	porque	me	gustaría	transmitirle	la	invitación	de
viva	voz.	Se	trata	de	una	persona	a	la	que	estaría	dispuesta…	que	me	gustaría	tratar
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en	el	futuro.	En	una	palabra,	un	hombre	que	me	interesa.	¿Usted	podría	pasarme	un
informe	sobre	él?	Sé	que	se	trata	de	una	petición	insólita,	pero	de	veras	me	gustaría
saber	más	de	él.

—Por	supuesto,	señora.	Una	mujer	tan	conocida	como	usted,	y	con	sus	amistades,
nos	tiene	a	su	entera	disposición.	Si	se	trata	de	un	hombre	que	vive	en	la	ciudad	es
muy	probable	que	tengamos	algo	en	nuestros	archivos.	¿Cómo	se	llama?

Livia	suspiró,	vacilante.	Luego	dijo	de	un	tirón:
—Luigi	 Alfredo	 Ricciardi.	 Es	 comisario	 en	 la	 jefatura	 de	 policía,	 en	 via	 San

Giacomo.
—En	efecto,	lo	conocemos.	Recientemente	ha	tenido	un	par	de	reuniones	con	mi

jefe.	No	creo	que	haya	problemas,	señora.	Cuento	con	darle	algún	dato	más	mañana
mismo.	Buenas	noches.
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Ricciardi	 y	 Cristiano	 cubrieron	 el	 breve	 trayecto	 hacia	 la	 parroquia	 en	 silencio.
Cuando	se	marcharon	del	almacén	el	muchacho	se	había	limitado	a	decir:

—¿Era	necesario	que	le	dijera	por	dónde	nos	colábamos?	Si	hubiera	sabido	que	se
lo	iba	a	decir,	no	lo	habría	llevado	hasta	allí.

—¿Y	 vosotros	 hace	 falta	 que	 robéis?	 ¿No	 has	 visto	 lo	 que	 puede	 pasar?	 La
historia	 de	 Matteo	 debería	 haberte	 enseñado	 algo,	 me	 parece.	 Además,	 con	 tanto
vigilar	 la	mercancía,	 tarde	o	temprano	ese	hombre	habría	terminado	matando	a	otro
de	vosotros.

Por	toda	respuesta	Cristiano	se	encogió	de	hombros,	al	parecer	el	gesto	que	más
repetía.

—El	 tartaja	 era	 tonto,	 ya	 se	 lo	 dije.	Si	 no	hubiera	muerto	por	 el	 veneno	de	 las
ratas,	 habría	 acabado	 atropellado	 por	 un	 coche	 o	 un	 carruaje.	Y	 el	 del	 almacén,	 ni
vigilando	 con	 una	 pistola	 es	 capaz	 de	 matarnos.	 Nosotros	 no	 vamos	 nunca	 a	 esta
hora,	porque	sabemos	que	está	él.	Vamos	por	la	tarde,	a	última	hora.

Por	la	tarde,	a	última	hora.	Coincidía	con	la	hora	probable	de	la	muerte	de	Tetté.
—Además,	 nosotros	 no	 nos	 comemos	 las	 cosas	 de	 ése.	No	 nos	 conviene,	 ¿qué

quiere	 que	 comamos,	 alubias	 crudas?	 Lo	 que	 hacemos	 es	 venderlas	 —concluyó
Cristiano.

Ricciardi	cubrió	el	resto	del	trayecto	pensando	que	valía	la	pena	hablar	otra	vez
con	el	cura,	y	además	a	cara	de	perro.	En	su	opinión,	dejaba	que	los	chicos	vivieran
demasiado	 a	 su	 aire.	 Al	 hacerlo,	 procuraría	 no	 exponer	 a	 Cristiano	 a	 represalias;
tendría	que	ir	con	pies	de	plomo.

El	padre	Antonio	había	terminado	de	decir	misa	y	estaba	leyendo	en	la	sacristía.
Ricciardi	entró	sin	llamar.

—Comisario,	 veo	 que	 está	 otra	 vez	 por	 aquí.	 ¿Ha	 terminado	 con	 su
reconocimiento	a	fondo?	¿Está	satisfecho	ahora?

—Por	ahora	he	terminado,	padre.	Pero	no	estoy	satisfecho,	ni	mucho	menos.
—¿De	veras?	¿Cómo	es	eso?
El	comisario	pasó	por	alto	la	ironía.
—Éstas	 no	 son	 condiciones	 en	 las	 que	 puedan	 vivir	 los	 niños.	 Y	 dejarlos	 que

estén	en	la	calle,	expuestos	a	los	peligros,	incluso	a	riesgo	de	sus	vidas,	no	me	parece
un	modelo	de	asistencia.

El	padre	Antonio	se	levantó	de	un	salto.	Estaba	realmente	furioso.
—Ah,	¿es	eso	lo	que	piensa?	¿Y	por	qué	no	se	dedica	usted	a	asistir	a	la	infancia?

¿Por	 qué	 no	 se	mezcla	 con	 estas	 pobres	 bestezuelas	 acostumbradas	 a	 disputarse	 la
comida	con	los	perros	callejeros	y	las	ratas?	¿Sabía	acaso	que	si	cerrase	esta	casa	la
gran	mayoría	de	 los	muchachos	probablemente	moriría	de	 tifus	o	de	cualquier	otra
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enfermedad	antes	de	finales	de	año?	¿Sabía	acaso	que	si	no	existieran	párrocos	como
yo,	los	que	consiguieran	sobrevivir	se	convertirían	en	criminales	y	acabarían	con	una
cuchillada	en	el	vientre	o	en	sus	cárceles?

Ricciardi	no	se	dejó	impresionar	por	el	estallido	de	ira	del	sacerdote.
—No,	no	lo	sabía.	Lo	que	sé	es	que	los	tiene	en	un	cuarto	frío	y	mugriento.	Que

dos	días	después	de	su	desaparición,	no	se	había	percatado	de	la	ausencia	de	Matteo.
Y	 que,	 según	 lo	 que	 he	 averiguado	 en	 el	 barrio,	 los	 muchachos	 pasan	 el	 tiempo
robando	por	ahí	y	revendiendo	lo	que	consiguen.	Se	trata	de	un	asunto	más	bien	serio,
no	sé	si	lo	sabe,	padre.	Estoy	convencido	de	que	es	una	de	esas	cosas	que	causarían
bastante	revuelo	en	la	curia.

Los	 dos	 hombres	 se	miraron	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 negros	 y	 enfurecidos	 los	 del
cura,	verdes	e	impasibles	los	del	comisario.	Al	final	el	sacerdote	fue	quien	cedió.

—Ya	 lo	veo.	Ahora,	 encima,	me	chantajea.	Está	bien,	 comisario.	Dígame,	 ¿qué
quiere	saber?

—Hábleme	de	 los	demás	chicos	y	de	 la	 relación	que	 tienen	entre	ellos.	Y	se	 lo
ruego,	padre,	sea	sincero.

—No	 se	 comportan	 de	 la	 misma	 forma	 en	mi	 presencia.	 Es	 natural,	 ¿no?	 Los
mayores	someten	a	 los	pequeños,	mandan	y	 los	demás	obedecen.	Por	ejemplo,	hay
dos	catres,	 los	habrá	visto;	 los	donó	el	hospital.	Teóricamente	deberían	ser	para	 los
mellizos,	que	 tienen	 la	columna	 torcida,	pero	 se	 los	apropiaron	Amedeo	y	Saverio,
los	dos	que	llevan	más	tiempo	aquí.	Veo	algunas	cosas	y	trato	de	ponerles	remedio.
Aunque	no	siempre	estoy	presente	y	puedo	 intervenir.	No	es	 fácil	 sacar	adelante	 la
parroquia,	¿sabe?	En	cuanto	a	Nanni,	el	sacristán,	es	un	inútil,	no	se	puede	contar	con
él.

Ricciardi	consideró	lo	que	acababa	de	decir	el	cura.
—¿Y	con	qué	fondos	saca	esto	adelante,	padre?	Dudo	que	las	limosnas	de	la	misa

le	alcancen,	¿verdad?
—¿Las	limosnas?	Con	eso	no	hay	ni	para	empezar,	apenas	cubren	la	limpieza	de

la	iglesia.	Algo	recibimos	de	la	curia,	no	mucho;	después	están	las	donaciones	de	las
Damas	de	la	Caridad,	que	vienen	dos	veces	por	semana	a	dar	clase	a	los	chicos.	Los
regalos	 que	 reciben,	 dulces	 y	 ropa,	 no	 pasan	 por	 mis	 manos.	 Lo	 reparten	 ellas
directamente.

Ricciardi	quería	aclararse	las	ideas.
—Y	esas	damas	de	la	caridad,	¿se	van	alternando	o	son	siempre	las	mismas?	¿Y

cuántas	son?
—Ojalá	 fueran	 muchas	 y	 pudieran	 alternarse.	 No	 son	 más	 que	 dos,	 si	 quiere

conocerlas,	 puede	 venir	mañana	 por	 la	mañana,	 es	 jueves	 y	 tienen	 clase.	Han	 sido
informadas	de	la	muerte	de	Matteo;	una	de	ellas,	especialmente,	le	tenía	mucho	apego
al	niño.	Esperemos	que	siga	viniendo	de	todos	modos,	sería	una	tragedia	perderla.
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¿Qué	estoy	buscando?	¿Qué	diablos	estoy	buscando?
Ricciardi	 se	 lo	 preguntaba	 de	 regreso	 a	 su	 casa.	 Para	 variar,	 llovía,	 y	 la

temperatura	iba	bajando	hora	tras	hora	a	causa	del	persistente	viento	del	norte.
No	sabía	qué	estaba	buscando;	o	sí,	lo	sabía	pero	no	podía	aceptarlo.
El	Asunto,	el	maldito	Asunto,	su	condena,	 lo	perseguía	por	primera	vez	 incluso

cuando	no	se	producía.	Mejor	dicho,	precisamente	porque	no	se	producía.	El	pobre
Matteo,	Tetté,	el	sobrenombre	burlón	que	le	habían	puesto	por	ser	 tartamudo,	había
muerto	y	eso	era	un	hecho.	Modo	había	hallado	 restos	de	estricnina.	Y	acababa	de
averiguar	 dónde	 podía	 haberla	 encontrado,	 a	 pocos	 metros	 del	 peldaño	 de	 la
escalinata	donde	la	lechera	de	la	cabra	lo	había	visto,	con	su	perro.

El	perro.	Fue	pensarlo	y	automáticamente	echó	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	calle;
lo	vio	caminando	indiferente	bajo	la	lluvia.	Ricciardi	se	estremeció	al	comprobar	que
el	animal	se	materializaba	en	cuanto	se	quedaba	solo.	De	haber	podido	interrogarlo,
tal	vez	le	habría	ofrecido	los	datos	que	necesitaba.

Pensó	otra	vez	en	el	niño.	Lo	imaginó	caminando	de	noche,	bajo	la	lluvia,	con	el
frío;	 lo	 imaginó	 hablándole	 al	 perro	 con	 la	 voz	 del	 corazón,	 sin	 tartamudear,	 con
calma.	 Tenías	 un	 amigo,	 Tetté.	 Uno	 que	 sabía	 escucharte	 sin	 necesidad	 de	 que
completaras	las	palabras.

Cristiano	también	le	había	inspirado	ternura:	la	soledad	que	había	intuido	tras	su
fanfarronería,	su	fingida	seguridad.	Sus	ojos	aterrados	cuando	el	dueño	del	almacén
lo	había	asido	por	el	cuello	cortándole	la	respiración.	Niños	que	se	obstinaban	en	no
hacerse	mayores	frente	a	la	vida.

Él	también	había	sido	un	niño	solitario,	pensó,	mientras	notaba	cómo	los	regueros
de	 lluvia	 le	 bajaban	 por	 la	 cara.	 Pero	 de	 él	 se	 había	 ocupado	 alguien,	 y	 se	 seguía
ocupando.	Sonrió	en	la	oscuridad,	acompañado	por	el	rumor	de	sus	propios	pasos	en
la	calle	desierta.	Mi	vieja	y	querida	Rosa,	que	siempre	has	estado	presente,	con	 tus
pesadísimos	platos,	con	tu	olor	a	lavanda.	Mi	vieja	y	querida	Rosa,	que	eres	el	calor,
el	pan	fresco	y	las	mantas	de	lana.	Mi	vieja	y	querida	Rosa,	que	te	pasarás	una	hora
rezongando	 al	 verme	 empapado,	 y	 correrás	 a	 buscar	 unas	 toallas,	 y	 te	 quejarás	 del
dolor	de	huesos	y	me	lo	vaticinarás	a	mí	también,	cuando	me	haga	viejo.	A	saber	si
llego	a	viejo.

El	Asunto	y	sus	reglas,	pensó.	¿Y	si	en	esta	ocasión	no	valiera	esta	regla?	¿Y	si
Tetté	hubiese	muerto	de	miedo,	antes	de	que	la	estricnina	hiciera	efecto?	Entonces	no
lo	vería,	y	estaría	buscando	algo	que	no	existe.	El	fantasma	de	un	fantasma.	Buscar
para	no	encontrar.

Quizá	esté	buscando	un	motivo.	Quizá	lo	esté	buscando	por	mí,	y	no	por	el	pobre
Tetté.	Estaba	sumido	en	esta	reflexión,	cuando	al	fin	bajo	la	lluvia	divisó	la	esquina
de	su	casa;	el	motivo	por	el	que	esta	noche	hay	niños	al	amor	de	la	lumbre	y	otros	que
castañetean	los	dientes	y	no	saben	si	contarán	con	un	sitio	seco	donde	dormir.
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Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 avanzar	 bajo	 la	 lluvia	 una	 pelambre	 manchada	 de
marrón.	 ¿Tú	 qué	 opinas,	 chucho?	 Hay	 niños	 que	 esperan	 en	 un	 cajón	 a	 que	 los
sepulten.	Su	recuerdo	no	desaparecerá	mientras	tú	estés	aquí,	chucho,	siguiéndome	e
insistiendo	para	que	busque	el	porqué.

Con	un	gesto	que	ya	se	había	convertido	en	costumbre,	antes	de	cruzar	el	portón
levantó	la	vista	hacia	la	ventana	de	la	cocina	de	la	casa	de	los	Colombo;	había	luz.	Y
pensó:	Amor	mío,	¿has	leído	mi	carta?	¿Qué	futuro	tienes	tú	y	qué	futuro	tengo	yo,
sabrías	decírmelo?	¿Qué	niños	hemos	sido	y	qué	niños	seremos?	¿Habrá	niños	a	los
que	 sabremos	 garantizar	 amor	 y	 seguridad?	 ¿Cómo	 serían	 nuestros	 niños?	 ¿Qué
verán?

Se	apartó	el	mechón	de	pelo	mojado	que	le	caía	sobre	la	frente	y	empezó	a	subir
las	escaleras.
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Jueves,	29	de	octubre	de	1931	–	X

La	primera	mañana	de	frío	tiene	un	sabor	y	un	color	del	que	carecen	todas	las	demás
mañanas.	 Porque	 el	 frío	 llega	 siempre	 por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 duermen,	 para
tomarnos	por	sorpresa;	y	viene	en	alas	del	viento.

Llega	cambiando	el	sabor	de	la	lluvia,	que	antes	sabía	a	mar	y	ahora	sabe	a	hielo,
y	se	transforma	en	agujas	que	penetran	la	ropa	y	las	miradas,	y	hace	que	la	luz	vire
del	negro	y	el	amarillo	a	un	gris	uniforme.

La	primera	mañana	de	frío	nos	vestimos	en	la	cama,	y	seguiremos	haciéndolo	el
resto	del	 invierno,	 retorciéndonos	debajo	de	 las	mantas	para	 retener	hasta	el	último
instante	 el	 calor	 de	 la	 noche,	 peleándonos	 con	 la	 camisa	 de	 franela	 que	 se	 resiste
pegándose	a	 las	sábanas,	dejándonos	los	calzoncillos	de	lana	largos	hasta	 la	rodilla,
poniéndonos	los	calcetines	con	las	ligas	que	la	noche	anterior	colocamos	lo	más	cerca
posible	de	la	cama.

Y	luego	nos	vamos	corriendo	hacia	la	cocina	a	lavarnos	en	la	pila,	atravesamos	el
gélido	corredor,	mientras	madres	y	esposas	se	afanan	en	calentar	las	demás	prendas
en	 la	 estufa,	mientras	 envidian	 a	 los	 pocos	 afortunados	 que	 disponen	 de	 cuarto	 de
baño	en	sus	casas	cuando	en	el	rellano,	ante	la	letrina,	aumenta	la	cola	para	hacer	las
primeras	necesidades.	Quien	tarde	llega	a	la	posada,	tiene	mala	cena	y	peor	cama.

Las	madres	despiertan	a	 los	niños,	preparan	 los	mitones	que	permitirán	que	 los
dedos	 ateridos	 puedan	 escribir.	 Lavarán	 a	 los	 niños,	 todavía	 dormidos,	 destapando
únicamente	y	de	una	en	una	las	zonas	que	restriegan	con	grandes	pedazos	de	jabón	de
Marsella,	 los	 mismos	 que	 usan	 para	 la	 colada.	 Harán	 pipí	 en	 el	 orinal,	 que	 luego
vaciarán	circunspectos	desde	el	balcón,	cuando	no	pase	nadie,	para	no	entorpecer	el
camino	a	quienes	han	de	ir	a	trabajar	sin	falta	esta	mañana,	la	primera	de	frío.

Las	estufas	 funcionan	a	plena	potencia	esta	mañana.	La	 leña	de	 la	que	hicieron
acopio	estos	últimos	días,	 a	 la	 espera	del	primer	 frío,	 arde	por	 fin.	Se	calientan	 las
manos	pegándolas	al	tubo	cubierto	con	un	paño	de	lana	cuyo	olor	se	propaga	por	la
casa.	Se	rescatan	de	los	armarios	y	los	cajones	los	uniformes	más	pesados	para	luchar
en	esta	guerra	de	la	primera	mañana	de	frío;	nadie	piensa	en	los	colores	o	las	formas;
esos	 pensamientos	 se	 dejan	 para	 el	 calor,	 para	 la	 tibieza	 de	 la	 primavera,	 para	 los
baños	estivales.	Ahora	se	lucha,	porque	es	la	primera	mañana	de	frío.	Y	por	desgracia
llueve;	de	modo	que	la	guerra	comenzará	por	los	zapatos,	una	suela	de	madera	y	una
vieja	empella	clavada	con	paciencia,	huérfana	desde	hace	años	de	su	originaria	suela
de	cuero;	y	quien	se	ha	comprado	zapatos	recientemente,	valora	la	propia	riqueza	y
los	 examina	 con	 detenimiento,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 completamente
vestido,	 para	 examinarlos	 y	 descubrir	 el	 menor	 arañazo,	 la	 más	 pequeña
imperfección;	y	si	se	encuentra	alguna	marca	del	uso,	se	maldice	contra	el	zapatero	o
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el	remendón	inútil,	sin	recordar	el	tiempo	transcurrido	desde	su	compra,	porque	hace
años	que	son	«los	nuevos».

La	 primera	 mañana	 de	 frío,	 aunque	 largamente	 temida	 y	 esperada,	 llegará	 sin
previo	aviso,	y	cogerá	por	sorpresa	a	los	ancianos,	con	dolores	nuevos	y	la	certeza	de
que	 ese	 será	 para	 ellos	 el	 último	 invierno.	 El	 chal	 negro	 se	 cerrará	 a	 la	 altura	 del
cuello	con	un	broche,	el	sombrero	raído	no	se	quitará	ni	dentro	de	casa,	en	los	ojos
habrá	una	nueva	melancolía.	Y	un	estremecimiento	recorrerá	las	espaldas	no	solo	por
culpa	del	tiempo.

La	primera	mañana	de	frío	trae	malos	pensamientos.

Garzo	tenía	un	presentimiento.	Lo	tenía	casi	todas	las	mañanas	desde	que	le	habían
comunicado	la	visita	del	Duce.

El	presentimiento	era	hijo	de	 las	pesadillas	que	amenizaban	 las	noches	agitadas
del	 subjefe	de	policía:	 su	 imaginación	no	cesaba	de	parir	monstruosidades	como	 la
llegada	 de	 Su	Excelencia	 en	 un	 horario	 imprevisto,	 con	 el	 consiguiente	 patinazo	 y
caída	por	 las	escaleras	enjabonadas	de	 la	 jefatura	a	causa	de	una	 limpieza	 fuera	de
horario,	o	como	la	avería	del	motor	del	coche	que	lo	transportaba,	y	él	debía	empujar
el	automóvil	en	subida	hasta	el	palacio	de	gobierno,	rodeado	de	una	multitud	burlona.

Invariablemente	 el	 despertador	 lo	 pillaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
clavados	en	el	 techo,	el	corazón	en	 la	boca	y	un	mal	presentimiento:	ocurriría	algo
que	lo	echaría	todo	a	perder.

De	camino	al	despacho,	en	el	tranvía	repleto	de	pasajeros	mojados	y	muertos	de
frío,	 pensó	 que	 pese	 a	 todo	 algo	 bueno	 había	 ocurrido:	 de	 un	 solo	 golpe	 se	 había
librado	del	peligro	que	 suponía	Ricciardi,	que	con	 su	 imprevisible	predilección	por
los	 líos	 podía	 constituir	 un	 problema,	 y	 había	 conseguido	 que	 lo	 incluyeran	 en	 la
restringida	lista	de	invitados	a	la	recepción	que	la	viuda	de	Vezzi	iba	a	organizar	en
su	casa.	De	un	solo	golpe	magistral.	Lo	cual	no	impedía	tener	esa	latente	sensación	de
inquietud,	como	si	una	desgracia	estuviera	al	caer.

Tras	 llegar	al	despacho,	no	había	 terminado	de	poner	a	secar	el	sobretodo	en	 la
percha	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.	Ponte	se	asomó	con	el	semblante	más
afligido	 de	 lo	 normal;	 llevaba	 un	 sobre	 en	 la	 mano.	 Garzo	 lo	 cogió.	 En	 el	 sobre
constaba	 su	 nombre	 escrito	 con	 abundantes	 ringorrangos.	 Enseguida	 pensó	 en	 la
invitación	a	la	recepción,	que	esperaba	recibir	de	un	momento	a	otro,	después	vio	el
elaborado	 emblema	 impreso	 en	 relieve;	 lo	 conocía	 bien,	 recordaba	 la	 nutrida
correspondencia	 intercambiada	 en	 los	 días	 frenéticos	 del	 Concordato.	 La	 curia
arzobispal	de	la	ciudad	de	Nápoles.	Largo	Donnaregina,	cerca	de	la	catedral.	Arrugó
la	frente.

La	desagradable	sensación	fue	en	aumento	con	cada	segundo	que	tardó	en	llegar	a
su	escritorio	y	coger	el	abrecartas	de	plata	con	manos	temblorosas.	Sacó	la	carta	y	la
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leyó.	Luego	la	releyó.	Y	la	releyó	otra	vez.	A	medida	que	se	le	formaban	en	la	cara	y
el	 cuello	 las	 célebres	manchas	violáceas,	de	ese	 tono	que	el	personal	de	 la	 jefatura
definía	en	voz	baja	como	«color	Garzo	cuando	se	enfurece».

Al	 final,	 se	 levantó	y,	 con	paso	vacilante,	 fue	a	 la	puerta,	 la	 abrió	y	gritó	en	el
pasillo	desierto:

—¡Maione!

Subiendo	por	la	via	Santa	Teresa	con	el	viento	y	la	lluvia	de	frente,	Ricciardi	llegó	a
la	 parroquia.	 Ironizó	 pensando	 que	 en	 los	 últimos	 días	 había	 ido	 más	 veces	 a	 la
iglesia	que	en	los	últimos	tres	años.

Qué	 frío	 hacía	 esa	 mañana,	 pensó.	 No	 le	 disgustaba:	 venía	 de	 una	 zona	 de
montaña	 y	 el	 frío	 le	 traía	 recuerdos	 de	 su	 pueblo.	Además,	 la	 experiencia	 le	 había
enseñado	que	el	calor	y	el	buen	tiempo	invitan	a	salir,	a	ver	gente	y	a	experimentar
sentimientos:	amor,	envidia,	celos.	Todo	combustible	para	 las	pasiones	y,	por	 tanto,
para	los	delitos.

En	 cambio,	 el	 frío	 apaciguaba	 la	 sangre:	 la	 gente	 tendía	 a	 quedarse	 en	 casa,
encerrarse	y	esperar.	Se	aferraba	a	lo	que	tenía,	por	poco	que	fuera;	no	deseaba	tanto
las	posesiones	 ajenas,	 dinero,	 joyas,	 ropa,	mujeres,	maridos.	Tenía	menos	ganas	de
salir	de	cacería.	Con	el	frío	los	delitos	entraban	en	letargo.	Algunos,	no	todos.

Llegó	a	la	sacristía	y	encontró	al	padre	Antonio	escribiendo	pegado	a	una	estufa
enorme,	con	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	un	gorro	de	lana.	Llevaba	mitones	y
se	soplaba	la	punta	de	los	dedos.

Al	ver	a	Ricciardi	se	sorprendió,	y	eso	puso	al	comisario	sobre	aviso:	¿acaso	el
día	anterior	no	habían	quedado	en	encontrarse?

—Buenos	días,	padre.	Veo	que	padece	usted	el	frío.
El	cura	lo	sorprendió	una	vez	más	con	una	suave	sonrisa.
—Querido	comisario.	No	pensaba	verlo	esta	mañana,	con	este	tiempo	de	perros:

lluvia,	viento	helado,	no	es	el	ideal	para	venir	aquí	desde	la	jefatura.
—Vengo	directamente	de	mi	casa;	como	le	dije,	vivo	cerca	de	aquí.	Además,	a	mí

el	frío	no	me	molesta	especialmente.	Recordará	usted	que	ayer	quedamos	en	que	hoy
vendría	para	ver	a	las	damas	de	la	caridad	y	a	los	demás	muchachos	de	la	casa.	Será
un	momento	nada	más,	no	lo	molestaré.

—Sí,	imagino	que	no	habrá	problemas.	Están	allí	dentro,	en	clase.	Por	desgracia,
solo	ha	venido	una	de	las	señoras.	Parece	ser	que	la	más	joven,	 la	que	le	 tenía	más
apego	a	Tetté,	ha	sufrido	una	indisposición.	Tal	vez	por	el	dolor	de	la	pérdida.

Ricciardi	levantó	la	mano	para	detener	al	cura	que	se	levantaba	de	la	silla.
—Un	momento,	 padre.	Aprovecho	 para	 preguntarle	 algo	más.	Me	 dijo	 que	 los

muchachos	trabajan	de	aprendices	con	diversos	artesanos.	¿Tetté	también?	De	ser	así,
¿podría	decirme	dónde	vive	el	artesano	con	el	que	trabajaba	y	cómo	se	llama?
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El	padre	Antonio	negó	con	la	cabeza,	amargado.
—Lo	 lamento,	 comisario,	 no	 lo	 sé.	Como	 le	 he	dicho,	 los	muchachos	 eligen	 el

oficio	 que	 quieren	 aprender	 y,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 intervengo	 yo	 para
recomendarles	alguno.	Tetté	no	me	lo	pidió,	de	modo	que	imagino	que	iría	con	algún
vendedor	 ambulante.	 Hacía	 apenas	 unos	 meses	 que	 salía	 a	 trabajar,	 no	 gozaba	 de
buena	 salud,	 pobrecillo.	 Y	 ahora,	 si	 me	 permite,	 lo	 acompaño	 al	 aula.	 Tengo	 que
seguir	escribiendo	mi	sermón	del	domingo.

La	 que	 el	 padre	 Antonio	 había	 definido	 pomposamente	 como	 «el	 aula»,	 en
realidad	 era	 una	 habitación	 más	 pequeña	 que	 la	 sacristía,	 con	 cuatro	 bancos
desvencijados,	una	mesa	que	servía	de	cátedra	y	una	pizarra	atravesada	en	diagonal
por	una	grieta.	Era	como	una	nevera.	Había	cinco	chicos,	dos	eran	mayores	que	el
resto,	cada	uno	de	ellos	ocupaba	un	banco,	los	otros	tres	se	apretujaban	en	otro	para
calentarse.	Ricciardi	notó	que	todos	llevaban	el	pelo	cortado	al	cero	y	vestían	varias
camisas,	una	encima	de	la	otra,	sin	duda,	todo	el	guardarropa	del	que	disponían.

La	mujer	 que	 les	 daba	 clase	 era	 una	 señora	 rubicunda	 de	 unos	 cincuenta	 años,
llevaba	un	pesado	abrigo,	con	cuello	de	pieles	y	gruesos	guantes	de	cuero.	Al	entrar
el	 cura	 sonrió	 e	 invitó	 a	 los	 chicos	 a	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 la	 expresión	 dichosa	 se
disipó	 al	 ver	 a	 Ricciardi;	 el	 comisario	 comprendió	 al	 instante	 que	 había	 sido
debidamente	presentado	a	la	dama	de	la	caridad.

—Buenos	días,	señora	De	Nicola	—dijo	el	padre	Antonio	con	dulzura—.	Sentaos,
sentaos,	niños.	El	señor	que	viene	conmigo	es	el	comisario	Ricciardi,	de	la	jefatura	de
policía.	Precisa	alguna	información	sobre	el	pobre	Matteo	y	la	desgracia	que	nos	lo
ha	quitado.	Una	trágica	fatalidad,	como	ya	sabemos.	Por	favor,	comisario,	mantenga
la	promesa	de	no	restarle	demasiado	tiempo	a	la	clase.

Dicho	 lo	 cual	 se	 marchó.	 Ricciardi	 notó	 que	 al	 salir	 el	 cura	 algunos	 de	 los
muchachos	 se	miraron	 velozmente	 antes	 de	 volver	 a	 bajar	 la	 vista.	Ninguno	 había
abierto	la	boca	ni	se	había	sentado.	El	comisario	se	dirigió	a	la	mujer.

—Buenos	días,	señora.	Estoy	tratando	de	aclarar	algunos	aspectos	de	la	vida	de
Matteo	para	entender	las	circunstancias	de	su	muerte.

—Buenos	días,	comisario.	Me	llamo	Eleonora	De	Nicola	Bassi,	pertenezco	a	las
Damas	de	la	Caridad	de	Capodimonte;	ayudamos	a	estos	niños,	tratamos	de	apoyar	al
pobre	padre	Antonio,	un	santo	en	todos	los	sentidos.	He	de	decirle	que	no	sé	mucho
de	 la	 vida	 de	 Matteo,	 porque	 nuestra	 tarea	 consiste	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 las
donaciones	 y	 en	 las	 dos	 clases	 semanales	 que	 impartimos	y	 que,	 por	 desgracia,	 no
surten	grandes	efectos.	Los	muchachos	solo	vienen	por	 los	dulces	que	damos	como
premio	—e	indicó	los	amaretti	que	había	sobre	la	mesa—,	pero	usted	pregunte,	que
trataré	de	contestarle.

—Preferiría	hablar	en	privado,	si	no	le	importa.
La	mujer	 asintió	 y,	 tras	 ordenar	 a	 los	 chicos	 que	 guardaran	 completo	 silencio,
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salió.
—Veamos,	señora,	¿desde	cuándo	conocía	a	Matteo?
Pese	a	contestar	con	educación,	la	mujer	no	lograba	disimular	su	hostilidad	hacia

un	 hombre	 que	 ponía	 en	 duda	 la	 santidad	 del	 padre	 Antonio;	 tal	 vez	 ni	 siquiera
intentaba	disimularla.

—Desde	 hacía	 poco.	 Hace	 apenas	 unos	 años	 que	 vengo	 a	 la	 parroquia	 y	 me
relaciono	principalmente	con	el	padre	Antonio	para	ayudarlo	en	la	administración	y
muchas	otras	cosas	que	hace	por	su	comunidad.	Las	clases	las	empezamos	hace	unos
meses.	El	niño,	ya	se	lo	habrán	dicho,	era	muy	tartamudo.	Yo	no	tengo	paciencia	para
estas	cosas,	y	cuanto	más	me	impacientaba,	más	tartamudeaba	él.	Por	eso	la	que	más
se	ocupaba	de	él	era	mi	amiga,	que	hoy	no	ha	venido.	Es	la	señora	Carmen	Fago	di
San	Marcello.	La	noticia	de	la	muerte	de	Tetté	la	ha	trastocado;	es	joven	y	no	puede
tener	 hijos,	 ¿sabe	 usted?	 Se	 había	 encariñado	mucho	 con	 el	 niño,	 lo	 cuidaba	 y	 lo
mimaba.	En	nuestra	opinión,	incluso	demasiado.	Hoy	no	se	ha	sentido	con	ánimos	de
venir,	está	en	su	casa	llorando.	Una	calamidad.

Ricciardi	trató	de	volver	al	grano.
—Una	calamidad,	sí.	Sobre	todo	para	el	niño.	¿Notó	usted	alguna	hostilidad	entre

los	chicos,	tal	vez	con	los	mayores?	¿Algún	episodio,	peleas	o…?
—Comisario,	son	chicos	—lo	interrumpió	la	mujer—.	Los	muchachos	son	así,	se

pelean	 y	 se	 burlan	 sin	 parar.	 Tetté	 es…,	 era	 el	 más	 pequeño,	 y	 para	 colmo
tartamudeaba	tanto	que	era	incapaz	de	terminar	una	frase.	Es	natural	que	los	otros	lo
pincharan	un	poco,	¿no	 le	parece?	Pero	 sin	malicia.	Aunque	ya	 le	digo,	yo	a	él	no
conseguía	tenerle	paciencia.	Lo	veía	apenas	una	hora,	una	vez	por	semana.	La	mayor
parte	del	tiempo	estaba	con	mi	amiga.

—¿Y	con	los	adultos?	¿Qué	relaciones	tenía	con	el	sacristán,	por	ejemplo,	con	el
padre	Antonio?

La	mujer	se	crispó	visiblemente.
—El	que	sea	incapaz	de	tener	buenas	relaciones	con	el	padre	Antonio	es	porque

guarda	algo	muy	sucio	en	el	alma,	se	lo	digo	yo.	Es	un	santo,	y	él	también	está	muy
apenado	por	la	muerte	del	niño.	Aparte	del	sacristán,	que	no	habla	con	nadie,	no	vi	a
más	adultos	con	Tetté.	Ni	con	los	demás	muchachos.	Los	que	nos	ocupamos	de	ellos
no	somos	muchos,	sabe.

Ricciardi	 asintió.	 En	 eso	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	mujer,	 por	 antipática	 que	 le
cayera.	La	señora	De	Nicola	concluyó,	expeditiva:

—¿Hemos	 terminado,	comisario?	Me	gustaría	volver	con	 los	muchachos.	Estoy
sola	y	tengo	que	acabar	temprano.	El	chófer	pasará	a	recogerme	dentro	de	una	hora.

Desde	la	puerta	del	aula	Ricciardi	lanzó	una	mirada	al	interior:	los	muchachos	no
se	habían	movido.	Pero	los	dos	amaretti	habían	desaparecido.
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El	comisario	salió	de	la	parroquia	un	tanto	desanimado.	Cierto	que	aún	debía	hablar
con	la	otra	dama,	la	más	encariñada	con	Tetté,	pero	no	era	menos	cierto	que	seguía
dando	palos	de	ciego.

A	menos	que,	pensó	inevitablemente,	no	hubiese	nada	que	ver;	que	se	estuviera
volviendo	loco	por	culpa	del	Asunto	y	sus	consecuencias.

La	mujer,	 la	 tal	Carmen	Fago	di	San	Marcello	no	 tenía	hijos	y	por	eso	 le	 tenía
tanto	apego	a	Tetté.	Niños	sin	madre,	niños	con	madre;	madres	auténticas	y	madres
falsas;	madres	que	abandonaban	a	 sus	hijos,	madres	que	buscaban	uno.	Sin	motivo
aparente	 pensó	 en	 la	 suya	mientras	 iba	 hacia	 su	 casa	 empujado	 por	 el	 viento	 y	 la
lluvia.

A	saber	si	la	misma	locura	que	lo	estaba	afectando	a	él	había	matado	a	su	madre.
La	recordaba	con	el	pelo	encanecido	pese	a	ser	joven,	en	la	cama	del	hospital	donde
moriría	 a	 causa	 de	 lo	 que	 el	 diagnóstico	 expeditivo	 había	 calificado	 de	 fiebre
nerviosa.	Vio	otra	vez	su	mirada	hundida	en	las	ojeras,	adormilada	por	los	sedantes
que	le	administraban	continuamente.	Recordó	su	mano	delgada,	ligera,	que	sostenía
la	suya;	parecía	de	papel.

¿Y	ahora,	pensó,	qué	hacemos,	mamá?	¿Tiramos	al	pobre	Tetté,	con	su	perro	raro
y	su	nuca	flaca,	para	que	se	pierda	en	la	nada	que	lo	rodeaba?	No,	se	contestó.	Debo
saber.	Debo	entender.	Aunque	sea	lo	último	que	haga,	antes	de	que	me	internen	en	el
mismo	 hospital	 que	 a	 ti.	 Porque	 sé,	 mamá,	 que	 debería	 haber	 visto	 su	 imagen	 si
hubiese	 muerto	 donde	 lo	 encontramos.	 Igual	 que	 lo	 hubieras	 sabido	 tú,	 de	 haber
estado	en	mi	lugar.

Bajo	el	portón,	mientras	intentaba	desmañadamente	resguardarse	de	la	lluvia	y	el
viento,	entrevió	una	silueta	 familiar:	 la	del	sargento	Maione,	muy	 incómodo	y	muy
mojado.
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26

Exactamente	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 el	 portero	 del	 edificio	 de	 Livia	 sopló
ruidosamente	 en	 el	 interfono.	 La	 criada	 se	 asomó	 al	 balcón	 para	 preguntarle	 qué
quería,	irritada	porque	la	lluvia	la	mojó	de	la	cabeza	a	los	pies	en	un	momento;	luego
entró	en	el	salón	comedor	y	anunció:

—Señora,	el	portero	dice	que	ha	venido	el	mismo	señor	de	ayer.	Ha	preguntado	si
puede	subir,	pero	que	si	está	usted	almorzando	viene	más	tarde.	¿Qué	le	digo?

Livia	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	respondió:
—No,	Maria,	 dile	 que	 lo	 haga	 subir.	 Ponme	 a	 calentar	 el	 almuerzo,	 terminaré

después.
Cuando	 entró	 en	 el	 salón,	 Falco	 ya	 estaba	 allí,	 como	 si	 no	 se	 hubiese	movido

desde	 la	 tarde	 anterior.	 Sonrió	 y	 saludó	 del	mismo	modo,	 inclinando	 levemente	 la
cabeza.

—Buenos	 días,	 señora.	Me	 disculpará	 por	 la	 hora.	 He	 decidido	 aprovechar	 un
hueco	 en	 el	 trabajo	 para	 traerle	 el	 informe	 del	 que	 hablamos.	 No	 obstante,	 he	 de
pedirle	que	tenga	la	amabilidad	de	leerlo	en	mi	presencia.	No	se	 lo	puedo	dejar,	ya
comprenderá	usted	por	qué.	Pero	tómese	su	tiempo,	yo	espero	sin	problema.

Livia	cogió	la	delgada	carpeta	que	el	hombre	acababa	de	sacar	de	un	portafolio	de
piel.	 Notó	 que	 su	 invitado	 no	 estaba	 mojado,	 a	 pesar	 de	 que	 llovía	 a	 cántaros.
Seguramente	se	desplazaba	en	coche.

—Muchísimas	gracias.	Espero	no	haberle	causado	excesivas	molestias.
—De	ningún	modo,	 señora.	Me	 limité	 a	 pedirle	 el	 expediente	 al	 señor…,	 a	mi

superior,	que	aceptó	sin	problemas.	Léalo,	por	favor.
Livia	se	sentó	en	la	butaca,	indicando	al	hombre	que	se	pusiera	cómodo;	él	rehusó

con	cortesía,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	la	lluvia	para	no	tener	que	verla
a	ella	mientras	 leía.	Una	vez	más,	no	pudo	dejar	de	apreciar	 esa	discreción	que	en
Falco	parecía	su	segunda	piel.

El	informe	constaba	de	dos	páginas	mecanografiadas,	más	una	nota	manuscrita	en
una	tercera	hoja.

En	él	se	hablaba	de	Luigi	Alfredo	Ricciardi,	cuarto	barón	de	Malomonte,	nacido
en	Fortino,	provincia	de	Salerno,	el	primero	de	junio	de	1900,	residente	en	Nápoles,
en	la	via	Santa	Teresa	degli	Scalzi,	número	107.	Soltero.	Livia	se	enteró	de	que	vivía
con	Rosa	Vaglio,	de	setenta	y	un	años,	que	había	sido	su	niñera	y	ahora	le	hacía	de
ama	 de	 llaves;	 que	 tenía	 el	 cargo	 de	 comisario	 y	 trabajaba	 en	 la	 Real	 Jefatura	 de
Policía	desde	1923,	tras	incorporarse	al	cuerpo	inmediatamente	después	de	obtener	la
licenciatura	en	derecho	en	Nápoles	con	la	nota	máxima	y	una	tesis	en	derecho	penal.

El	 redactor	del	 informe	 incluía	unos	datos	concisos	sobre	 la	niñez	de	Ricciardi;
había	 estudiado	 en	 un	 colegio	 de	 jesuitas	 de	 Nápoles,	 luego	 otra	 vez	 en	 Fortino

www.lectulandia.com	-	Página	99



cuando	tenía	quince	y	su	madre	murió	joven,	antes	de	cumplir	los	cuarenta;	el	padre
había	 fallecido	 cuando	 él	 era	 niño.	 Livia	 se	 enteró	 con	 enorme	 sorpresa	 de	 que,
además	del	título	nobiliario,	del	que	jamás	le	había	comentado	nada,	Ricciardi	poseía
una	auténtica	fortuna	en	inmuebles	y	tierras	de	cultivo,	de	las	que	no	se	ocupaba	en
absoluto,	 según	 se	 indicaba	 con	 claridad.	 De	 la	 administración	 de	 sus	 bienes	 se
encargaba	 Rosa	 Vaglio	 y	 algunos	 parientes	 del	 pueblo,	 que	 rendían	 cuentas
directamente	a	esta	última.

Su	rendimiento	escolar	y	universitario	había	sido	impecable,	con	notas	muy	altas.
En	el	informe	se	indicaba	abiertamente	la	perplejidad	que	causaba	la	vida	social	casi
inexistente	 de	 Ricciardi;	 no	 se	 le	 conocían	 relaciones	 femeninas	 ni	 siquiera
ocasionales,	 y	 tampoco	 había	 motivos	 para	 sospechar	 que	 fuera	 homosexual.	 Sus
relaciones	de	amistad	se	limitaban	a	Raffaele	Maione,	sargento	de	la	jefatura	(casado
con	Lucia	Caputo,	cinco	hijos	vivos	y	uno	fallecido,	cfr.	informe	con	su	nombre),	y	a
Bruno	Modo	(soltero,	oficial	médico	en	la	guerra	del	Carso,	cfr.	informes	127	y	15B),
médico	del	hospital	dei	Pellegrini;	pero	se	debían	principalmente	a	su	trabajo.	Al	lado
de	la	nota	sobre	su	vida	sentimental	y	social	había	una	raya	roja	trazada	a	lápiz.

Livia	levantó	instintivamente	la	mirada	hacia	Falco,	que	no	había	movido	un	solo
músculo	y	seguía	mirando	fuera.	Como	si	hubiese	estado	leyendo	por	encima	de	su
hombro,	dijo:

—Significa	que	es	algo	raro.	Un	hombre	sin	mujeres,	hombres,	amigos.	Que	solo
vive	para	su	trabajo.	Que	no	tiene	vicios.	Raro,	¿no	le	parece?	Por	eso	está	 la	 línea
roja.

La	 mujer	 volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 las	 hojas.	 Aquel	 hombre	 la	 inquietaba
profundamente.

Se	 citaban	 algunos	 casos	 resueltos	 brillantemente	 por	 Ricciardi,	 entre	 los	 que
reconoció	el	homicidio	de	su	marido.	Se	dejaba	constancia	de	que	en	la	jefatura	era
visto	con	hostilidad	por	sus	colegas,	tal	vez	por	envidia	profesional,	por	lo	que	había
corrido	la	voz	de	que	relacionarse	con	él	traía	mala	suerte.

Se	consideraba	que	se	encontraba	entre	 los	elegidos	para	 futuros	ascensos,	pero
no	constaba	que	él	hubiese	presentado	ninguna	petición	en	ese	sentido,	como	hubiera
sido	habitual.

La	última	nota	del	informe	se	refería	a	ella	misma.	Constaba	que	en	los	últimos
meses,	 de	 forma	 esporádica,	 había	 frecuentado	 el	 trato	 de	 Livia	 Lucani,	 viuda	 de
Vezzi,	y	que,	probablemente,	a	raíz	del	citado	trato	ella	había	decidido	trasladarse	a
Nápoles	y	fijar	su	domicilio	en	la	via	Sant’Anna	dei	Lombardi,	número	112.

Al	 leer	 estas	 últimas	 líneas,	 Livia	 experimentó	 una	 mezcla	 de	 sentimientos
encontrados;	por	una	parte	sintió	indignación	por	lo	que	consideraba	una	intolerable
intromisión	 en	 su	 vida	 personal;	 ¿cómo	 se	 atrevían	 esos	 espías	 a	 decidir	 que
«probablemente,	a	raíz	del	citado	trato»	ella	había	decidido	cambiar	de	ciudad?	¿Qué
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sabían	ellos	de	su	soledad,	de	los	efectos	de	la	pérdida	de	su	hijo,	ocurrida	hacía	unos
años,	y	de	su	marido,	el	invierno	anterior?

La	otra	emoción	fue	la	de	descubrir	que	era	la	única	mujer	en	la	vida	de	Ricciardi.
Aunque	era	 cierto	que	«en	 su	 corazón»	estaba	 la	otra;	pero	no	en	 su	vida,	 en	 caso
contrario	 la	 misteriosa	 organización	 de	 Falco	 la	 habría	 descubierto	 sin	 falta	 para
incluirla	con	todo	lujo	de	detalles	en	el	informe,	dando	quizá	motivos	para	borrar	la
raya	roja.

Cogió	 la	 última	 hoja,	 la	 que	 estaba	 manuscrita.	 La	 breve	 nota	 decía:	 «Prestar
especial	atención	a	 las	 relaciones	de	amistad	con	Bruno	Modo,	médico	del	hospital
dei	Pellegrini,	abiertamente	disidente	y	sospechoso	de	actividades	sediciosas	contra	el
Estado».

Levantó	 la	vista	y	descubrió	que	 los	ojos	de	Falco,	despojados	de	 su	expresión
cordial,	estaban	clavados	en	los	suyos.

—Señora,	fue	mi	superior	quien	quiso	que	con	el	informe	le	trajera	esta	nota.	Le
seré	 sincero,	 le	 manifesté	 a	 mi	 superior	 mi	 reparo	 a	 que	 usted	 la	 leyera,	 pero	 se
empeñó.	Dice	que	su	comisario,	al	que	conoció	en	persona,	le	parece	un	buen	hombre
y	que	este	trato	podría	acarrearle	daños.	Graves	daños.	Por	ello	decidió	arriesgarse	y
ponerla	 al	 tanto,	 para	 que	 pudiera	 usted…,	 cómo	 decirlo…,	 apartarlo.	 Como	 es
lógico,	 estará	 usted	 obligada	 a	 no	 hablar	 con	 nadie	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 leer	 en	 ese
informe,	 de	 su	 existencia,	 de	 la	 mía	 y	 de	 la	 organización	 a	 la	 que	 pertenezco.
¿Estamos	de	acuerdo?

Livia	se	sintió	muy	turbada.	Asintió	con	la	cabeza	y	le	devolvió	la	carpeta.	Falco
se	 despidió	 con	 su	 reverencia	 de	 siempre	 y	 fue	 a	 la	 puerta;	 con	 la	 mano	 en	 el
picaporte,	se	volvió.

—Ah,	 casi	 se	 me	 olvida	 —dijo—.	 Su	 lista	 es	 de	 lo	 más	 acertada,	 incluido
Ricciardi;	 puede	 despachar	 las	 invitaciones	 de	 inmediato.	 Recuerde	 que	 habrá	 dos
personas	 más,	 una	 entre	 los	 invitados,	 otra	 entre	 los	 sirvientes.	 No	 le	 causarán
ninguna	 molestia.	 Buenos	 días,	 señora.	 Y	 le	 pido	 otra	 vez	 disculpas	 por	 haber
interrumpido	su	almuerzo.

Tras	asegurarse	de	que	Ricciardi	había	salido	de	casa,	Enrica	cogió	el	abrigo	y	bajó
en	precario	equilibrio	con	el	paraguas	en	una	mano	y	una	fuente	envuelta	en	un	trapo
de	 cocina	 en	 la	 otra.	 Cruzó	 el	 portón	 de	 enfrente	 y	 con	 el	 corazón	 agitado	 subió
corriendo	 las	 escaleras	y	 llegó	a	 la	 segunda	planta,	donde	 llamó	a	 la	misma	puerta
hasta	la	que	había	acompañado	a	Rosa	el	día	anterior.

La	mujer	espió	por	la	rendija	que	permitía	la	cadena,	luego	abrió	con	una	amplia
sonrisa	y	plantó	dos	ruidosos	besos	en	las	mejillas	enrojecidas	de	la	muchacha.

—¡Señorita,	 qué	 gusto!	 ¿Cómo	 está	 usted?	 Pase,	 pase,	 no	 se	 quede	 ahí	 en	 la
puerta	que	se	enfriará.	¡Qué	frío	hace	esta	mañana,	el	invierno	ha	llegado	de	un	día
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para	otro!	Como	suele	decirse,	por	Todos	los	Santos,	sombreros	y	mantos.	Entre,	por
favor.

A	Enrica	 le	encantó	aquella	buena	acogida;	se	habían	gustado,	ya	lo	sabía,	pero
no	contaba	con	semejante	efusividad.

—Señora,	me	he	tomado	la	libertad	de…	Como	a	mi	padre	le	gusta	mucho	esta
tarta	que	le	hago,	ayer	me	puse	a	preparar	una	y	de	paso	hice	un	poco	más.	Quiero
decir	que	no	es	que	haya	 sobrado,	 sino	que	preparé	más	expresamente,	pero	no	ha
sido	ninguna	molestia.	Le	ruego	que	antes	la	pruebe	usted,	y	si	le	gusta,	entonces	se
la	puede	dar	a	probar	a…	a	él.

Rosa	quitó	el	trapo	de	cocina	y	miró	la	tarta	sonriendo.
—¡Pero	 qué	 dice!	 Si	 ése	 es	 un	 lobo,	 come	 todo	 lo	 que	 le	 ponen	 por	 delante,

seguro	que	le	gustará.	Es	un	migliaccio,	¿no?	Requesón	y	sémola…	Espere	que	ahora
corto	un	pedacito	y	 lo	probamos.	Póngase	cómoda,	 enseguida	vengo.	Ya	conoce	el
camino,	¿no?

Mientras	 esperaba	 que	 Rosa	 regresara	 con	 la	 tarta,	 observó	 que	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Ricciardi	estaba	entreabierta.	Vio	una	parte	de	la	cama,	el	escritorio,	la
jamba	de	la	ventana.	Se	lo	imaginó	de	pie,	mirándola	a	ella,	al	otro	lado	de	la	calle;	o
escribiéndole	otra	carta.	Al	pensar	en	la	carta	se	le	aceleró	otra	vez	el	corazón.

Rosa	sirvió	dos	generosas	raciones	de	su	tarta.
—La	 he	 probado,	 señorita.	 De	 veras	 es	 usted	 buena	 cocinera.	 Suelen	 ponerle

demasiado	requesón,	para	darle	más	sabor,	pero	el	auténtico	migliaccio	es	como	éste.
La	felicito.

Y	se	pusieron	a	charlar	como	dos	viejas	amigas,	al	fin	y	al	cabo	el	tema	preferido
de	las	dos	era	el	mismo.

Inconscientemente,	Enrica	 se	enteró	por	boca	de	Rosa	de	 las	mismas	cosas	que
Livia	 había	 leído	 en	 el	 informe	 frío	 y	 pormenorizado	 de	 la	 policía	 secreta;	 pero	 la
inmensa	ternura	y	el	amor	que	la	tata	le	tenía	a	su	señorito	hilvanaron	un	relato	muy
distinto	de	la	vida,	la	familia	y	el	pasado	de	Ricciardi.

La	 muchacha	 hizo	 un	 largo	 y	 detallado	 viaje	 por	 la	 infancia	 de	 ese	 niño	 de
grandes	 ojos	 verdes,	 condenado	 a	 una	 soledad	 marcada	 primero	 por	 la	 riqueza	 y
luego	 por	 su	 carácter.	Conoció	 a	 las	 baronesas	 de	Malomonte,	 la	madre	 que	 había
apartado	a	Rosa	de	su	familia	de	campesinos,	y	la	nuera,	esbelta	como	una	niña	y	con
los	ojos	llenos	de	tristeza.	Fue	a	la	escuela,	durante	años	y	años	estudió	sin	un	amigo,
y	estuvo	en	la	habitación	del	hospital,	sosteniendo	la	mano	delgada	de	esa	mujer	de
blancos	cabellos	que	abandonaba	la	vida	tan	joven.	Vio	a	la	misma	Rosa	a	la	que	se	le
confiaba	 el	 destino	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 comprendía,	 pero	 amaba	 con	 todo	 su
corazón.	 Supo	 de	 la	 historia	 de	 un	 apellido	 antiguo,	 y	 de	 riquezas	 suficientes	 para
permitir	una	vida	y	una	presencia	en	la	sociedad,	aunque	desdeñosamente	rechazadas.

De	entre	los	pliegues	del	largo	y	sentido	relato	surgió	un	hombre	próximo	y	a	la
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vez	 alejado	 del	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 soñar,	 y	 en	 su	 corazón	 crecieron	 la
ternura	 y	 las	 ganas	 de	 conducirlo	 de	 la	mano	 por	 la	 vida;	 justamente	 ella,	 que	 tan
poco	esperaba	de	la	vida.

Cuando	 miró	 el	 reloj	 y	 vio	 por	 la	 hora	 que	 él	 podía	 regresar	 en	 cualquier
momento,	se	levantó,	besó	a	Rosa,	y	comprobó	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	las
mejillas,	y	vio	otras	tantas	surcar	las	arrugas	de	la	tata.	Prometió	regresar,	y	antes	de
salir,	le	dejó	un	sobre	para	él.
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Ricciardi	se	detuvo	delante	de	Maione,	que	parecía	un	sauce	llorón	pese	a	ser	grueso
como	 un	 roble.	 El	 sargento	 apartó	 la	 vista,	 restregó	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 como
queriendo	dibujar	algo,	suspiró	y	volvió	a	levantar	la	vista.

—Buenos	días,	comisario	—dijo—.	¿Qué	tal	las	vacaciones?
Ricciardi	consideró	la	pregunta	con	seriedad.
—Perdona,	Raffaele,	pero	¿vienes	hasta	aquí	arriba	desde	la	jefatura,	bajo	toda	la

lluvia	 que	 te	 ha	 caído	 encima,	 y	 te	 arriesgas	 a	 pillar	 una	 bronquitis	 solo	 para
preguntarme	en	medio	de	la	calle	qué	tal	las	vacaciones,	cuando	no	ha	pasado	ni	un
día	desde	que	nos	despedimos?	Ven,	 sube	a	casa	para	que	puedas,	en	primer	 lugar,
secarte	 un	poco.	Después	me	 cuentas	 lo	 que	ha	 pasado,	 que	por	 la	 cara	 que	pones
parece	que	estuvieras	en	tu	propio	funeral.

Maione	empezó	a	decir	que	no	quería	molestar,	luego	estornudó	y	se	resignó.	En
cuanto	entró	en	el	apartamento,	una	Rosa	especialmente	charlatana	se	ocupó	de	él	e
hizo	 que	 se	 quitara	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa;	 dado	 que	 las	 medidas	 de	Maione	 se
aproximaban	más	a	 las	de	 la	 tata	que	a	 las	de	Ricciardi,	mientras	esperaba	que	sus
prendas	 se	 secaran	un	poco	en	 la	 estufa	de	hierro,	 el	 sargento	 tuvo	que	 soportar	 la
mortificación	de	ponerse	una	bata	vieja	de	color	rosa.

Verlo	así,	melancólico	y	chorreando	agua,	las	grandes	botas	asomando	debajo	de
la	bata	floreada	de	mujer	en	varias	gamas	de	rosa	y	una	taza	humeante	en	la	mano,
preocupó	a	Ricciardi.

—¿Vas	a	contarme	qué	ha	pasado?
El	sargento	echaba	chispas	por	los	ojos.
—¡Comisario,	yo	a	ése	lo	estrangulo	con	mis	propias	manos!
—¿A	quién	quieres	estrangular?
—A	Garzo,	comisario.	A	él	y	a	ese	chivato	infame	de	su	lacayo,	el	maldito	Ponte.
—Vamos	a	ver,	Raffae’,	si	quieres	que	entienda	algo,	tendrás	que	contármelo	todo

desde	el	principio.	Si	no,	no	me	aclaro.
Maione	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Está	bien,	 comisario.	Esta	mañana	 llego	 a	 la	 oficina,	 tan	 atontado	que	ni	me

acordaba	 de	 que	 usted	 no	 vendría,	 como	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 no	 esté…,
imagínese	hasta	fui	a	su	despacho	a	llevarle	una	taza	de	sucedáneo	de	café.

—Es	 lo	 único	 bueno	 que	 me	 pasa	 hoy,	 me	 he	 ahorrado	 ese	 brebaje.	 Sigue
contando.

Maione	puso	cara	de	ofendido.
—¿Cómo	que	brebaje?	¡Pero	si	preparo	el	mejor	café	de	toda	la	jefatura!	En	fin,

que	al	cabo	de	un	rato	oigo	a	Garzo	cacarear	mi	nombre	como	una	gallina:	¡Maione,
Maione!	Yo	me	hago	el	sordo,	porque	ya	sé	cómo	funcionan	las	cosas	ahí	dentro	y,
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dicho	y	hecho,	a	los	dos	minutos	se	presenta	Ponte	con	la	lengua	fuera.	Pero	sargento,
¿no	ha	oído	que	Garzo	lo	llama?	No,	le	dije.	No	lo	he	oído,	¿por	qué,	tienes	algo	que
decirme?

Ricciardi	intentó	reconducir	la	conversación	hacia	los	hechos	principales.
—Por	 favor,	 Raffaele,	 a	 mí	 Ponte	 no	 me	 interesa	 cuando	 lo	 tengo	 delante,

imagínate	ahora	que	lo	tengo	a	dos	kilómetros.	Ve	al	grano,	¿qué	quería	de	ti	Garzo?
—Comisario,	tiene	que	dejar	que	lo	cuente	a	mi	manera,	si	no,	pierdo	el	hilo	y	se

me	olvidará	algo	importante.	En	fin,	que	Ponte	me	lleva	a	ver	a	Garzo.	Y	desde	ya	le
adelanto	que	yo	nunca	lo	había	visto	así.	La	cara	toda	llena	de	manchas	rojas,	parecía
que	hubiera	pillado	la	escarlatina,	ni	hablar	podía.	Yo	pensé,	deja	que	Dios	haga	su
trabajo,	ahora	le	dará	una	ataque	de	apoplejía	y	nos	quitamos	todos	una	preocupación
de	encima.	Pero	él	va	y	me	dice:	«Maione,	Maione.	¿Qué	voy	a	hacer	con	ustedes
dos?».

Ricciardi	estaba	despistado.
—¿Veía	doble?
—Comisario,	usted	está	delirando.	Pero	él	no	deliraba,	no.	Cuando	dijo	ustedes

dos,	éramos	usted	y	yo.	Le	dije,	no	lo	entiendo,	dottore.	Y	él	me	empezó	a	agitar	un
sobre	 delante	 de	 la	 cara.	Y	 pensé:	 si	 se	 acerca	más	 y	me	 pega	 en	 la	 cara,	 le	 hago
tragar	entero	ese	sobre.

—¿Y	qué	había	en	el	sobre?
—Lo	 abre	 y	 lee	 la	 carta.	 Estimado	 dottore	 Angelo	 Garzo,	 subjefe	 etcétera

etcétera.	 Sirva	 la	 presente	 para	 solicitarle	 respetuosamente	 etcétera	 etcétera.	 Nos
consta	que	con	fecha	de	hoy	etcétera	etcétera…

Ricciardi	empezó	a	impacientarse.
—Vamos	 a	 ver,	Raffaele,	 estás	 consiguiendo	 que	me	 ponga	 nervioso,	 y	 eso	 no

está	bien.	¿Puedes	ir	al	grano	de	una	vez?	Te	lo	pido	por	favor.
Maione	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Está	bien,	comisario.	Si	usted	me	lo	pide,	yo	lo	hago.	Era	una	carta	de	la	curia

arzobispal	y,	si	lo	entendí	bien,	firmada	por	un	monseñor	secretario	directo	del	obispo
Ascalesi.	Pedían	información	sobre	una	posible	investigación	iniciada	con	motivo	de
la	 muerte	 de	 un	 joven	 huésped,	 así	 mismo	 lo	 llamaban,	 de	 la	 parroquia	 de	 Santa
Maria	del	Soccorso	en	Santa	Teresa.	Señalaban	que,	según	les	constaba,	el	párroco	de
la	 citada	 parroquia,	 el	 padre	 Antonio	 Mansi,	 había	 sido	 interrogado	 en	 varias
ocasiones.	Que	si	había	sido	realmente	así,	constituía	una	manifiesta	violación	de	los
artículos	tal	y	tal	de	los	acuerdos	bilaterales	firmados	por	el	Estado	italiano	y	la	Santa
Sede,	con	fecha	tal	y	tal.	En	fin,	que	se	quejaban	de	nosotros.

Ricciardi	se	rascó	la	barbilla.
—Ahora	veo	por	qué	esta	mañana	el	cura	se	sorprendió	al	verme,	se	figuró	que	la

carta	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 jefatura	 y	 que	 me	 habrían	 impedido	 ir	 a	 verlo.	 Sigue
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contando.
—¿Y	qué	más	quiere	que	le	cuente?	Que	se	volvió	loco.	Dijo	que	él	había	dicho

con	claridad	que	la	investigación	no	debía	comenzar.	Dijo	que	él	no	había	autorizado
nada,	y	que	se	trataba	de	una	insubordinación,	que	ya	veríamos	la	que	nos	esperaba	a
los	dos.

—¿A	los	dos?	¿Y	tú	qué	tienes	que	ver?
Maione	adoptó	una	expresión	belicosa.
—¿Por	 qué,	 en	 la	 primera	 inspección	 ocular	 no	 estaba	 yo	 también?	 ¿Y	 con	 el

doctor,	en	el	hospital?	¿Y	cuando	hablamos	con	el	sacerdote	en	la	jefatura?	De	hecho,
yo	 le	dije	que	aparte	de	 las	preguntas	de	 rigor,	 las	que	 suelen	hacerse,	nosotros	no
hicimos	nada	más.

Ricciardi	se	preocupó.
—Tú	no	tienes	nada	que	ver	en	esta	historia,	y	voy	a	decírselo	enseguida.	Es	algo

que	no	te	concierne,	dejaste	el	caso	cuando	debías	dejarlo	y	no	se	hable	más.
Maione	experimentó	una	 recuperación	de	dignidad,	parcialmente	 invalidada	por

la	bata	rosa	que	vestía.
—Comisario,	mire,	he	venido	a	decirle	que	estoy	dispuesto	a	pedir	una	baja	por

enfermedad	para	ayudarlo	con	la	investigación.	Le	seré	sincero,	pensaba	y	pienso	que
la	pobre	criatura	se	murió	porque	iba	por	ahí	solo	y	abandonado	buscando	algo	que
echarse	a	 la	boca,	y	que	se	comió	 lo	que	encontró.	Pero	hace	demasiados	años	que
trabajo	con	usted	para	no	saber	que	si	hay	algo	que	a	usted	no	le	cuadra,	es	porque
tiene	razón.	Así	que	aunque	el	imbécil	de	Garzo	me	mandó	aquí	a	decirle	que	si	se	le
ocurre	hacer	algo	que	provoque	el	más	mínimo	suspiro	de	la	curia,	lo	destituye,	estoy
aquí	para	echarle	una	mano.

De	pie	en	el	umbral	de	la	cocina,	Rosa	exclamó:
—¡Bravo!
Ricciardi	la	miró.
—¿No	era	que	te	estabas	quedando	sorda?	Anda,	vete	a	la	cocina	y	ocúpate	de	tus

cosas.	No,	Raffaele,	ya	te	lo	he	dicho.	Me	resulta	más	cómodo	si	sigues	en	la	jefatura
y	así	me	ayudas	a	no	levantar	sospechas.

—¡Entonces	pídame	que	haga	algo,	comisario!	Si	no	puedo	echarle	una	mano,	no
hago	más	 que	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Además,	 estos	 días	 están	 todos	 ocupados
lustrando	 los	 cobres	 para	 la	 visita	 del	 Duce,	 y	 estoy	mano	 sobre	mano.	Y	 cuando
estoy	mano	sobre	mano,	engordo	y	eso	no	me	conviene.

—No	te	conviene,	no.	Tal	vez	podrías	conseguirme	un	par	de	datos	que	el	cura	no
quiso	darme.	Primero:	dicen	que	Tetté	trabajaba	de	aprendiz	con	alguien,	un	artesano,
un	 vendedor	 ambulante.	 Necesitaría	 saber	 quién	 es	 y	 a	 qué	 se	 dedica.	 Luego	 me
gustaría	 saber	 algo	 más	 sobre	 el	 señor	 párroco.	 Me	 parece	 que	 su	 falta	 de
colaboración	es	un	tanto	excesiva,	es	posible	que	esté	ocultando	algo	y	quiero	saber
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qué	es.	Pero	te	lo	pido	por	favor:	usa	los	canales	externos,	nada	que	pueda	meterte	en
líos	en	la	jefatura.

—Ahora	empezamos	a	entendernos,	comisario.	Ya	me	encargo,	no	se	preocupe.
Esta	 misma	 noche	 tendrá	 la	 información.	 Podemos	 encontrarnos	 en	 la	 piazza	 San
Ferdinando,	en	el	Gambrinus,	cuando	termine	mi	turno,	¿le	parece	bien	a	las	ocho	y
media?	Tenga	cuidado,	que	si	Garzo	nos	ve	juntos	no	tardará	en	atar	cabos,	será	tonto
pero	no	hasta	ese	extremo.	Ahora,	si	me	permite,	me	marcho,	mi	ropa	estará	seca,	con
esa	estufa	tan	grande	aquí	dentro	debe	de	haber	cuarenta	grados	por	lo	menos.

Ricciardi	asintió.
—Mientras	 tanto,	 yo	 me	 iré	 dando	 un	 paseo	 a	 ver	 a	 un	 viejo	 amigo	 nuestro.

Veamos	si	consigo	arrancarle	alguna	información	interesante.
Maione	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—A	propósito,	comisario,	casi	se	me	olvida.	Esta	mañana	vino	la	señora	Vezzi,	la

viuda,	preguntaba	por	usted;	quería	que	la	acompañara	a	elegir	un	traje	para	la	velada
que	 usted	 ya	 sabe.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que	 usted	 no	 estaba.	 Yo	 no	 le	 dije	 nada,
claro.

Ricciardi	lanzó	una	mirada	inquieta	hacia	la	cocina.
—¿Y	qué	dijo	ella?
—Nada,	nada.	Dijo	que	ya	se	arreglaba	sola,	que	 incluso	era	mejor,	así	 le	daba

una	linda	sorpresa.	Si	me	lo	permite,	comisario,	hay	que	reconocer	que	es	una	mujer
realmente	 hermosa.	Cuando	 aparece,	 todo	 el	mundo,	 desde	 el	 cabo	 hasta	 el	 último
ordenanza	 y	 el	 último	 conserje,	 busca	 cualquier	 pretexto	 para	 pasar	mil	 veces	 por
donde	se	encuentre.	Además	es	la	única	capaz	de	quitarnos	de	encima	a	Garzo.	Para
mí	que	usted	tendría	que	pensárselo,	porque	está	obsesionada	con	usted.

Ricciardi	fue	al	grano.
—Muy	bien,	muy	bien,	tú	no	te	preocupes.	Lo	importante	es	que	no	le	hayas	dado

mi	dirección.
—¡Ni	se	me	habría	ocurrido!
—Has	hecho	bien.	Ahora	vístete	y	vete	a	hacer	lo	que	te	he	pedido.	A	Garzo	le

dices	que	no	me	has	encontrado,	que	me	he	ido	al	pueblo	a	arreglar	unos	asuntos	de
familia.	Ah,	Raffae’,	gracias.	Gracias	por	todo.

Maione	 hizo	 una	 reverencia	 que,	 sumada	 a	 la	 bata,	 le	 dio	 un	 extraordinario
parecido	con	un	luchador	de	sumo.

—De	 nada,	 comisario.	 ¡Siempre	 a	 sus	 órdenes!	 Pero	 ándese	 con	 cuidado,
especialmente	con	ese	cura.

A	poca	distancia,	una	tata	con	el	oído	de	repente	finísimo	elaboraba	los	datos	de
los	que	acababa	de	enterarse	con	expresión	muy	preocupada.
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Corría	por	 las	calzadas	y	 los	callejones.	Corría	descalzo,	esquivando	automóviles	y
carruajes,	tranvías	y	carros.	Corría	por	el	mercadillo,	saltando	obstáculos	y	chocando
contra	señoras	gordas	que	elegían	las	manzanas.	Corría	por	las	aceras	y,	al	pisar	los
charcos	y	salpicar	a	los	empleados	que	iban	a	sus	trabajos	y	procuraban	no	mojarse
los	pantalones,	recibía	sus	maldiciones.

Cristiano	corría	sin	cuidarse	de	lo	que	encontraba	a	su	paso,	ni	de	la	lluvia	helada
y	fina	que	lo	calaba;	mientras	corría	se	calentaba	y	le	gustaba	aspirar	el	agua.

Corría	porque	buscaba	a	alguien	y	pasaba	por	todos	los	sitios	donde	ese	alguien
podía	encontrarse.	Hasta	que	dio	con	él.

Cosimo	Capone	trabajaba	de	jabonero.	Un	oficio	que	incluía	muchos	otros,	como
le	 gustaba	 decir	 siempre.	En	 teoría	 se	 basaba	 en	 el	 trueque,	 cosas	 viejas	 por	 cosas
viejas,	 y	 el	 balance	 se	 pagaba	 con	 piedras	 de	 jabón	 oscuro	 de	 forma	 irregular,	 tan
difíciles	de	manejar	como	de	disolver.	En	teoría.	En	la	práctica,	Cosimo	charlaba.

Charlaba	 con	 todo	 el	 mundo,	 en	 especial	 con	 las	 mujeres.	 Sabía	 que	 con	 su
hermosa	 sonrisa	 y	 su	 labia	 resultaba	 irresistible,	 y	 que	 unos	 pocos	 cumplidos	 bien
dichos	abrían	el	corazón	de	las	amas	de	casa	y	las	lavanderas;	y	aparte	del	corazón,
invariablemente	 abrían	 también	 sus	 monederos.	 Además,	 si	 al	 confortante	 carrito
repleto	de	cacharros	de	cobre	y	prendas	gastadas	se	añadía	una	hermosa	canción,	era
el	no	va	más.

Según	Cosimo	 ir	 acompañado	 de	 un	 niño	 desharrapado	 era	 una	 gran	 idea	 para
alguien	de	su	oficio,	y	cuanto	más	flaco	y	consumido	pareciera	el	niño,	tanto	mejor.
Las	mujeres	son	madres,	o	quisieran	serlo;	un	niño	en	malas	condiciones	constituye
un	reclamo	que	despierta	 la	piedad	y,	por	 tanto,	 la	generosidad.	Además,	si	el	niño
aparenta	menos	edad	de	la	que	tiene,	no	logra	decir	dos	palabras	seguidas	porque	es
muy	 tartamudo	y	va	acompañado	de	un	perro	vagabundo	más	maltrecho	que	él,	 es
miel	sobre	hojuelas.

Tetté	 era	 para	 Cosimo	 una	 auténtica	 mina	 de	 oro;	 según	 se	 terciara,	 daba	 a
entender	que	era	hijo	suyo	y	que	la	madre	había	muerto	en	el	parto,	o	que	lo	había
recogido	de	la	calle,	o	que	era	hijo	de	un	compañero	de	armas,	muerto	en	la	guerra.
Poseía	 una	 gran	 habilidad	 para	 comprender	 los	 matices	 de	 dolor	 en	 la	 vida	 de	 la
mujer	que	se	acercaba	al	carrito	y	sabía	como	nadie	tocar	las	fibras	más	íntimas;	los
regateos	se	suavizaban	y	la	recaudación	era	siempre	mayor	de	lo	que	hubiera	cabido
esperar.

No	era	ése	el	único	motivo	por	el	que	Tetté	 resultaba	el	ayudante	 ideal;	para	el
otro	motivo,	el	más	importante,	habían	sido	necesarios	meses	de	adiestramiento.	Una
inversión	de	tiempo	y	esfuerzo	que	había	comenzado	a	dar	frutos	hacía	poco,	y	que
Cosimo,	 como	escrupuloso	 emprendedor	que	 era,	 no	 estaba	dispuesto	 a	perder	 con
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fácil	resignación.
Cuando	Cristiano,	calado	hasta	los	huesos	y	sin	aliento,	lo	alcanzó,	Cosimo	estaba

persuadiendo	 a	 una	 dama	 recelosa	 de	mediana	 edad	 que	 asomaba	 a	medias	 por	 la
ventana	del	bajo.

—Señora,	qué	espectáculo	verla	esta	mañana.	Ha	sido	posarse	mis	ojos	en	usted	y
quedar	 deslumbrados	 de	 tal	 manera	 que	 luego	 no	 puedo	 recorrer	 las	 callejuelas
porque	corro	peligro	de	estamparme	con	mi	carrito	contra	la	primera	pared.	Dígame,
¿cómo	consigue	mantenerse	así	de	lozana?

La	mujer,	dotada	de	barba	y	bigote	como	un	cadete	y	pesada	como	un	cargamento
de	ladrillos,	guiñó	los	ojos.

—Hoy	no	me	va	a	liar	usted,	Cosimo.	Que	tengo	estos	dos	trapos	que	aquí	ve	y
necesito	una	piedra	grande	de	jabón.	Si	me	la	quiere	dar,	bien;	si	no,	aparte	el	carrito
de	mi	ventana	que	me	quita	el	aire.

—Doña	Carme’	—lloriqueó	él—,	 ¡usted	me	quiere	arruinar!	Una	piedra	grande
vale	 tanto	 como	 una	 camisa	 en	 buen	 estado,	 o	 al	menos	 una	 cazuela	 sin	 agujeros.
¿Qué	 hago	 yo	 con	 estas	 dos	 prendas	 que	 más	 que	 prendas	 parecen	 trapos?
¡Acompáñelas	 al	 menos	 de	 cinco	 céntimos,	 que	 así	 me	 marcho	 contento!	 ¡No	 se
aproveche	de	que	estoy	enamorado	de	usted!

La	 mujer	 era	 un	 hueso	 durísimo	 de	 roer:	 treinta	 años	 la	 separaban	 del	 último
cumplido	sincero	y	no	se	dejaba	tomar	el	pelo.

—Ni	hablar.	Decida	de	una	vez	que	tengo	cosas	que	hacer.
En	ese	momento	Cosimo	advirtió	la	presencia	de	Cristiano	que,	tras	recuperar	el

aliento,	le	dijo:
—¡Don	Co’,	 trabajo	para	usted,	voy	yo	a	 las	casas,	que	el	 tartaja	no	va	a	venir

más!
Doña	 Carmela	 cerró	 los	 ojos	 como	 dos	 ranuras	 y	 con	 aire	 aún	 más	 receloso

preguntó:
—¿Qué	dice,	la	criatura?	¿A	qué	casas	debe	ir?
El	brazo	del	trapero	salió	disparado	con	la	velocidad	de	una	serpiente	de	cascabel

y	 aferró	 a	 Cristiano	 por	 el	 hombro	 con	 un	 apretón	 descomunal.	 El	 chico	 se	 calló
enseguida.

—A	saber	con	quién	me	habrá	confundido,	doña	Carme’.	Yo	a	este	granuja	no	lo
he	visto	en	mi	vida.	Y	usted	ya	sabe	que	yo	solo	tengo	a	mi	ahijado	Tetté.	Se	acuerda
de	él,	¿no?

La	cara	huraña	de	la	mujer	se	iluminó.
—Claro	que	me	acuerdo,	ese	niño	tan	guapo	y	tranquilo,	el	del	perrito	blanco	y

marrón.	 Siempre	 tan	 educado,	 me	 hace	 una	 reverencia	 cuando	 le	 doy	 una	 galleta.
¿Cómo	es	que	hoy	no	va	con	usted?

Cosimo	puso	cara	de	preocupación,	sin	soltar	el	hombro	de	Cristiano.
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—Está	malito,	 tiene	 fiebre.	Si	no	se	 siente	bien,	no	voy	a	dejarlo	 salir	 con	este
tiempo,	¿no	le	parece?	¿Usted	también	tiene	hijos,	no,	doña	Carme’?	Así	que	ya	me
entiende.

La	mujer	volvió	a	mostrarse	recelosa,	pero	al	pensar	en	Tetté	se	ablandó	un	poco.
—No	 tengo	hijos,	 nunca	me	 casé,	 porque	no	había	 nadie	 que	me	gustara.	Pero

tengo	sobrinos,	y	su	niño	me	recuerda	a	un	sobrinito	mío	que	murió	hace	años.	En
fin,	no	perdamos	más	tiempo,	tenga	los	trapos	y	los	cinco	céntimos,	deme	el	jabón	y
váyase,	que	tengo	que	hacer.

Concluida	 la	 transacción,	 la	mujer	 cerró	 la	 ventana	 con	 un	 ruido	 seco.	Cosimo
escupió	en	el	suelo	con	rabia,	y	al	doblar	la	esquina	empezó	a	sacudir	a	Cristiano.

—¿Y	 a	 ti	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 abrieras	 la	 boca?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 venir	 a
hablarme?	¡Tendría	que	retorcerte	el	pescuezo	con	mis	propias	manos!

El	chico	estaba	muerto	de	miedo.
—Ya	 sabes	 que	 soy	 capaz,	 ¿eh?	Lo	 sabes	 bien	—susurraba	Cosimo—.	 ¿Dónde

está	 tu	 amigo?	 ¿Por	 qué	 hace	 tres	 días	 que	 no	 se	 les	 ve	 el	 pelo	 a	 él	 y	 a	 su	 perro
sarnoso?	¡Si	se	presenta	y	va	buscando	comida,	le	parto	los	huesos	de	uno	en	uno,	lo
juro	por	Dios!

Cristiano	se	armó	de	valor.
—Don	Co’,	el	 tartaja	no	va	a	venir	más,	 se	murió	—dijo	de	un	 tirón—.	Comió

veneno	para	ratas	y	se	murió,	lo	encontraron	en	el	Tondo	di	Capodimonte.	Yo	quería
ocupar	su	puesto	con	usted,	que	con	el	zapatero	no	quiero	volver.	¡Soy	rápido,	corro
mucho,	y	del	trabajito	de	las	casas	me	puedo	encargar	yo	mejor	que	él!

Cosimo	 palideció	 como	 un	 muerto;	 miró	 a	 su	 alrededor	 alarmado	 y,	 tras
asegurarse	de	que	nadie	lo	oyera	ni	lo	viera,	agarró	a	Cristiano	por	el	cuello.

—¿Pero	qué	dices?	¿Cómo	que	murió?	¿Quién	lo	ha	dicho?	¿Y	qué	quieres	decir
con	eso	del	trabajito	de	las	casas?	¿Qué	sabes	tú,	con	quién	has	hablado?

Cristiano	 se	 estaba	 realmente	 asustando,	 no	 había	 previsto	 esa	 reacción	 del
trapero,	y	en	el	callejón	al	que	lo	había	llevado	no	había	nadie	a	quien	pedir	auxilio.

Como	buen	animal	callejero	que	era	supo	reconocer	la	fría	determinación	en	los
ojos	del	hombre	y	comprendió	que	su	vida	peligraba.

—No,	no,	suélteme,	yo	no	le	digo	nada	a	nadie.	Y	no	lo	sabe	nadie,	a	mí	me	lo
dijo	 el	 tartaja,	 que	 a	 veces	 cuando	 lo	 acompañaba	 en	 sus	 rondas,	 se	 colaba	 en	 las
casas	y	pillaba	algo	mientras	las	mujeres	estaban	de	palique	con	usted.	Pero	solo	me
lo	contó	a	mí,	se	lo	juro,	y	yo	no	se	lo	cuento	a	nadie.	Suélteme.	Le	dije	al	cura	que
venía	a	hablar	con	usted	un	momentito	y	que	enseguida	volvía	a	la	parroquia.

Cosimo	pensó	rápidamente	y	soltó	al	chico.	En	la	garganta	de	Cristiano	se	veían
las	 huellas	 moradas	 de	 sus	 dedos.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 para	 escurrirse	 la
lluvia;	había	estado	en	un	tris	de	matarlo.

—Vuélvete	ahora	mismo	con	el	cura.	Y	que	no	te	vea	nunca	más	por	aquí.	Pero
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recuerda	bien	una	cosa:	si	alguien	se	entera	de	algo,	voy	a	buscarte	donde	sea	y	acabo
lo	que	empecé	esta	mañana.	¿Lo	has	entendido?	¡Y	ahora	largo	de	aquí!

Cristiano	no	se	hizo	rogar,	echó	a	correr	resbalando	en	la	calle	mojada.
Cosimo	se	dejó	caer	en	el	carrito	con	un	estrépito	de	cazuelas	de	cobre.	Así	que

está	muerto,	pensó.	Está	muerto.
¿Y	ahora	qué	hago?
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Ricciardi	 entró	 en	 la	 iglesia	 de	San	Ferdinando	 con	 el	 ánimo	bien	 distinto	 del	 que
llevaba	en	la	visita	a	Santa	Maria	del	Soccorso.	Casi	le	divertía	todo	ese	deambular
por	las	iglesias,	algo	tan	alejado	de	su	carácter;	en	esta	ocasión	se	alegraba	de	ver	a
un	viejo	conocido.

A	 decir	 verdad,	 no	 tan	 viejo;	 conoció	 al	 padre	 Pierino,	 el	 vicepárroco	 de	 la
hermosa	iglesia	del	centro,	con	motivo	de	la	investigación	del	homicidio	del	marido
de	 Livia,	 el	 tenor	 Arnaldo	 Vezzi.	 El	 asesinato,	 ocurrido	 seis	 meses	 antes,	 había
causado	un	enorme	revuelo	en	la	ciudad,	sobre	todo	entre	los	numerosos	amantes	de
la	música	 lírica.	El	padre	Pierino	era	uno	de	ellos;	estuvo	presente	en	el	 teatro	San
Carlo	la	noche	en	que	se	produjo	el	delito.

Los	dos	hombres	no	podían	ser	más	distintos:	tal	vez	por	eso	habían	simpatizado.
Al	 profundo	 materialismo	 de	 Ricciardi	 el	 padre	 Pierino	 oponía	 una	 fe	 simple	 y
absoluta,	que	se	manifestaba	en	el	ámbito	social	con	una	acción	constante	en	favor	de
los	más	 débiles;	 en	 ese	 aspecto,	 y	 por	 caminos	 opuestos,	 llegaban	 a	 las	mismas	 y
desconsoladas	conclusiones	sobre	lo	que	ocurría	en	el	vientre	blando	de	la	ciudad.

A	 Ricciardi	 no	 le	 gustaba	 la	 ópera	 y,	 por	 lo	 general,	 procuraba	 ahorrarse	 la
representación	 de	 falsas	 emociones,	 consciente	 de	 lo	 devastadoras	 y	 letales	 que
podían	ser	las	pasiones	auténticas;	el	padre	Pierino	era	un	gran	amante	de	la	lírica	y	la
música,	 cuya	 belleza	 le	 parecía	 un	 testimonio	 del	 amor	 de	 Dios	 por	 el	 género
humano.	El	pequeño	cura	había	sido	un	utilísimo	guía	en	el	curso	de	la	investigación
del	comisario,	que	sin	él	no	habría	conseguido	resolver	el	enigma.

En	 la	 semipenumbra	 de	 la	 nave,	 Ricciardi	 distinguió	 la	 silueta	 del	 vicepárroco
saliendo	 del	 confesionario.	 El	 padre	 Pierino	 era	 bajito,	 con	 una	 barriga	 que	 se	 iba
haciendo	 prominente,	 si	 bien	 no	 le	 impedía	 estar	 en	 movimiento	 continuo	 y	 ser
dinámico	y	ágil	como	un	niño	inquieto.	Se	le	notaba	cansado,	pero	fue	ver	a	Ricciardi
y	la	cara	se	le	iluminó	de	alegría.

—¡Comisario,	dichosos	los	ojos!	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	acordaba	de	su
amigo,	¿eh?	Está	empapado,	¿sigue	lloviendo?	Llevo	tres	horas	confesando,	por	fin
ya	no	queda	nadie.

Ricciardi	le	estrechó	la	mano.
—¿Cómo	 está	 usted,	 padre?	 Lo	 veo	 cansado.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ustedes

también	se	sientan	agotados	de	vez	en	cuando?
El	padre	Pierino	juntó	las	manos	sobre	el	vientre,	un	gesto	habitual	en	él.
—Pregúntele	 a	 cualquier	 cura,	 comisario,	 y	 le	 dirá	 que	 nada	 cansa	 más	 que

confesar.	 Hay	 que	 asomarse	 al	 infierno	 que	 cada	 cual	 lleva	 dentro,	 leerlo,
comprenderlo	 y	 perdonar	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Un	 perdón	 que	 muchos	 no	 quieren
porque	 tampoco	 querrían	 darlo	 a	 los	 demás.	 Es	 pesado,	 y	 a	 veces	 atroz,	 créame.
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Cuénteme	 cómo	 le	 va	 a	 usted.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	Cuando	pienso	 en	 usted,	 y	 lo
hago	a	menudo	en	mis	oraciones,	recuerdo	que	me	prometió	que	me	dejaría	llevarlo
una	noche	a	la	ópera.

Como	siempre,	Ricciardi	hizo	una	mueca	de	exagerado	fastidio.
—Lo	sé,	padre,	se	lo	prometí,	pero	debe	creerme	que	me	lo	impide	la	ópera	que

esta	ciudad	consigue	llevar	a	escena	a	diario.	Precisamente	por	eso,	además	del	placer
de	venir	a	saludarlo,	estoy	aquí	esta	tarde.

El	padre	Pierino	se	puso	serio.
—Conozco	la	piedad	y	la	compasión	que	siente	por	los	pobres;	por	ello	lo	ayudo

de	 buena	 gana.	 Si	 solo	 se	 tratara	 de	 mandar	 a	 alguien	 a	 la	 cárcel	 no	 estaría	 tan
contento	 de	 hablar	 con	 usted.	 Son	 tiempos	 extraños	 y	 difíciles,	 comisario,	 quién
mejor	que	usted	para	saberlo,	hay	personas	a	las	que	llaman	criminales	que	son	más
inocentes	que	quienes	las	persiguen.

Ricciardi	asintió.
—Lo	sé,	padre.	Lo	sé	bien.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	que	algunas	víctimas	son

completamente	 inocentes.	 Se	 habrá	 enterado	 ya	 de	 que	 el	 lunes	 por	 la	 mañana
encontraron	a	un	niño…

—Sí,	en	el	Tondo	di	Capodimonte,	me	he	enterado.	Una	de	las	pobres	criaturas	de
Santa	Maria	del	Soccorso.	Me	lo	contó	una	de	mis	parroquianas,	que	trabaja	en	una
tienda	de	esa	zona.	Qué	pena.

—Sí,	 padre.	Una	verdadera	pena.	Me	gustaría	 terminar	de	 aclarar	 unos	 cuantos
puntos	oscuros	de	esta	historia.	No	se	trata	de	dudas	sobre	la	forma	en	que	murió	el
chico,	que	quede	claro.	Comió	veneno	para	ratas.

—El	 hambre.	 El	 hambre	 maldita.	 Estas	 cosas	 nunca	 deberían	 ocurrir;	 y	 a	 los
niños,	jamás	de	los	jamases.

Ricciardi	estaba	de	acuerdo.
—Es	 así,	 padre.	He	 hecho	 unas	 averiguaciones	 para	 enterarme	 cómo	vivía	 este

niño,	 más	 que	 nada	 para	 que	 no	 se	 repita.	 Pero	 me	 sorprendió	 encontrarme	 con
bastante	resistencia	por	parte	del	párroco	de	Santa	Maria	del	Soccorso.

El	padre	Pierino	se	mostró	asombrado.
—¿A	 qué	 venían	 esas	 preguntas,	 comisario?	 ¿Piensa	 acaso	 que…,	 que	 alguien

haya	 podido…?	 Perdóneme,	 pero	 no	 puedo	 creerlo.	 Un	 niño	 pequeño,	 pobre,
huérfano…

Ricciardi	agitó	la	mano.
—No,	 no,	 padre.	 Sobre	 eso	 no	hay	ninguna	duda.	Seguramente	 se	 trató	 de	 una

desgracia.	Lo	que	me	habría	gustado	entender	mejor	es	cómo	y	por	qué	un	niño	así
puede	verse	en	la	situación	de	tener	que	entrar	de	noche	en	un	almacén,	sin	duda	para
robar	algo	de	comida,	y	hallar	la	muerte	tras	ingerir	un	bocado	envenenado,	como	si
fuera	una	rata	de	albañal.	Mis	preguntas	iban	por	ahí.
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—Ahora	 comprendo.	 Conozco	 al	 párroco	 de	 Santa	 Maria,	 el	 padre	 Antonio
Mansi.	 Durante	 un	 tiempo	 estudiamos	 en	 el	 mismo	 curso.	 Era	 un	 estudiante
aventajado.	Diligente	 y…	 también	 diplomático.	Uno	 de	 los	 que	 saben	 gustar	 a	 los
maestros.	Después	nos	perdimos	de	vista,	pero	de	vez	en	cuando	nos	cruzamos	en	la
calle	y	charlamos	un	poco.

Ricciardi	temía	ser	indiscreto.
—Padre,	no	quiero	ponerlo	en	un	compromiso.	Y	nada	más	lejos	de	mi	intención

que	hablar	mal	del	padre	Antonio,	al	que	apenas	he	visto	en	un	par	de	ocasiones.	Pero
su	reticencia	me	pareció	rara.	De	hecho	pidió	la	intervención	de	la	curia	para	impedir
que	investigara.	¿No	le	parece	absurdo?

—No,	 no	me	 lo	 parece.	 He	 de	 decirle	 que,	 vistos	 desde	 fuera,	 todos	 los	 curas
parecemos	 iguales.	 Pero	 no	 lo	 somos.	 Somos	 seres	 humanos,	 cada	 uno	 con	 sus
defectos,	algún	vicio,	alguna	obsesión.	Yo,	por	ejemplo,	siento	una	gran	pasión	por	la
música,	ya	lo	sabe	usted.	A	veces	esa	pasión	me	lleva	a	hacer	cosas	que	no	debería,
como	 cuando	 nos	 conocimos,	 me	 encontró	 usted	 escondido	 en	 las	 escaleras	 de
servicio	del	escenario	del	San	Carlo,	¿lo	recuerda?

El	 comisario	 esperaba	 con	 paciencia	 a	 que	 el	 padre	 Pierino	 cumpliera	 con	 las
obligaciones	de	 su	 conciencia	 antes	 de	 referirle	 las	 perplejidades	que	 le	 causaba	 el
padre	Antonio.

—En	ocasiones	se	trata	de	vicios	graves,	y	los	superiores	intervienen	para	poner
remedio:	alguno	se	enamora	de	una	mujer,	algún	otro	sufre	una	crisis	de	fe;	son	cosas
que	 te	 impiden	 ser	 sacerdote,	 y	 es	 justo	 que	 te	 alejen	 durante	 un	 tiempo,	 ¿no	 le
parece?	Pero	los	hay	que	tienen	cierta…	inclinación,	cierta	habilidad	que	podría	ser
considerada	como	defecto,	pero	que	a	otros	les	viene	bien.	Es	todo.

—¿Y	cuál	es	esa	habilidad	en	el	caso	del	padre	Antonio?	—dijo	Ricciardi.
El	padre	Pierino	miró	pensativo	el	techo	de	la	iglesia	cubierto	de	frescos.
—El	padre	Antonio	es	un	magnífico	administrador.	Muy	competente	llevando	las

cuentas.	En	su	parroquia	se	concentran	importantes	donaciones,	hasta	el	punto	de	que
ha	conseguido	 ser	 económicamente	 independiente,	y,	por	 lo	que	 sé,	 la	 curia	 le	 está
muy	 agradecida.	 Mantiene	 excelentes	 relaciones	 con	 familias	 ricas	 de	 la	 zona	 y
superiores	 del	 arzobispado,	 es	 apreciado	 y	 respetado	 por	 todos.	 En	 fin,	 que	 tiene
muchísimos	amigos.

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	a	usted	eso	le	parece	un	defecto?	Porque	si	lo	conozco
un	poco,	sé	que	le	parece	un	defecto.

El	padre	Pierino	se	rio.
—Sí,	me	conoce.	Pienso	que	si	en	estos	tiempos	uno	trabaja	en	esta	ciudad,	y	con

niños,	para	más	señas,	el	dinero	que	entra	también	debe	salir.	Es	todo.
—Pero	él	saca	ganancia.
El	cura	protestó	vivamente.
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—No,	 no,	 comisario,	 yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 El	 padre	 Antonio	 es	 un	 excelente
sacerdote,	que	rescata	a	los	niños	de	la	calle	y,	en	muchos	casos,	a	usted	y	a	mí	nos
consta,	que	eso	supone	salvarles	la	vida.	Solo	que	cuando	una	familia	adopta	a	uno	de
los	niños	o,	para	limpiarse	la	conciencia,	hace	una	importante	donación	a	la	iglesia,	él
utiliza	 ese	 dinero	 para	 contribuciones	 a	 la	 curia	 en	 lugar	 de	mejorar	 la	 vida	 de	 los
niños	mayores	 que	 no	 son	 adoptados,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 a	 mí	 personalmente	 no	me
gusta.	Solo	eso.	Pero	le	repito,	es	importante	lo	que	hace	por	ellos,	eso	cuenta.

—Ya.	Eso	cuenta.	Muchas	gracias,	padre.	Siempre	es	agradable	hablar	con	usted.
—Para	mí	también,	comisario.	Pero	permítame	que	le	haga	una	pregunta.	¿A	qué

viene	tanta	atención?	Si	se	trata	de	una	desgracia,	¿cómo	es	que	a	un	comisario	de	la
jefatura	 le	da	por	 ir	 por	 ahí	 haciendo	 tantas	preguntas?	Noto	 algo	 en	 su	 expresión,
como	un	dolor,	una	tristeza.	¿Qué	ocurre?

Ricciardi	guardó	silencio	un	momento	y	luego	respondió.
—Padre,	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 cuando	 uno	 recorre	 la	 ciudad	 y	 es

testigo	 de	 lo	 que	 pasa,	 resulta	 imposible	 no	 estar	 triste.	 El	 día	 que	 ya	 no	 me
entristezca	ver	a	un	niño	tan	pequeño	muerto	y	eliminado	como	un	traje	viejo;	el	día
que	ya	no	me	cause	dolor	pensar	que	con	siete,	ocho	años	se	puede	morir	de	hambre
o,	como	en	el	caso	de	este	niño,	por	 tener	 tanta	hambre	que	acabó	comiendo	cebos
envenenados;	el	día	que	ya	no	me	importe	entender	por	qué	un	niño	deambulaba	de
noche,	descalzo	y	solo	bajo	la	lluvia;	el	día	que	para	mí	sea	algo	normal	encontrar	al
alba	un	cadáver	sentado	en	una	escalinata,	velado	únicamente	por	un	perro,	 le	 juro,
padre,	que	ese	día	dejo	este	trabajo	y	me	vuelvo	a	mi	pueblo.

Ricciardi	musitó	 su	parrafada	 en	 el	 silencio	 frío	y	húmedo	de	 la	 iglesia	de	San
Ferdinando,	aunque	al	padre	Pierino	le	pareció	que	la	había	gritado	a	voz	en	cuello.
No	pudo	hacer	otra	 cosa	que	posar	una	mano	en	 los	brazos	de	 su	 amigo,	 cruzados
sobre	el	pecho,	como	si	tuviera	un	fuerte	dolor	en	el	abdomen.

—¿Sabía,	comisario,	que	es	usted	 la	única	persona	de	 la	que	aprendo	algo	cada
vez	que	la	veo?	Y	es	más	cristiano	usted,	que	dice	no	creer,	que	muchos	que	llenan
estos	bancos	 todos	 los	domingos	para	 lucir	 sus	 trajes	nuevos	ante	 los	congregados.
Solo	le	digo	una	cosa,	vaya	con	mucho	cuidado.	El	padre	Antonio	cuenta	con	amigos
poderosos	 en	 la	 curia,	 precisamente	 por	 el	 flujo	 de	 dinero	 que	 consigue.	 Puede
causarle	muchas,	muchas	molestias.
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Esa	 noche,	 el	 Gambrinus	 estaba	 abarrotado.	 La	 lluvia	 y	 el	 frío	 impedían	 usar	 las
mesitas	al	aire	libre	y	a	la	gente	le	apetecía	tomar	algo	caliente.

Ricciardi	llegó	a	la	cita	con	Maione	antes	de	la	hora	acordada	y	tuvo	que	esperar
para	ocupar	su	mesa	de	siempre,	un	tanto	apartada,	delante	de	la	cristalera	que	daba	a
la	via	Chiaia;	veía	pasar	un	flujo	constante	de	personas	que,	tratando	de	refugiarse	de
la	lluvia,	regresaban	a	casa	de	las	tiendas	y	las	oficinas	del	centro.

Casi	fuera	de	su	campo	visual,	sentada	en	el	suelo,	vio	a	una	mujer,	andrajosa	y
empapada,	 que	 pedía	 limosna	 con	 la	 mano	 tendida.	 Detrás	 de	 ella	 había	 un	 niño
debajo	de	una	cornisa,	 envuelto	en	una	manta.	La	madre,	 suponiendo	que	 lo	 fuera,
farfullaba	 una	 petición	 a	 cada	 transeúnte.	 Ricciardi	 no	 oía	 lo	 que	 decía;	 eran	muy
pocos	los	que	le	dejaban	alguna	moneda	sin	detenerse	siquiera.

De	pie,	a	unos	metros	de	allí,	un	joven	elegante,	ataviado	con	un	traje	blanco,	se
burlaba	ruidosamente	mientras	por	un	desgarrón	del	chaleco	la	sangre	negra	manaba
a	 borbotones.	Decía:	 «A	 ver	 si	 te	 atreves,	 a	 ver	 si	 te	 atreves	 a	 hacerlo».	 Ricciardi
recordaba	la	riña	ocurrida	dos	meses	antes:	el	joven	había	sido	asesinado	a	puñaladas
por	 su	mejor	 amigo;	 se	 había	 hartado	 de	 que	 se	 burlara	 de	 su	 excentricidad	 en	 el
vestir	 y	 de	 su	 supuesta	 bellaquería.	 Entre	 camorristas	 una	 forma	 civilizada	 como
cualquier	otra	de	manifestar	un	desacuerdo	sobre	la	elegancia	masculina.

Si	 algo	 afligía	 a	 Ricciardi	 en	 relación	 con	 el	 Asunto	 era	 el	 tener	 que	 ser
consciente	 de	 la	 inutilidad	 de	 algunas	 muertes.	 No	 es	 que	 hubiese	 muertes	 útiles,
desde	luego;	en	eso	estaba	completamente	de	acuerdo	con	Modo.	Pero	la	futilidad	de
algunos	 motivos	 para	 asestar	 una	 cuchillada	 o	 cometer	 un	 suicidio	 lo	 ofendían
profundamente.

Mientras	esperaba	a	Maione	para	pedir	algo,	reflexionó	sobre	el	contraste	que	se
ofrecía	 a	 sus	 ojos:	 la	 forma	 desesperada	 con	 que	 aquel	 niño	 se	 aferraba	 a	 la	 vida,
temblando	bajo	la	manta,	junto	a	su	madre,	que	quizá	sacaba	partido	del	espectáculo
de	sufrimiento	de	su	hijo	para	apiadar	a	los	transeúntes,	y	la	carcajada	a	mandíbula
batiente,	 signo	 de	 exclamación	 con	 que	 había	 concluido	 la	 vida	 del	 camorrista
acuchillado.	Vida	 por	 la	 que	 se	 lucha,	 vida	 tirada	 a	 la	 basura.	 Pero	 era	 siempre	 la
misma	vida.	O	no.

Sus	 reflexiones	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 la	 llegada	 de	 un	Maione	mojado	 y
circunspecto,	que	miraba	a	su	alrededor	como	un	adúltero	sorprendido	en	flagrante.

—Buenas	 noches,	 comisario.	 Debemos	 ser	 muy	 precavidos,	 en	 la	 jefatura	 el
ambiente	 es	 cada	 vez	 más	 irrespirable.	 Lo	 único	 que	 nos	 faltaba	 era	 la	 carta	 del
secretario	del	arzobispo.	Si	viera	a	Garzo	y	a	Ponte,	parecen	dos	bailarinas	del	San
Carlo:	saltan	de	puntillas,	no	paran,	se	abren	las	puertas	de	los	despachos	y	uno	entra
y	el	otro	sale.
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Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Me	 alegro	 de	 no	 estar,	 pues.	 Siéntate,	 te	 esperaba	 para	 pedir	 algo.	 ¿Qué

tomarás?
—No,	comisario,	no	se	moleste,	que	tengo	que	irme	a	casa	a	cenar,	Lucia	y	 los

niños	me	esperan.	Aunque…	pensándolo	mejor	no	estaría	mal	picar	algo.	Traiga	tres
buñuelitos,	una	sfogliatella	de	crema	y	una	copita	de	rosado,	gracias.

—Bien,	 así	 te	 queda	 sitio	 para	 el	 ragú	 de	 tu	 mujer,	 ¿eh?	 Yo	 me	 tomaré	 una
sfogliatella	y	un	café,	gracias.

Al	retirarse	el	camarero,	Ricciardi	le	preguntó:
—¿Has	conseguido	averiguar	algo	de	lo	que	te	pedí?
—La	 duda	 ofende,	 comisario.	 ¿Acaso	 le	 consta	 que	 alguna	 vez	 no	 haya

conseguido	averiguar	lo	que	me	había	pedido?	Le	cuento.	Me	acordé	de	que	el	cabo
Antonelli	tiene	un	hijo	mayorcito	que	va	mucho	por	Capodimonte;	la	muchacha	que
le	gusta	vive	por	esa	zona.	Los	mandé	llamar,	a	él	y	a	la	muchacha,	y	les	hice	unas
preguntas	 sobre	 la	 parroquia	 y	 Tetté.	Al	 niño	 lo	 conocía	 todo	 el	mundo,	 inspiraba
ternura,	siempre	estaba	con	su	perro,	lo	veían	ir	de	acá	para	allá;	al	principio	pensaron
que	 era	 mudo	 porque	 nunca	 lo	 oían	 hablar,	 pero	 luego	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
tartamudeaba	 tanto	que	con	el	único	que	conseguía	mantener	una	charla	 era	 con	el
perro.	 La	 muchacha,	 que	 trabaja	 en	 una	 tienda	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 me	 contó	 que
precisamente	 por	 ser	 tartamudo	 los	 demás	 chicos	 de	 la	 casa	 se	 metían	 con	 él,	 se
burlaban	y	le	pegaban.	La	vida	del	pobre	niño	debió	de	ser	un	verdadero	infierno.

Ricciardi	asintió.
—Eso	sospeché	desde	el	momento	en	que	el	cura	me	dijo	que	 todos	 lo	querían

mucho.	Detalle	que	nadie	le	pidió.	Sigue.
—A	 pesar	 de	 eso,	 el	 chico	 nunca	 reaccionaba.	 Tenía	 hambre	 de	 afecto;	 la

muchacha	 recuerda	que	buscaba	 la	mirada	de	 los	 otros	 para	 conseguir	 una	 sonrisa,
una	manifestación	de	amistad;	y	por	eso	mismo	lo	trataban	peor.	Ya	se	sabe,	a	veces
los	chicos	pueden	ser	muy	malvados.	Averigüé	también	con	quién	trabajaba	Tetté;	fue
otra	bonita	sorpresa.	Era	aprendiz	de	Cosimo	Capone,	un	viejo	conocido	nuestro.	Es
jabonero,	 o	 sea,	 hace	 de	 trapero,	 va	 por	 ahí	 con	 uno	 de	 esos	 carritos	 cargados	 de
mercancía,	 ya	 sabe	 usted,	 por	 aquí	 los	 trapos,	 por	 aquí	 el	 jabón.	 Pero	 ha	 visitado
nuestras	dependencias	 en	varias	ocasiones,	 lo	 recuerdo	muy	bien.	Lengua	viperina,
elegante,	una	 sonrisa	como	un	sol:	un	bellaco	de	 la	peor	calaña.	Comentan	por	ahí
que	de	jovencito	mató	a	un	hombre,	y	aunque	nunca	fue	formalmente	acusado,	él	se
jacta	de	esa	leyenda	para	meter	miedo	a	los	más	tontos	que	él.	Ah,	gracias,	déjelo	por
aquí.

Cuando	el	camarero	se	alejó,	Maione	siguió	con	su	relato.
—En	fin,	que	Tetté	no	era	un	aprendiz	propiamente	dicho.	Capone	lo	usaba	para

causar	pena	a	las	señoras,	enredarlas	y	subir	más	los	precios.	Cuando	llegamos	a	esta
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parte,	la	noviecita	del	joven	Antonelli	se	mostró	evasiva,	entonces	yo	me	fui	a	ver	a
los	colegas	que	se	encargan	de	tramitar	las	denuncias	de	esa	zona,	entre	Capodimonte
y	la	Sanità.	Me	enteré	de	que	se	habían	presentado	tres	o	cuatro	quejas	por	pequeños
hurtos	durante	el	día,	y	que	en	esas	quejas	nombraban	a	nuestro	amigo	Capone.	En
fin,	 que	 aquí	 hay	 algo;	 es	 posible	 que	 el	 niño	 encontrara	 el	 veneno	 cuando
«trabajaba»	para	ese	señor,	y	que	se	lo	comiera	por	casualidad.

—¿Crees	que	utilizaba	al	niño	para	robar?
Maione	contestó	con	la	boca	llena,	esparciendo	azúcar	por	todas	partes.
—Ya	sabe	usted,	comisario,	lo	que	pasa	con	las	plantas	bajas	de	los	callejones.	Si

a	mí	se	me	da	bien	charlar,	consigo	la	atención	de	las	señoras,	y	un	niño	pequeño	y
rápido	 puede	 entrar	 y	 salir	 con	 facilidad	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Rápido	 e
indoloro,	 como	 dice	 el	 doctor	 Modo,	 ¿no?	 Tal	 vez,	 y	 solo	 digo	 que	 tal	 vez,	 el
desgraciado	 de	Capone	 trabajaba	 así.	De	 lo	 contrario	 no	 entiendo	 qué	 oficio	 podía
aprender	Tetté,	ni	qué	ayuda	podía	prestar	a	ese	hombre.	Hablar	no	podía	porque	era
tartamudo,	 tampoco	podía	cargar	pesos	porque	era	enclenque	y	no	 tenía	 fuerza.	Lo
único	que	podía	hacer	era	dar	pena.

El	comisario	asintió	mientras	miraba	a	través	de	la	cristalera	al	niño	envuelto	en
la	manta	raída	y	empapada	de	lluvia.

—Tienes	razón.	Solo	podía	dar	pena.	Habrá	que	hablar	con	el	tal	Capone,	quizá
apremiarlo	un	poco	para	que	se	asuste,	y	comprobar	si	la	muerte	accidental	del	chico
tiene	alguna	relación	con	él.

Maione	negó	con	la	cabeza,	se	zampó	un	buñuelo	casi	sin	masticarlo.
—Aunque	 yo,	 para	 serle	 sincero	—dijo—,	 creo	 que	Capone	 no	 tiene	 nada	 que

ver,	comisario.	Por	dos	motivos:	primero,	es	de	los	que	le	gusta	hablar	pero	no	haría
daño	a	nadie,	es	demasiado	cobarde	para	eso;	segundo,	vive	en	el	Vomero,	 lejos	de
donde	 encontramos	 a	 Tetté;	 baja	 todas	 las	 mañanas	 para	 trabajar,	 si	 es	 que	 puede
llamarse	 trabajo,	 por	 la	 tarde	 sube	 hacia	 su	 casa	 y	 tarda	 casi	 dos	 horas,	 y	 los
domingos	 no	 viene.	 El	 doctor	 Modo	 dejó	 bien	 claro	 que	 la	 muerte	 del	 chico	 se
produjo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 domingo.	 Si	 Capone	 hubiese	 estado	 dando
vueltas	a	esa	hora	y	en	un	día	tan	insólito	para	él,	alguien	del	barrio	lo	habría	visto,
pero	nadie	le	vio	el	pelo.	Lo	he	comprobado.

Ricciardi	tomó	un	sorbo	de	su	tacita	mientras	reflexionaba.
—Ese	Cosimo	Capone	me	 parece	 un	 personaje	 al	 que	 hay	 que	 vigilar.	No	 está

claro	que	no	tenga	nada	que	ver.	Y	sobre	la	vida	de	la	parroquia,	¿hay	algo	más?	—
dijo.

Maione	 estaba	 concentrado	 en	 recoger	 con	 los	 dedos	 los	 restos	mortales	 de	 la
sfogliatella,	crema	incluida.

—Sí,	comisario.	La	noviecita	del	hijo	de	Antonelli,	como	le	he	dicho,	trabaja	en
una	 tienda	 que	 tiene	 como	 cliente	 precisamente	 a	 la	 parroquia.	 Me	 habló	 largo	 y
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tendido	sobre	el	padre	Antonio	y	en	general	de	la	vida	que	llevan	ahí	dentro.
—El	 hecho	 de	 que	 en	 esta	 ciudad	 nadie	 se	 ocupe	 de	 sus	 asuntos	 tiene	 su	 lado

positivo	 —ironizó	 Ricciardi—.	 Uno	 puede	 estar	 tranquilo	 porque	 si	 algo	 ha	 de
saberse,	tarde	o	temprano	se	sabe.

—Así	es,	comisario	—asintió	Maione,	filosófico—.	En	fin,	que	parece	que	el	cura
se	 empeña	 en	 revisar	 personalmente	 todas	 las	 cuentas,	 comprueba	 el	 peso	 de	 la
mercancía,	etcétera.	Por	lo	que	me	contó	la	chica,	se	ve	que	le	tiene	un	apego	enorme
al	 dinero.	 Y	 también	 me	 comentó	 que	 impone	 unos	 castigos	 tremendos,	 los
muchachos	 le	 tienen	 pavor.	 Parece	 ser	 que	 cuando	 alguno	 hace	 algo	 indebido,	 lo
encierra	en	un	cuartito	que	hay	en	el	patio,	donde	en	verano	no	se	puede	respirar	y	en
invierno	hace	un	frío	que	pela	y,	además,	está	lleno	de	ratas	e	insectos.	En	cuanto	el
cura	 mienta	 el	 cuartito,	 aunque	 sea	 como	 amenaza,	 todos	 se	 portan	 bien.	 A	 mí
también	me	resultaría	útil	tener	un	cuartito	así	en	mi	casa,	porque	a	mis	hijos,	cuando
les	hablo,	 lo	que	 les	digo	 les	entra	por	un	oído	y	 les	sale	por	el	otro.	En	resumidas
cuentas,	ese	cura	es	un	fascista,	aunque	no	utilice	aceite	de	ricino.

Ricciardi	pensó	que	la	personalidad	del	padre	Antonio	se	enriquecía	cada	vez	más
con	detalles	curiosos.	Echó	un	vistazo	a	la	cristalera	y	comprobó	que	el	perro	de	Tetté
estaba	 sentado	 sobre	 las	 patas	 traseras	 entre	 la	mendiga	 y	 el	 camorrista	muerto;	 lo
miraba.	Ricciardi	se	estremeció.

—¿Se	ha	 resfriado,	 eh,	 comisario?	No	me	extraña,	 con	 toda	 el	 agua	que	 le	 cae
encima	estos	días,	sin	paraguas	ni	sombrero.	La	muchacha	me	dijo	algo	 importante
casi	 al	 final,	 cuando	 ya	 se	 iba.	 Había	 un	 motivo	 principal	 por	 el	 que	 los	 demás
muchachos	maltrataban	a	Tetté:	era	el	preferido	de	una	dama	de	la	caridad,	que	se	lo
llevaba	con	ella	de	paseo	en	su	coche.	Me	contó	que	esa	mujer,	pues	la	chica	no	sabe
cómo	se	llama,	da	tanto	dinero	a	la	parroquia	que	el	cura	la	deja	hacer	lo	que	le	da	la
gana,	y	como	la	mujer	no	tiene	hijos,	se	ve	que	Tetté	era	como	una	especie	de	hijo.

—Lo	sé,	más	o	menos	lo	mismo	me	dijeron	el	cura	y	la	otra	dama	de	la	caridad,
una	señora	de	una	simpatía	que	mejor	no	hablemos,	dejando	de	lado	las	donaciones
en	metálico	que	hace	a	la	parroquia,	claro.

—Es	 evidente	 que	 los	 demás	 muchachos	 le	 tenían	 mucha	 envidia;	 pero	 no
pasaban	de	recochinearse	de	él	y	de	zarandearlo	un	poco	de	vez	en	cuando,	porque	el
niño	compartía	con	todos	lo	que	la	mujer	le	daba	y	al	cura	le	convenía	que	el	idilio
continuara	por	el	dinero	que	recibía.	A	saber	cómo	se	las	arreglará	ahora	para	que	la
gallina	de	los	huevos	de	oro	no	abandone	el	gallinero,	creo	que	tendrá	que	cambiar	de
niño.

—Así	 es,	 vi	 muy	 preocupado	 a	 nuestro	 amigo	 de	 la	 sotana.	 Con	 esa	 señora
también	me	gustaría	hablar.

—Creo	que	hablará	con	ella	muy	pronto,	comisario.	Esta	tarde	ha	telefoneado	el
doctor	Modo.	Le	manda	saludos	y	dice	que	disfrute	de	las	vacaciones;	también	me	ha
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hablado	 de	 un	 lugar	 que	 quería	 aconsejarle	 para	 pasar	 el	 rato,	 pero	mejor	 no	 se	 lo
digo.	Pues	nada,	que	dice	que	mañana	por	la	mañana	será	el	funeral	del	niño,	algo	de
lujo,	pagado	por	cierta	señora	que	creo	que	es	la	misma	de	la	que	estamos	hablando,
y	que	si	quiere	ir	usted.

Ricciardi	 se	 quedó	 pensativo	 mientras	 miraba	 fuera.	 El	 flujo	 de	 gente	 que
regresaba	a	sus	casas	había	mermado	y,	tras	recoger	la	manta	y	el	niño	como	si	fuera
un	 fardo,	 la	 mendiga	 se	 había	 perdido	 por	 los	 callejones.	 El	 risueño	 camorrista
muerto	y	el	perro	se	quedaron	a	vigilar	la	calle.

—Pues	muy	bien.	Seguiré	el	último	paseo	en	carruaje	de	Matteo	Diotallevi,	para
los	amigos,	Tetté.	Lástima	que	no	tuviera	amigos.

De	espaldas	a	la	cristalera,	Maione	dijo	con	un	suspiro:
—Aparte	del	perro.
Como	si	 respondiera	a	una	 señal,	 el	que	había	 sido	el	único	amigo	de	Tetté,	 se

levantó	y	se	alejó	bajo	la	fría	llovizna.
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Jueves,	22	de	octubre	de	1931	–	IX

Tetté	corre.
Corre	como	si	el	diablo	le	pisara	los	talones,	con	los	zuecos	en	la	mano	para	no

caerse.
Corre	y	arriesga	la	vida,	que	perderá	de	todos	modos,	rozando	las	ruedas	de	los

coches	y	carruajes,	que	tocan	la	bocina	con	fastidio.
Corre	 y	 esquiva	 los	 bastones	 de	 los	 señores	 que	 lo	 ven	 venir	 y	 temen	 ser

embestidos	y	lo	golpean	por	haber	tenido	que	apartarse.
Corre,	 y	 sin	 querer	 pisa	 los	 charcos	 y	 salpica	 a	 las	 nodrizas	 que	 empujan	 los

altos	cochecitos	y	éstas	 lo	 increpan	con	palabras	 incomprensibles	pronunciadas	en
dialectos	desconocidos.

Corre,	 y	 otros	 granujillas	 intentan	 zancadillearlo	 para	 reír	 con	 su	 aparatosa
caída,	pero	él	lo	sabe	y	salta,	no	cae.

Corre,	 y	 a	 su	 lado	 corren	 los	 escaparates,	 donde	 las	 dependientas	 visten	 unos
maniquíes	que	lo	miran	sonrientes.

Corre,	y	dos	niños	con	guardapolvos	y	carteras,	asidos	de	la	mano	de	su	madre
lo	miran,	y	envidian	su	libertad.

Corre	y	se	mete	por	el	callejón,	y	el	perro	detrás	de	él,	ligero,	sin	esfuerzo,	con
las	 orejas	 ondeando	 al	 viento	 como	 pañuelos	 agitados	 desde	 un	 tren	 a	 punto	 de
partir.	El	perro	se	desvía	por	donde	va	el	muchacho,	elige	 las	mismas	 trayectorias
como	si	conociera	de	antemano	el	trayecto,	como	si	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo.

Corren,	 el	 perro	 y	 el	 niño:	 las	 mismas	 costillas	 marcadas,	 los	 mismos	 ojos
concentrados,	las	mismas	bocas	entreabiertas	por	el	esfuerzo.

Corren,	y	confían	en	llegar	a	tiempo.

Cosimo	espera	con	su	carrito	en	una	plazoleta	donde	confluyen	cuatro	callejones,	en
los	Quartieri	Spagnoli.	El	recorrido	es	siempre	el	mismo,	por	eso	Tetté	sabe	dónde
encontrarlo	a	esa	hora.	Una	vez	que	fue	bueno	con	él	le	explicó	que	así,	pasando	en
horarios	fijos,	las	mujeres	lo	reconocen	mejor	y	lo	esperan,	y	le	reservan	las	mejores
prendas	y	cierra	buenos	tratos.

De	hecho,	algunas	veces	Cosimo	es	bueno	con	él.	En	esos	momentos,	sobre	todo
cuando	ya	está	oscureciendo	y	el	negocio	ha	 ido	bien,	 se	pone	a	contarle	cuentos.
Tetté	lo	escucha	y	piensa	que	Cosimo	podría	ser	su	papá,	y	él	su	pequeño.	Una	vez
Cosimo	 incluso	 le	 regaló	 una	 moneda	 muy,	 muy	 brillante,	 y	 Tetté	 no	 se	 la	 gastó
nunca,	la	guardó	en	un	bolsillo	del	pantal
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Todo	 aquél	 que	 hubiese	 entrado	 en	 el	 despacho	 del	 final	 del	 pasillo	 de	 la	 segunda
planta	de	la	jefatura	se	habría	encontrado	con	un	solícito	subjefe	de	policía	a	punto	de
espulgar	unos	informes	en	un	ambiente	reluciente,	donde	todo	era	orden	y	limpieza.
Un	auténtico	himno	a	 la	eficiencia	y	a	 la	devoción	por	el	 trabajo	del	nuevo	Estado
fascista.

La	realidad	era	un	tanto	diferente.	Los	ojos	recorrían	las	líneas	mecanografiadas,
pero	la	mente	seguía	otros	derroteros	y	volaba	en	alas	de	negros	pensamientos.

Garzo	echó	una	 fugaz	mirada	de	 reojo	al	 aparato	de	 teléfono	plantado	 sobre	 su
escritorio.	Oyó	nuevamente	la	odiosa	voz	nasal	del	jefe	de	policía	que	le	advertía	de
la	 inminente	 llegada	 de	 un	 funcionario	 de	 una	 organización	 sin	 identificar;	 ante	 la
próxima	visita	del	Duce	el	hombre	debía	recibir	de	Garzo	algunos	datos	relacionados
con	 la	seguridad	y,	más	en	general,	con	 las	 investigaciones	que	en	ese	momento	se
llevaban	a	 cabo	en	 la	 jefatura	y,	por	 supuesto,	 referidas	 a	 los	delitos	 comunes,	que
eran	de	su	competencia.

Aquello	 no	 le	 gustaba,	 no	 le	 gustaba	 ni	medio.	Y	por	 varios	motivos.	Primero:
¿cuál	 era	 esa	 organización?	 ¿No	 tenía	 nombre?	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 estructura	 del
Ministerio	del	 Interior?	¿De	una	 rama	del	ejército?	Segundo:	¿qué	significaba	«por
supuesto,	 referidas	 a	 los	 delitos	 comunes»?	 ¿Cuáles	 eran	 los	 otros	 delitos	 bajo
observación	para	los	cuales	la	jefatura	de	policía	carecía	de	competencia?	Tercero:	¿la
seguridad	objeto	de	 la	entrevista	era	 la	del	Duce	y	de	su	séquito?	¿Y	quién	era	ese
funcionario?	¿Cómo	lo	reconocería	si	no	le	habían	dicho	su	nombre?

El	subjefe	de	policía	era	de	los	que	no	soportaban	los	imprevistos,	le	daban	una
sensación	de	desorden,	le	impedían	planificar.	Le	gustaba	ceñirse	al	surco	trazado	por
el	procedimiento,	cuando	cada	hecho	contaba	con	un	precedente	al	que	referirse	y	un
esquema	que	seguir	al	pie	de	la	letra.	Y	que	él	recordara,	esa	visita,	anunciada	y	no
anunciada,	no	contaba	con	precedente	alguno.

Mientras	recorría	con	la	vista	el	informe	sin	leerlo,	oyó	un	discreto	golpe	de	tos	a
su	derecha.	Dio	un	brinco	espectacular;	la	pluma	salió	volando	de	su	mano	y	trazó	en
el	 aire	 una	 estela	 de	 tinta	 dejando	 caer	 una	 llovizna	 de	 negras	 gotas	 sobre	 su
escritorio;	se	le	cayeron	las	gafas,	que	por	suerte	no	se	rompieron,	y	de	su	boca	salió
un	grito	en	falsete	un	tanto	mortificante.

De	pie,	ante	él,	con	el	sobretodo	colgando	del	antebrazo	y	un	paraguas	cerrado	en
la	mano,	vio	a	un	hombre	de	mediana	edad,	con	algunas	canas	y	un	traje	oscuro	más
bien	corriente.

—¿Quién…	quién	diablos	es	usted?	¿Y	qué	hace	aquí	dentro?	¿Cómo	ha	entrado?
¡Ponte!	¡Ponte!

El	desconocido	esbozó	una	leve	sonrisa.
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—Cálmese,	dottore.	No	hay	problema.	Ponte	no	está,	recibió	orden	de	tomarse	un
descanso	antes	de	que	yo	llegara.	Una	orden	que	usted	le	dio	y	que	nos	hará	el	favor
de	 confirmar.	 Soy	 la	 persona	 que	 estaba	 esperando.	 Puede	 llamarme	 Falco.
Pertenezco	a	la	organización	que	prepara	lo	necesario	para	la	visita	del	Duce.

Garzo	no	había	recobrado	el	aliento	y	seguía	mirando	al	supuesto	Falco	con	ojos
desorbitados:

—¡Pero…	 pero…	 éstas	 no	 son	 formas!	 ¿No	 acostumbra	 usted	 a	 llamar	 a	 las
puertas?	¡Podía	haberme	dado	un	ataque!

Falco	no	dio	señales	de	disculparse.
—No	 podemos	 demorarnos	 demasiado	 en	 los	 pasillos,	 dottore.	 A	 veces,	 ello

supone	un	 acto	de	 aparente	 falta	de	 educación.	Vayamos	 a	 lo	nuestro,	 si	 le	 parece.
Imagino	que	ya	le	han	anticipado	lo	que	nos	interesa	saber.

Tras	recuperar	un	mínimo	de	control,	Garzo	trató	de	pensar	lo	más	rápido	posible.
Esa	 especie	 de	 espectro	 que	 se	 le	 había	 plantado	 delante	 pertenecía,	 sin	 duda,	 a	 la
policía	 secreta;	 en	 todas	 las	 jefaturas	 de	 policía	 y	 en	 los	 periódicos	 sediciosos
impresos	 clandestinamente	 y	 lanzados	 a	 escondidas	 sobre	 la	 multitud	 se	 contaban
historias	de	 todo	 tipo.	Eso	 implicaba	que	debía	 ir	con	pies	plomo;	había	oído	decir
que	algunas	personas	e	incluso	familias	enteras	habían	desaparecido	de	la	noche	a	la
mañana	sin	dejar	rastro.	Era	preciso	complacerlos.

Se	calzó	otra	vez	las	gafas.
—Siéntese,	por	favor	—dijo—.	Usted	dirá.
Al	 cabo	 de	 más	 de	 tres	 horas	 habían	 planificado	 de	 manera	 minuciosa	 cada

instante	 de	 la	 visita	 del	 Duce,	 evaluado	 trayectos	 alternativos	 a	 los	 que	 se
anunciarían,	 las	 personas	 presentes	 en	 los	 encuentros,	 institucionales	 y	 privados.
Cuando	Garzo	manifestaba	su	preocupación	por	la	escasa	disponibilidad	de	hombres,
Falco	lo	pasaba	por	alto	diciendo:

—No	supondrá	ningún	problema.	No	se	preocupe.
El	 subjefe	de	policía	comprendió	que	un	contingente	bien	dotado,	de	paisano	y

uniforme,	 haría	 de	 muro	 de	 contención.	 En	 vez	 de	 tranquilizarlo,	 ese	 detalle	 lo
inquietaba;	pero	comprendía	que	tratándose	de	prudencia	más	valía	que	sobrara	y	no
que	faltara.

Al	final	Falco	le	preguntó:
—Y	ahora,	dottore,	dígame	cuáles	y	 cuántas	 son	 las	 investigaciones	por	delitos

graves	que	tiene	en	marcha	en	este	momento.	Como	habrá	comprendido	ya,	nos	gusta
tener	 toda	 la	 situación	 bajo	 control	 y	 no	 queremos	 que	 salga	 algo	 en	 la	 colada
precisamente	cuando	están	presentes	los	más	altos	cargos	del	Estado	después	del	rey
y	los	principales	funcionarios	del	ministerio,	¿no	le	parece?

Garzo	sostuvo	orgulloso	la	mirada	del	hombre.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 A	 Dios	 gracias	 recientemente	 no	 se	 han	 producido
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incidencias,	y	 las	 investigaciones	en	curso	se	 refieren	a	delitos	menores	y	contra	el
patrimonio.	Esta	ciudad,	mi	querido	señor,	se	mantiene	en	perfecto	orden.

Falco	lo	miró	fijamente	durante	un	buen	rato,	momento	incómodo	tras	el	cual	en
el	cuello	de	Garzo	se	formó	la	famosa	mancha	roja	que	comenzó	a	extenderse	hacia
el	norte.	Al	final	asintió.

—De	acuerdo	—dijo—.	De	hecho,	es	lo	que	nos	consta.	¿Y	toda	la	plantilla	está
en	su	puesto?

Garzo	cogió	los	registros	de	personal	y	los	hojeó	delante	de	su	invitado.
—Hemos	suspendido	los	turnos	de	vacaciones.	El	único	ausente	es	el	comisario

Luigi	 Alfredo	 Ricciardi,	 que	 ha	 pedido	 unos	 días	 de	 descanso	 pero	 que	 se
reincorporará	 al	 servicio	 la	 víspera	 de	 la	 visita	 del	 Duce.	 Consideramos	 oportuno
autorizarlo	 porque	 frecuenta…,	quiero	decir,	 es	 amigo	de	una	persona	 cercana	 a	 la
familia	de	Su	Excelencia,	una	amiga	de	su	hija,	que	organizará	una	recepción	a	la	que
asistirá	doña	Edda.

Falco	adoptó	un	aire	pensativo.
—Ah,	 la	señora	Ciano.	Ése	es	otro	problema	que,	 sin	embargo,	no	 le	concierne

directamente.	 Por	 desgracia,	 la	 señora	 es	 mucho	 menos	 controlable	 que	 Su
Excelencia.	No	soporta	ningún	tipo	de	vigilancia	y	es	muy	dinámica	y	emprendedora.
Hay	que	protegerla	sin	que	se	entere.

Garzo	dedujo	de	 inmediato	que	cualquier	 comentario	podría	 ser	utilizado	en	 su
contra,	de	modo	que	guardó	silencio.	Falco	continuó.

—Lógicamente	estamos	al	corriente	de	esa	recepción.	Y	sabemos	quién	es	el	tal
Ricciardi,	 y	 conocemos	 su	 amistad	 con	 la	 señora…	 Vezzi,	 ¿es	 así?	 La	 viuda	 de
Arnaldo	 Vezzi,	 que	 llegó	 a	 esta	 ciudad	 hace	 poco.	 Una	 mujer	 hermosísima,	 muy
apreciada	en	Roma.	Su	comisario	Ricciardi	es	un	hombre	afortunado.

Garzo	creyó	intuir	un	mensaje	entre	líneas	y	comentó	entusiasmado:
—Es	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 hombres,	 créame.	 Capaz	 y	 fiable,	 para	 mí	 una

ayuda	 indispensable.	 No	 sé	 cuántas	 veces,	 por	 supuesto	 con	 mis	 indicaciones,	 ha
conseguido	cerrar	investigaciones	complicadísimas.

Falco	asintió.
—Ya,	 ya.	 Eso	 también	 me	 consta.	 Pero	 no	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 se

relaciona	 son	 tan	 apreciadas;	 algunos	 personajes	 cercanos	 a	 él	 nos	 causan	 cierta
perplejidad,	todo	sea	dicho.	Modo,	el	médico	forense,	por	citar	uno.	Un	hombre	que
no	pierde	ocasión	para	lanzar	a	los	cuatro	vientos	pesadas	críticas	contra	el	régimen.
Lo	cual,	como	imaginará	usted,	no	nos	gusta.

Garzo	boqueó	como	un	salmonete	a	punto	de	morir,	 tras	 lo	cual	dio	un	giro	de
ciento	ochenta	grados	francamente	espectacular.

—¡Ah,	pero	fuera	del	trabajo	yo	no	tengo	ninguna	relación	con	Ricciardi!	Es	más,
le	 diré	 una	 cosa,	 excelencia,	 ciertos	 aspectos	 oscuros	 de	 ese	 hombre	 no	me	gustan
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nada.	En	el	futuro,	me	propongo	vigilarlo	mejor,	quédese	tranquilo.
Falco	se	levantó.
—No	 exageremos,	 Garzo.	 Y	 no	 me	 llame	 excelencia.	 Es	 más,	 tendrá	 usted	 la

bondad	de	olvidarse	de	este	encuentro	y	de	no	reconocerme	en	el	caso,	por	lo	demás
improbable,	de	que	nos	crucemos	en	la	calle.	Buenas	tardes,	y	que	usted	y	su	señora
disfruten	de	la	recepción	en	casa	de	la	viuda	de	Vezzi.	Y	pierda	usted	cuidado	que	la
velada	transcurrirá	alegre	y	sin	imprevistos.

Salió	tan	silencioso	como	había	entrado.
Al	 quedarse	 solo	 Garzo	 empezó	 a	 temblar;	 ni	 siquiera	 podía	 encenderse	 un

cigarrillo.	 Se	 sentía	 como	 quien	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 y	 lo	 descubre	 con
culpable	retraso.	Abrió	el	cajón	y	echó	un	vistazo	al	sobre	de	la	curia	que	contenía	la
carta	en	la	que	le	solicitaban	aclaraciones	sobre	la	presunta	investigación	de	la	muerte
del	niño;	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa,	soltando
un	prolongado	suspiro.

Era	necesario,	absolutamente	indispensable	que	nadie	soñara	siquiera	con	volver
a	importunar	al	párroco	de	Santa	Maria	del	Soccorso.	Se	ocuparía	de	ello	en	persona
si	hacía	falta.

Dio	gracias	al	cielo	porque	la	organización	de	Falco	no	estuviera	al	corriente	de
aquella	carta.
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Viernes,	30	de	octubre	de	1931	–	X

Ricciardi	 llegó	 al	 hospital	 muy	 temprano.	 Quería	 ver	 a	 solas	 al	 doctor	 Modo	 y
hablarle	con	tranquilidad	antes	del	funeral	de	Tetté.

Para	variar,	llovía,	aunque	esa	mañana	la	lluvia	también	estaba	de	entierro.	Leve,
constante,	teñía	de	gris	el	aire,	las	almas.	El	color	adecuado,	pensó	el	comisario.	A	lo
largo	del	trayecto	no	vio	al	perro;	pero	no	se	sorprendió.	Lo	encontró	en	el	lugar	que
esperaba,	 el	 patio	 que	 daba	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 del	 hospital,	 a	 una	 distancia
discreta,	echado	en	un	entrante	de	la	tapia.	Fumando	debajo	de	la	marquesina	estaba
Modo,	que	lo	miraba.

—Ese	perro	me	pone	nervioso.	Lo	veo	mucho	por	aquí,	desde	que	llegó	el	niño.
De	vez	en	cuando	se	va,	como	si	respondiera	a	una	llamada;	aunque	después	vuelve.
El	otro	día	hice	el	turno	de	noche	y	no	se	movió	en	todo	el	rato.	Le	di	algo	de	comer,
pero	no	se	acercó.	Esperó	a	que	me	alejara,	y	después	se	lo	zampó	todo	en	un	visto	y
no	visto.

—Ya.	Últimamente	yo	 también	me	 lo	he	encontrado.	Recorre	 las	mismas	calles
por	las	que	iba	con	Tetté	—asintió	Ricciardi.

—Conque	Tetté,	¿eh?	Tanto	investigar,	tanto	investigar,	te	has	encariñado	con	el
niño	 después	 de	muerto.	 Por	 lo	 demás,	 es	 algo	 que	 te	 pega.	 El	 sombrío	 Ricciardi
siente	más	apego	por	los	muertos	que	por	los	vivos.	A	lo	mejor	te	has	equivocado	de
oficio,	deberías	dedicarte	al	mío.	O	al	de	ésos	de	ahí	—dijo	Modo.

Indicó	con	la	cabeza	el	blanco	carruaje	fúnebre	tirado	por	dos	caballos,	en	el	que
dos	hombres	fumaban	y	zapateaban	para	quitarse	el	frío.

—No	han	reparado	en	gastos	¿te	has	fijado?	Quien	haya	pagado	el	entierro	quiso
uno	 de	 buen	 nivel.	Nada	 exagerado,	 nada	 pomposo,	 pero	 de	 buen	 nivel.	 El	 último
viaje	 lo	 hará	 en	 carruaje,	 tu…	 ¿cómo	 lo	 has	 llamado?	 Tetté.	 Pocos	 años,	 pero	 su
salida	de	escena	será	digna	de	mención.

—Por	cierto,	Bruno,	¿quién	paga	el	funeral?	El	cura	no	me	pareció	muy	propenso
a	los	gastos	de	representación.

—¡Qué	 va!	 Esos	 cobran	 también	 por	 la	 ilusión	 del	 Paraíso,	 imagínate	 si	 van	 a
soltar	un	céntimo	para	enterrar	a	un	huerfanito.	El	cura	ése	no,	seguro.	Se	lo	pregunté
a	los	enterradores;	el	funeral	lo	pidió	y	lo	pagó	una	tal	señora	Fago	di	San	Marcello
que,	 según	parece,	 era	 dama	de	 la	 caridad	 e	 iba	 a	 la	 parroquia	 de	Santa	Maria	 del
Soccorso.	 Se	 ve	 que	 le	 sobra	 el	 dinero.	 Podía	 haberlo	 gastado	 mejor	 dándole	 de
comer	al	niño,	así	no	se	habría	visto	obligado	a	zamparse	 los	cebos	envenenados	y
ahora	seguiría	vivo,	jugando	con	su	perro.

—Siempre	cínico	y	materialista.	Sin	embargo,	es	bonito	que	al	menos	ahora	que
está	muerto	tenga	quien	lo	llore.	Estuve	preguntando	por	ahí	y	me	pareció	entender
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que	a	nadie	le	importaba	un	rábano	este	niño	—dijo	Ricciardi	negando	con	la	cabeza.
—En	una	 palabra,	 un	 fantasma.	Uno	 de	 los	miles,	 tal	 vez	 de	 los	 centenares	 de

miles	de	fantasmas	de	esta	ciudad.	Ésos	a	los	que	nadie	ve.
Serás	tú,	pensó	Ricciardi.	Hay	alguien	que,	por	desgracia,	sí	ve	a	esos	fantasmas.
—Así	es,	Bruno.	Pero	por	lo	menos	después	de	muertos	tienen	derecho	a	obtener

una	respuesta.
Modo	aspiró	una	bocanada	de	humo	del	cigarrillo.
—Por	 eso	 el	 comisario	 Ricciardi,	 caballero	 de	 las	 almas	 perdidas,	 se	 pone	 a

investigar	el	caso.	Pero	ojo,	ten	en	cuenta	que	tu	jefe	máximo,	botas	y	uniforme	negro
incluidos,	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 querrá	 encontrarlo	 todo	 en	 orden.	 Verás	 cómo
acaba	agarrándote	de	 la	oreja	y	a	 fuerza	de	patadas	y	aceite	de	 ricino	 te	 explica	 lo
contrario,	que	 todo	va	bien,	que	 la	 ciudad	es	maravillosa	y	está	 en	orden,	y	que	el
rancho	es	excelente	y	abundante.

—Te	estás	haciendo	viejo,	Bruno.	Y	con	la	vejez	te	entran	unas	feas	obsesiones.
Todos	 tus	comentarios	conducen	siempre	a	 la	política.	¿Es	que	no	 te	das	cuenta	de
que	así	no	 resultas	muy	distinto	de	 aquéllos	 a	 los	que	odias?	Ellos	 también	hablan
siempre	y	únicamente	de	política.	A	mí	 la	política	no	me	 interesa	nada.	Lo	que	me
interesa	 es	hacer	 lo	que	puedo.	Si	 todos	hiciéramos	 lo	mismo,	 a	 lo	mejor	ya	nadie
hablaría	de	esos	grandes	temas.	Por	fin	—respondió	Ricciardi.

—Luigi	Alfredo	Ricciardi,	 alias	 san	 Francisco.	 ¡Bravo!	Mándalo	 todo	 a	 paseo,
dejémoslo	en	manos	de	esa	gente.	Total,	ya	son	amos	y	señores.

Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Basta,	basta,	te	lo	pido	por	favor	—dijo—.	He	aprendido	la	lección:	debo	darte

la	 razón	 enseguida,	 así	 podemos	 cambiar	 de	 tema.	 Hablando	 de	 cambiar	 de	 tema,
aparte	 de	 la	 forma	 en	 que	 murió,	 el	 otro	 día	 comentaste	 que	 el	 niño	 estaba	 muy
deteriorado.	¿Me	lo	explicas	mejor?

Modo	aplastó	la	colilla	en	el	suelo	y	exhaló	la	última	bocanada	de	humo.
—Déjame	que	haga	memoria…	Estaba	flaco,	esquelético,	tú	también	lo	viste.	La

capa	de	grasa	debajo	de	la	piel	era	una	delgada	película.	Excoriaciones	en	las	rodillas,
moretones	en	las	piernas,	producidos	días	y	semanas	antes,	no	en	el	momento	de	la
muerte.	Una	quemadura	en	un	brazo,	más	bien	grave,	pero	antigua,	de	hace	uno	o	dos
años.	Bastante	profunda.	Una	 fea	cicatriz.	Como	detalle	 raro,	unos	moretones	en	el
cuello	de	tres	o	cuatro	días	antes	de	la	muerte,	porque	las	marcas	eran	azuladas,	no
rojas;	alguien	lo	agarró	del	cuello.	Esos	chicos	sostienen	unas	peleas	tremendas	para
sobrevivir,	a	menudo	entre	ellos.	Pero	él	no	devolvía	los	favores:	tenía	las	manos	en
condiciones,	las	uñas	no	estaban	rotas,	no	había	morados	en	los	nudillos.	Aguantaba
y	punto.	No	obstante,	la	piel	de	la	planta	de	los	pies	era	gruesa	como	una	suela	por	su
costumbre	de	andar	descalzo.

—O	sea,	 nada	 que	 fuera	muy	 reciente.	Nada	que	 lleve	 a	 pensar	 en	 un	 forcejeo
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anterior	a	la	muerte	—apostilló	Ricciardi.
—No,	ya	te	lo	he	dicho.	La	ingestión	de	los	cebos	fue	voluntaria,	no	forzada.	La

cavidad	oral,	el	esófago,	el	interior	de	las	mejillas:	todo	en	orden.	Las	que	acabo	de
mencionarte	son	heridas	de	guerra,	 la	guerra	que	un	niño	como	ese	entabla	a	diario
para	vivir	en	esta	tu	hermosa	ciudad	fascista.

—Que	es	 también	 la	 tuya,	por	cierto.	Por	 lo	menos	hasta	que	vengan	a	 llevarte
dos	hombres	de	negro	y	no	volvamos	a	saber	nada	más	de	ti.

Modo	se	restregó	las	manos	para	calentárselas.
—Me	dicen	que	muchas	veces	el	exilio	es	en	lugares	cálidos,	de	playa.	Aunque	el

mayor	premio	será	no	tener	que	volver	a	verte	la	cara.
Se	interrumpieron	cuando	llegó	el	pequeño	cortejo	de	la	parroquia	de	Santa	Maria

del	Soccorso:	a	la	cabeza	iba	un	afligido	padre	Antonio,	con	paramentos	sacerdotales
y	sombrero	saturno;	detrás	iban	los	cinco	muchachos,	que	lucían	sus	mejores	ropas	y
aun	así	estaban	bastante	raídas,	sus	cabezas	rapadas	brillaban	con	la	lluvia;	cerraba	el
cortejo	el	sacristán,	la	gorra	de	paño	con	visera	calada	hasta	las	orejas	y	las	manos	en
los	bolsillos.	El	párroco	cruzó	unas	miradas	con	Ricciardi	y	Modo	y	los	saludó	con
una	fría	inclinación	de	la	cabeza	antes	de	entrar	en	la	capilla	del	hospital.

Instantes	 más	 tarde	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 patio	 un	 Fiat	 Torpedo	 color	 crema,
conducido	por	un	chófer	con	librea.	El	hombre	se	apeó	y,	tratando	de	no	embarrarse,
abrió	 la	 portezuela	 posterior	 por	 la	 que	 descendió	 la	 señora	 De	 Nicola	 Bassi,
majestuosa	como	el	automóvil,	con	abrigo	marrón;	detrás	de	ella	iba	otra	mujer,	más
joven,	completamente	de	negro.	Ricciardi	observó	con	curiosidad	su	figura:	esbelta	y
muy	 elegante,	 bajo	 el	 sombrero	 con	 velo	 negro	 se	 vislumbraba	 la	 piel	 clara.
Caminaba	 inclinada	hacia	 adelante,	 cubriéndose	 la	boca	con	un	pañuelo;	parecía	 la
alegoría	del	sufrimiento.

Las	 dos	 mujeres	 entraron	 en	 la	 iglesia.	 Modo	 y	 Ricciardi	 las	 siguieron	 y	 se
quedaron	de	pie	 en	 el	 fondo	de	 la	nave.	En	el	 centro,	 sobre	un	catafalco,	un	ataúd
blanco	de	pequeñas	dimensiones;	dentro	del	cajón	Tetté	parecía	más	diminuto.

Los	muchachos	se	apretujaban	en	el	mismo	banco;	 trataban	de	mantenerse	lejos
del	cajón,	como	si	la	muerte	fuese	contagiosa.	Al	pasar	cerca	para	ocupar	la	primera
fila,	 sostenida	 por	 la	 señora	 De	 Nicola,	 la	 otra	 mujer	 estalló	 en	 desconsolados	 y
roncos	sollozos.	El	padre	Antonio	se	le	acercó	para	sostenerla	y	acompañarla	hasta	su
asiento.

El	oficio	fúnebre	fue	breve	y	solemne.	Ricciardi	tuvo	la	impresión	de	que	el	padre
Antonio	no	se	lo	tomaba	con	auténtico	interés,	aunque	habló	muy	bien;	atribuyó	esa
impresión	a	su	propio	prejuicio.	Durante	todo	el	oficio	Carmen	Fago	di	San	Marcello,
así	se	llamaba	la	otra	dama	de	la	caridad,	no	dejó	de	sollozar	y	toser.	Un	dolor	así	no
se	fingía:	el	comisario	sintió	de	inmediato	una	fuerte	afinidad	con	ese	sufrimiento	tan
profundo.
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Al	 final	 entraron	 los	 enterradores	 y	 se	 llevaron	 el	 ataúd	 para	 depositarlo	 en	 el
carruaje.	 Entretanto	 habían	 llegado	 algunas	 coronas	 de	 flores	 en	 cuyas	 cintas	 se
indicaban	como	remitentes	a	la	señora	De	Nicola	y	la	organización	de	las	damas	de	la
caridad.	En	una,	 la	más	hermosa,	 solo	ponía:	a	Tetté,	 con	 todo	mi	amor.	La	señora
Fago	se	acercó,	sacó	una	rosa	blanca,	la	besó	y	luego	la	depositó	con	cuidado	sobre	el
pequeño	ataúd	mojado	de	lluvia.	Ricciardi	fue	hasta	donde	ella	estaba	y	tras	una	leve
inclinación	de	la	cabeza,	le	dijo:

—Señora,	 me	 llamo	 Ricciardi.	 Siento	 mucho	 esta	 pérdida.	 No	 conocí	 al	 niño,
pero	lo	lamento	en	el	alma	y	la	acompaño	en	el	sentimiento.

La	 mujer	 se	 subió	 el	 velo,	 dejando	 al	 descubierto	 unos	 ojos	 enrojecidos	 e
hinchados	y	una	cara	hermosa	atormentada	por	el	dolor.

—El	comisario,	 sí,	me	han	hablado	de	usted.	Yo	soy	Carmen	Fago;	gracias.	La
pérdida	es	de	todos,	era	imposible	no	querer	a	Tetté.

—No	me	 cabe	 duda.	 Le	 pido	 disculpas	 por	molestarla	 en	 estas	 circunstancias,
pero	 para	 mí	 sería	 muy	 conveniente	 hablar	 con	 usted	 un	 momento,	 luego…,	 al
finalizar	la	ceremonia.

La	 señora	 De	 Nicola,	 que	 se	 había	 acercado	 para	 avisar	 a	 Carmen	 de	 que	 el
cortejo	fúnebre	se	disponía	a	partir,	fulminó	a	Ricciardi	con	la	mirada.

—¿Le	parece	a	usted	que	es	momento	para	esto?	Es	usted	un	insensible,	no	tiene
corazón.	¿No	ve	lo	desesperada	que	está	mi	amiga?

La	señora	Fago	apoyó	una	mano	enguantada	en	el	brazo	de	su	amiga.
—No,	Eleonora,	 te	 lo	ruego,	quiero	hablar	con	el	comisario.	Él	quiere	entender,

yo	también.
La	otra	trató	de	protestar.
—Carmen,	ya	 te	 lo	he	dicho,	no	hay	nada	que	entender.	Fue	una	desgracia,	una

terrible	desgracia.	¿Por	qué	quieres	seguir	atormentándote?
La	más	joven	negó	con	la	cabeza,	decidida.
—Yo	lo	vi	apenas	dos	días	antes.	Lo	vi	y	estaba	bien,	¿lo	entiendes?	Estaba	bien.

Era	mi	 niño,	 el	 que	me	 permitió	 sentir	 la	 ternura	 que	me	 niega	 la	 naturaleza.	 No
puedo,	no	quiero	dejar	que	se	vaya	así.

Se	dirigió	otra	vez	a	Ricciardi.
—Comisario,	estaré	con	usted	enseguida,	en	cuanto	Tetté…	cuando	 lo	hayamos

dejado.	Le	ruego	que	me	espere.
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El	 carruaje	 se	 puso	 en	 marcha,	 salió	 del	 patio	 del	 hospital	 y	 se	 internó	 en	 el
concurrido	barrio	popular	della	Pignasecca.

Pese	 a	 la	 llovizna	 el	 mercado	 era	 un	 bullir	 de	 mil	 sonidos,	 reclamos,	 riñas,
ruidosos	regateos;	cuando	el	blanco	carruaje	apareció	cayó	un	silencio	espectral	y	la
multitud	se	partió	en	dos	columnas	para	darle	paso.	Los	caballos	conocían	su	oficio	y,
aunque	la	carga	era	ligera,	adoptaron	unos	andares	acompasados	y	majestuosos.

El	padre	Antonio	abría	el	cortejo,	con	su	hisopo,	seguido	de	los	mellizos	vestidos
de	 monaguillos;	 su	 aspecto,	 por	 completo	 idéntico	 siempre	 que	 el	 desdentado	 no
abriera	la	boca,	resultaba	muy	coreográfico.

Seguía	 Carmen,	 que	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 sostenida	 por	 una	 Eleonora	 seria	 y
matronal.

Los	otros	 tres	chicos	caminaban	con	la	cabeza	gacha;	Cristiano	lanzó	una	veloz
mirada	a	Ricciardi,	tras	lo	cual	clavó	los	ojos	en	el	suelo	y	no	volvió	a	levantarlos.	Un
paso	 por	 detrás	 de	 ellos	 iba	 el	 sacristán,	 vigilando	 sus	 movimientos	 como	 un
carcelero.

Ricciardi	y	Modo,	el	primero	con	la	cabeza	descubierta,	el	otro	con	el	sombrero
bien	 calado,	 cerraban	 el	 séquito.	 Detrás	 de	 ellos,	 rugiendo	 como	 una	 pantera
dispuesta	a	atacar,	el	Fiat	Torpedo	en	el	que	habrían	llegado	las	dos	mujeres.

Los	 hombres	 se	 descubrían	 o	 hacían	 un	 saludo	 militar;	 las	 mujeres	 se
persignaban,	 hubo	 quien	 llegó	 a	 sacar	 un	 rosario	 y	 se	 puso	 a	 rezar	 en	 silencio.
Muchos	preguntaban	 con	 curiosidad	 a	 la	 persona	que	 tenían	 a	 su	 lado	quién	 era	 el
muerto:	a	un	pobre	no	lo	enterraban	con	tanto	fasto,	carruaje	y	flores,	y	cuando	moría
un	niño	de	buena	familia,	de	inmediato	se	corría	la	voz.

Al	llegar	a	la	esquina	de	la	basílica	dello	Spirito	Santo,	cuando	la	calle	se	juntaba
con	la	via	Toledo,	Carmen	abrió	su	bolso	negro,	sacó	un	puñado	de	confites	blancos	y
los	lanzó	hacia	los	costados	como	quien	siembra.	Cual	enjambre,	los	niños	descalzos
y	desharrapados,	se	abalanzaron	en	silencio	para	recuperar	las	golosinas	y	empezaron
a	disputárselas.

Ricciardi	 y	 Modo	 se	 miraron,	 conocían	 la	 costumbre;	 aquellos	 confites
representaban	todas	 las	fiestas	que	el	niño	muerto	ya	no	celebraría:	 la	comunión,	 la
confirmación,	 el	 matrimonio.	 Observaron	 a	 aquellos	 niños,	 alegres	 y	 hambrientos,
que	 iban	 detrás	 del	 cortejo	 fúnebre.	 La	 muerte	 y	 la	 vida	 entrelazadas	 por	 toda	 la
eternidad.

Saverio,	 uno	 de	 los	 muchachos	 de	 Santa	 Maria	 del	 Soccorso,	 obedeció	 a	 su
instinto	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 un	 puñado	 de	 confites	 para	 disputárselos	 a	 dos
granujillas,	 pero	 el	 sacristán	 lo	 agarró	 por	 el	 pescuezo	 con	 un	 rápido	 ademán	 y	 lo
devolvió	a	su	sitio.
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El	cortejo	mantuvo	la	formación	hasta	la	piazza	Dante,	donde	se	disolvió.	Uno	de
los	enterradores	se	acercó	a	Carmen,	que	sacó	un	sobre	de	su	bolso;	el	hombre	se	tocó
el	 ala	 del	 sombrero	 y	 volvió	 al	 carruaje,	 que	 partió	 en	 dirección	 al	 cementerio	 de
Poggioreale.	Ricciardi	esperó	aparte	con	Modo,	mientras	el	padre	Antonio	se	detenía
a	saludar	ceremonioso	a	las	dos	damas.	Al	comisario	no	se	le	escapó	la	elegancia	y	la
rapidez	con	que	ocultó	entre	los	pliegues	de	la	sotana	el	otro	sobre	que	Carmen	sacó
del	bolso.

Tras	dedicar	unos	minutos	a	intercambiar	las	condolencias	al	uso,	el	cura	se	fue
hacia	Capodimonte,	 seguido	de	 los	muchachos	 y	 el	 sacristán.	Antes	 de	marchar	 se
volvió	 en	 dirección	 a	 Ricciardi	 y	 lo	 miró	 brevemente	 a	 los	 ojos.	 El	 comisario	 le
sostuvo	la	mirada,	hasta	que	el	cura	apartó	la	suya.

Modo	se	acercó	a	Ricciardi	y	lo	aferró	del	brazo.
—Hasta	 la	vista,	amigo	mío.	Después	de	haber	acompañado	a	un	muerto	voy	a

ver	si	puedo	hacer	algo	bueno	por	algún	vivo,	que	a	lo	mejor	no	lo	seguirá	siendo	por
mucho	tiempo.	Vete	con	cuidado.	Estoy	preocupado	por	ti,	aunque	este	Ricciardi	que
investiga	por	su	cuenta	no	me	disgusta.

Ricciardi	lo	obsequió	con	la	mueca	que	tenía	por	sonrisa.
—Siempre	ponemos	 fin	a	nuestros	encuentros	 recomendándonos	mutuamente	 ir

con	cuidado.	Hay	algo	que	no	funciona.
Se	acercó	a	las	dos	mujeres.	Eleonora	lo	miró	de	reojo	con	cierta	hostilidad	y	se

dirigió	a	Carmen:
—Si	quieres	te	espero	en	mi	coche.	Cuando	hayas	terminado	te	llevo	a	tu	casa.
—No,	vete	tranquila.	Le	pediré	al	comisario	que	me	acompañe	a	casa.	Vivo	aquí

cerca,	a	pie	son	diez	minutos,	y	no	llueve	demasiado.	Me	vendrá	bien	tomar	un	poco
el	aire.	Gracias,	Eleonora.	Más	tarde	te	telefoneo.

Sin	dejar	de	escrutar	con	gesto	torvo	al	impasible	Ricciardi,	Eleonora	dijo:
—De	acuerdo,	si	así	lo	quieres.	Recuerdos	para	tu	marido.	Hasta	luego.
Y	se	marchó	sin	saludar.
—Me	temo	que	no	le	caigo	muy	bien	a	su	amiga.	Interpreta	mis	preguntas	acerca

de	la	vida	de	Matteo	como	una	duda	sobre	la	forma	en	que	el	padre	Antonio	ayuda	a
los	muchachos,	sensación	que	él	también	comparte	—comentó	Ricciardi.

—¿No	es	así,	 comisario?	Si	no	es	ése,	¿cuál	es	el	motivo	de	 sus	preguntas?	—
contestó	Carmen	con	la	voz	aún	ronca	por	el	llanto.

Echaron	 a	 andar	 y	 recorrieron	 la	 via	 Toledo	 en	 sentido	 contrario	 al	 cortejo
fúnebre.	 Carmen	 había	 abierto	 un	 gracioso	 paraguas	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.
Ricciardi	comprobó	que	era	joven,	quizá	no	tendría	más	de	treinta	años,	pero	sus	ojos
reflejaban	un	dolor	insoportable.

—No,	 señora	 —contestó—,	 no	 tengo	 dudas	 sobre	 el	 padre	 Antonio.	 Pero
considero	que	se	podría	hacer	algo	más;	aunque	lo	que	hace	ya	es	mucho.	Tampoco
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tengo	dudas	sobre	la	trágica	casualidad	de	la	muerte	de	Tetté,	dicho	sea	de	paso.	Lo
que	quiero	saber	es	cómo	evitar	que	eso	le	ocurra	a	algún	otro	niño,	si	fuera	posible.
Y	para	saberlo	tengo	que	averiguar	más	cosas	sobre	la	vida	del	niño,	es	todo.

Carmen	se	sonó	la	nariz	con	el	pañuelo	que	guardaba	en	el	guante.
—Comprendo.	Verá,	comisario,	yo	soy	estéril.	Desde	niña	he	soñado	con	una	sola

cosa:	 tener	 un	 hijo	 mío.	 Vengo	 de	 una	 familia	 sencilla;	 mi	 padre	 era	 maestro,	 mi
madre,	ama	de	casa.	Yo	la	miraba	y	ansiaba	llegar	a	ser	como	ella	con	mi	hermanito:
una	 madre,	 solo	 una	 madre.	 Después	 conocí	 a	 mi	 marido,	 y	 con	 él	 me	 hubiera
gustado	tener	diez,	doce	hijos.	Una	familia	numerosa	de	esas	sanas	y	alegres.	Pero	no
hubo	manera,	los	hijos	no	llegaron.

Ricciardi	 percibía	 la	 incesante	 oleada	 de	melancolía	 en	 la	 voz	 de	 la	mujer:	 un
flujo	como	la	resaca	del	mar,	tranquilo	y	terrible.

—He	perdido	la	cuenta	de	los	médicos	a	los	que	consultamos,	de	los	santuarios
que	visitamos.	Mi	marido	es	rico,	¿sabe?	Muy	rico.	Habría	podido	adoptar	cien	niños,
pero	yo	no	quise.	Yo	quería	sostener	entre	mis	brazos	a	la	carne	de	mi	carne,	el	fruto
de	mi	amor,	no	el	de	los	otros.	Al	cabo	de	diez	años	nos	resignamos.	Envejeceremos
solos,	con	nosotros	desaparecerá	el	apellido	de	mi	marido.	Yo	me	he	dedicado	a	las
obras	de	caridad.	Esta	ciudad	las	necesita	con	desesperación,	comisario.

Ricciardi	asintió;	lo	sabía	perfectamente.
—Un	 año	 más	 tarde,	 más	 o	 menos,	 conocí	 a	 Tetté.	 Era	 el	 más	 pequeño,

tartamudo,	 ni	 siquiera	 conseguía	 hablar.	 Pero	 tenía	 una	 sonrisa,	 comisario,	 una
sonrisa	que	me	deshacía	el	nudo	que	llevaba	en	el	pecho	sin	saberlo.	Lo	recuerdo…,
disculpe…

Carmen	tuvo	un	acceso	de	llanto.	Ricciardi	esperó	a	que	se	le	pasara.
—Nos	 entendimos	 enseguida	 con	 solo	 mirarnos.	 Él	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 su

defecto	impacientaba	a	los	adultos,	incluso	a	Eleonora,	y	los	demás	chicos	le	tomaban
el	pelo.	Yo	nunca	he	ido	sobrada	de	paciencia,	pero	con	él	no	se	me	agotaba	nunca.
Nos	 pasábamos	 horas	 juntos,	 él	 dibujaba	 y	 yo	 le	 hablaba	 con	 dulzura,	 al	 final
conmigo	ya	casi	no	tartamudeaba.	Era	capaz	de	hablarme	de	su	mundo,	de	sus	cosas.
Yo	le	contaba	mis	cosas,	él	me	contaba	las	suyas.	Era	como	si	nuestras	dos	soledades
se	hubiesen	encontrado,	tras	haberse	esperado	durante	mucho	tiempo.

Ricciardi	escuchaba	en	silencio.
—¿Lo	veía	a	menudo,	señora?	—le	preguntó—.	Quiero	decir,	aparte	de	las	clases

que	le	daba	dos	veces	por	semana.
Carmen	suspiró.
—Iba	a	recogerlo	al	menos	una	vez	por	semana.	Le	encantaba	mi	coche,	no	cabía

en	 sí	 de	 gozo	 cada	 vez	 que	 podía	 venir.	 Le	 había	 comprado	 unos	 trajes	 que	 le
guardaban	en	la	parroquia,	y	se	los	ponían	solo	cuando	salía	conmigo.	Lo	llevaba	a
comer,	 pero	 con	 poca	 cosa	 se	 llenaba,	 porque	 tenía	 el	 estómago	 pequeñito.	Me	 lo
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llevaba	a	pasear	sin	el	chófer,	a	él	le	encantaba	asomarse	a	la	ventanilla	para	que	el
viento	 lo	despeinara,	y	en	verano	bajaba	 la	capota	y	qué	manera	de	 reírnos,	cuánto
nos	 reíamos.	 Para	 él	 y	 para	mí	 eran	 los	momentos	más	 felices.	Era	 el	 hijo	 que	 no
había	tenido,	comisario.	Por	fin	Dios	me	lo	había	dado.

www.lectulandia.com	-	Página	133



35

Viernes,	23	de	octubre	de	1931	–	IX

En	 el	 cuarto	 hace	 un	 frío	 tremendo.	 Es	 temprano	 todavía,	 aunque	 Tetté	 lleva	 rato
despierto,	arrebujado	bajo	una	pila	de	sacos	que	le	sirven	de	manta.

La	 lluvia	 que	 golpetea	 en	 los	 postigos	 cerrados	 y	 la	 humedad	 deberían
entristecerlo;	pero	Tetté	sonríe	feliz.	Ése	es	el	día	más	hermoso	de	la	semana.	El	día
de	su	ángel.

Tetté	sueña	despierto	y	espera.	Cuando	Nanni	abre	la	puerta	y	grita	arriba	todos,
salta	de	la	cama	y	se	pone	a	doblar	las	improvisadas	mantas,	saca	de	debajo	de	la
yacija	los	pantalones	y	la	camisa.	Se	estremece	al	ponérselos,	son	de	hielo	sobre	la
piel	desnuda.

Tras	asegurarse	de	que	 incluso	 los	más	 recalcitrantes	 se	han	despegado	de	 las
mantas,	el	sacristán	se	acerca	a	Tetté	y	le	indica	por	señas	que	lo	acompañe	a	la	otra
habitación.	Tetté	 lo	sigue,	embargado	por	 la	alegría.	Los	demás	chicos	 lo	miran,	y
los	mellizos	intercambian	un	guiño	cómplice.

En	 la	 otra	 habitación	 hace	 más	 frío	 aún,	 porque	 allí	 no	 duerme	 nadie;	 es	 un
cuarto	minúsculo	que	 el	 sacristán	mantiene	 cerrado	 con	 llave.	Hay	una	mesa,	 dos
sillas	y	un	armarito	de	hierro	cubierto	de	herrumbre,	también	cerrado.	El	sacristán
saca	 la	 llave	del	bolsillo	y	 lo	abre.	Tetté	no	puede	disimular	 la	sonrisa,	y	Nanni	 le
lanza	una	mirada	ceñuda.

El	hombre	saca	del	armario	unos	pantalones	cortos	y	una	blusa	de	marinerito,	un
sombrero	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 de	 cuero.	 Las	 prendas	 están	 inmaculadas,
perfectamente	 planchadas.	 Nanni	 las	 despliega	 sobre	 la	mesa	 como	 si	 fueran	 una
reliquia	y	se	sienta	a	ver	cómo	se	cambia	Tetté.

A	Tetté	no	le	gusta	la	mirada	del	sacristán	porque	en	ella	no	se	lee	nada.	Siempre
tiene	los	ojos	enrojecidos;	Tetté	sabe,	como	todos	los	chicos,	que	por	las	noches	se
emborracha	en	una	taberna	del	puerto.	Muchas	veces,	en	verano	lo	han	visto	tirado
en	la	calle,	roncando	con	la	boca	abierta.

Te	estás	haciendo	mayor,	dice	Nanni	mientras	lo	mira.	Mayor	de	verdad.	Tetté	se
apura,	quiere	terminar	de	ponerse	la	ropa	limpia;	con	las	prisas	pierde	el	equilibrio
y	a	punto	está	de	desgarrar	el	pantalón.	El	hombre	salta	como	un	resorte	y	le	suelta
una	bofetada.

Tartaja	imbécil,	le	dice:	estos	pantalones	valen	mucho	más	que	tú.	No	tienes	idea
de	lo	que	te	hará	el	padre	Antonio	si	llegas	a	romperlos.	A	Tetté	le	zumba	el	oído	en
el	 que	 acaba	 de	 recibir	 el	 golpe,	 pero	 se	 traga	 las	 lágrimas.	 Quiere	 terminar
enseguida	y	salir	del	cuarto.

Nanni	 sigue	hablando:	 recuerda	que	conozco	 tu	 secreto,	 tartaja.	El	 secreto	que
solo	sabemos	tú	y	yo.	Y	recuerda	que	puedo	contarlo,	y	si	lo	cuento,	lo	pierdes	todo,
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tartaja	tonto.	Te	quedarás	sin	nada,	incluso	sin	esos	bonitos	paseos	en	coche	con	la
señora	y	tu	ropa	nueva.

A	 Tetté	 le	 gustaría	 contestar:	 querría	 decirle	 no,	 yo	 no	 quiero	 ese	 secreto,
¡quédatelo!	Yo	solo	quiero	estar	con	mi	ángel	y	nada	más.	¿Por	qué	no	me	dejas	en
paz?

Le	gustaría;	pero	la	serpiente	ha	subido	desde	su	estómago	y	se	le	ha	enroscado
en	la	garganta,	cortándole	el	aliento.	Y,	como	siempre,	le	impide	hablar.

El	 hombre	 se	 ríe,	 abre	 la	 boca	 llena	 de	 dientes	 podridos.	 A	 Tetté	 le	 llega	 el
aliento	a	vino.	Tetté	cierra	 los	ojos	y	piensa:	 total	dentro	de	dos	minutos	yo	ya	me
habré	 ido	 de	 aquí.	Dentro	 de	 dos	minutos	 estaré	 en	 la	 calle,	 el	 padre	Antonio	me
llevará	de	la	mano,	y	así	vestido	con	mi	ropa	nueva	esperaré	a	que	llegue	el	coche	y
me	lleve.

Con	mi	ángel.
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Carmen	se	detuvo	cerca	del	portón	de	uno	de	 los	edificios	más	hermosos	de	 la	via
Toledo,	poco	antes	del	largo	della	Carità.

—El	hijo	 que	no	 tuve.	No	 sé	 por	 qué	me	 encariñé	 tanto	 con	 él.	Habría	 podido
elegir	 un	 niño	 más	 pequeño	 aún,	 y…	 sano,	 sin	 defectos.	 Quizá	 una	 niña,	 para
educarla	 y	 vestirla	 como	 a	 una	muñeca.	Muchas	 lo	 hacen,	 ¿sabe	 usted,	 comisario?
Muchas	 de	mis	 amigas	 tienen	 un	 pupilo	 con	 el	 que	 dan	 rienda	 suelta	 a	 su	 instinto
maternal.	Pero	yo	no	quería	un	juguete,	y	Tetté	no	lo	era.

Ricciardi	recordó	el	intercambio	de	sobres	blancos	y	le	preguntó:
—He	 visto	 que	 el	 padre	Antonio,	 en	 el	 hospital	 y	 al	 terminar	 la	 ceremonia,	 se

acercó	a	usted.	Me	dijo	que	 le	preocupaba	que	usted	no	volviera	a	ver	a	 los	demás
chicos	ahora	que	Tetté	ha	muerto.	¿Es	cierto?

Carmen	 esbozó	 una	 amarga	 sonrisa.	 Poco	 a	 poco,	 siguiendo	 un	 proceso	 que
Ricciardi	tenía	la	desgracia	de	conocer	a	fondo,	el	dolor	sordo	fue	dando	paso	a	una
muda	 tristeza	 que	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 desaparecer	 y	 que	 tal	 vez	 no
desaparecería	nunca.

—El	dinero.	Al	padre	Antonio	le	preocupa	el	dinero,	¿cree	acaso	que	no	lo	sé?	Lo
sé	muy	bien	y	no	me	importa.	Dispongo	de	mucho	más	dinero	del	que	necesito.	Y	él,
como	usted	mismo	ha	dicho,	al	menos	hace	algo	por	esos	niños.	No	sé	si	conseguiré
volver	a	la	parroquia.	No	me	siento	con	ánimos	de	ver	ese	lugar	sin…

Rompió	a	llorar	otra	vez.	Algunos	viandantes	se	volvieron	a	observarla;	su	traje
negro	 hablaba	 de	 un	 luto	 reciente,	 de	 modo	 que	 la	 gente	 le	 echaba	 miradas	 de
conmiseración.	Carmen	se	calmó	y	siguió	diciendo:

—Jamás	volveré	a	encariñarme	con	ningún	niño,	comisario.	De	eso	estoy	segura.
Le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 y	 él	 la	 apretaba	 contra	mi	mano	para	 no	 perderse	 un	 solo
momento.	Nunca	más	podré	acariciar	a	otro	niño.

Ricciardi	sentía	una	gran	pena	por	aquella	mujer	a	la	que	la	naturaleza	primero	y
la	 suerte	 después	 había	 privado	 del	 único	 sentimiento	 que	 le	 habría	 gustado
experimentar.

—Señora,	 no	 debería	 hablar	 ahora,	 con	 la	 pérdida	 tan	 reciente.	 Espere.	 En	 eso
estoy	de	acuerdo	con	el	padre	Antonio.	Son	tan	pocas	las	personas	que	hacen	algo	por
esos	niños	perdidos.	No	puede	renunciar.

Carmen	no	escuchaba,	estaba	sumida	en	sus	recuerdos.
—Le	 había	 comprado	 un	 traje	 de	marinerito.	 Cuando	 iba	 a	 recogerlo	 para	 dar

nuestros	paseos,	le	pedía	al	padre	Antonio	que	se	lo	pusiera.	Estaba	guapísimo,	y	se
lo	veía	tan	feliz.	Me	di	cuenta	de	que	solo	le	ponían	esa	ropa	cuando	salía	conmigo,
porque	 no	 se	 le	 estropeaba	 nunca.	 ¿Cómo	 pudo	 haber	 ocurrido,	 comisario?	 ¿Tan
hambriento	estaba	para	comerse	los	cebos	para	ratas?	¿Cómo	es	que	no	me	lo	dijo	a
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mí	que	podría	haberle	dado	de	todo?
—No	 lo	 sé,	 señora.	Estoy	 tratando	de	 averiguarlo.	Antes	 hablaba	 con	 el	 doctor

Modo,	que	se	ocupó	de…,	de	practicar	los	estudios	necesarios	en	el	cuerpo	del	niño;
encontró	muchas	marcas,	morados,	equimosis.	Aunque	nada	vinculado	al	momento
de	la	muerte	o	inmediatamente	anterior.

Carmen	abrió	los	ojos	como	platos.
—No	tuve	valor	para	verlo	muerto,	comisario	—dijo—.	Eleonora	me	lo	contó…,

estaba	escandalizada.	Dijo	que	era	atroz,	ensañarse	así	con	el	pobre	cuerpo	de	un	niño
muerto.	Yo…,	yo	no	sé	qué	pensar,	la	verdad.	No	consigo	hacerme	a	la	idea	de	que
no	 lo	 veré	 más.	 Pero,	 dígame,	 ¿qué	marcas	 tenía?	 ¿De	 qué	 eran	 esas	 heridas	 que
tenía?

—No,	señora,	no	se	 trataba	de	heridas	propiamente	dichas.	Más	bien	marcas	de
malos	tratos.	Por	ejemplo,	alguien	lo	había	agarrado	del	cuello	un	par	de	días	antes.

La	mujer	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	ahogar	un	grito.
—¿De	veras?	Del	cuello…	¿Acaso	querían	matarlo?	Entonces	su	muerte	podría

ser…	¡Ay,	Dios	mío!
Ricciardi	levantó	una	mano	para	detener	el	flujo	de	tales	pensamientos.
—No,	señora,	no.	No	es	así.	Le	repito	que	la	muerte	fue	por	completo	accidental.

No	 hay	 señales	 de	 ingestión	 forzada.	 Tetté	 comió	 voluntariamente	 esos	 cebos.	Me
gustaría	 saber	 si	 últimamente	 él	 le	 había	 hablado	 de	 algún	 maltrato.	 De	 algún
enfrentamiento	violento.	En	una	palabra,	si	había	alguien	que	la	hubiera	tomado	con
él.

Carmen	trató	de	hacer	memoria.
—Sé	que	la	vida	en	la	parroquia	no	era	fácil.	No	le	gustaba	hablar	de	ello,	quizá

temía	 que	 yo	me	 quejara	 al	 padre	 Antonio	 y	 que	 tomasen	 represalias	 con	 él.	 Los
demás	chicos	le	gastaban	bromas	pesadas	porque	era	tartamudo,	se	desquitaban	con
él	porque	era	el	más	pequeño,	el	más	indefenso.	Una	vez	apareció	con	un	morado	en
la	 cara,	 pero	 no	me	 quiso	 decir	 cómo	 se	 lo	 había	 hecho,	 dijo	 que	 se	 había	 caído,
aunque	no	 le	 creí.	Se	 lo	dije	 al	párroco	y	me	prometió	que	 se	ocuparía	del	 asunto,
luego	ya	no	supe	más.

Ricciardi	aprovechó	la	ocasión.
—¿Le	habló	alguna	vez	de	las	personas	con	las	que	tenía	tratos,	de	lo	que	hacía?

De	 su	 trabajo	de	 aprendiz,	 por	 ejemplo,	 del	 sacristán,	 del	 propio	padre	Antonio;	 si
visitaba	algún	sitio,	si	iba	a	algún	sitio,	no	sé,	tal	vez	con	ese	trapero	llamado	Cosimo
Capone,	o	con	otras	personas.

Carmen	se	pasó	una	mano	temblorosa	por	los	ojos,	tratando	de	recordar.
—No	lo	sé,	la	verdad,	en	este	momento,	creo	que	no…	Me	hacía	daño	pensar	en

él	abandonado	a	sí	mismo,	y	él	lo	sabía,	por	eso	no	me	contaba	demasiadas	cosas.	Ese
hombre,	el	trapero	con	el	que	hacía	de	aprendiz,	por	ejemplo,	un	día	me	los	encontré
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juntos	por	casualidad,	primero	vi	a	Tetté;	me	dio	una	pena	inmensa,	tan	desharrapado,
con	ese	perrito.	Pero	sonreía,	no	me	pareció	 infeliz.	El	hombre	era	 raro,	 llevaba	un
frac	mugriento	y	un	 sombrero	deformado,	 recitaba	una	poesía,	me	parece	 recordar,
rodeado	de	gente	que	se	reía.	Me	marché	para	que	Tetté	no	me	viera,	a	él	le	gustaba
mucho	ir	pulcro	y	bien	vestido	cuando	me	veía.	El	trapero	no	me	pareció	mal	hombre
y,	le	repito,	Tetté	sonreía.

Ricciardi	insistió.
—Aparte	 del	 recorrido	 que	 hacía	 con	 el	 trapero,	 ¿iba	 a	 otros	 sitios?	 Por	 las

noches,	por	ejemplo,	¿iba	a	algún	sitio?
Carmen	arrugó	la	frente,	esforzándose	por	hacer	memoria.
—No,	 comisario.	 Eso	 sí	 que	me	 parece	 raro,	 Tetté	 en	 la	 calle	 por	 la	 noche,	 lo

encuentro	absurdo.	Le	tenía	mucho	miedo	a	la	oscuridad,	no	le	gustaba;	no	lo	veo	yo
recorriendo	 las	calles	en	noches	de	 lluvia,	con	rayos	y	 truenos.	Y	mucho	menos	en
sitios	insólitos,	distintos	de	los	que	estaba	habituado	a	recorrer.	Por	Dios,	comisario,
no	quiero	ni	pensarlo,	que	su	muerte	hubiese	podido	evitarse.

Ricciardi	pensó	que	era	mejor	terminar	la	conversación;	la	mujer	parecía	al	borde
de	un	ataque	de	nervios.

—Señora,	dejémoslo	aquí	por	ahora.	Necesita	usted	descansar.	Si	se	acordara	de
algo,	en	la	jefatura	encontrará	al	sargento	Maione.	Yo	estaré	ausente	unos	días,	pero
él	sabrá	dónde	localizarme.

Carmen	 asintió,	 aún	 pensativa,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 portón.	 Luego	 se	 detuvo	 y
volvió	sobre	sus	pasos.

—Comisario,	quiero	decirle	algo.	Tal	vez	piense	que	si	lo	hubiese	querido	como
le	cuento,	habría	adoptado	a	Tetté	para	que	estuviera	conmigo.

—Señora,	yo…
La	mujer	lo	interrumpió	levantando	una	mano	enguantada.
—Sé	que	lo	piensa.	Yo	también	lo	pienso.	Y	ésa	era	mi	intención,	a	Dios	pongo

por	 testigo.	 Pero	 ha	 de	 saber	 que	 mi	 marido	 está	 enfermo,	 muy	 enfermo.	 La
enfermedad	lo	ha	dejado	completamente	inválido,	y	llevar	un	niño	a	casa,	estando	él
en	esas	condiciones,	le	hubiera	hecho	daño.

A	Ricciardi	lo	turbó	esa	confidencia.
—Por	favor,	señora,	¿quién	soy	yo	para	pensar	nada	ni	para	juzgar?	Lo	único	que

pretendo	es	descubrir	si	en	esa	desgraciada	muerte	puede	haber	algo	que	la	explique.
Es	todo.

Carmen	asintió.
—Pero	yo	me	sentiré	condenada	para	siempre,	comisario.	Condenada	por	la	idea

de	que	 si	hubiese	 estado	conmigo	esa	noche	y	no	abandonado	a	 su	propio	destino,
ahora	tal	vez	Tetté	estaría	vivo.	Y	yo	habría	tenido	una	posibilidad	de	ser	feliz.

Dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó,	 cargando	 sobre	 sus	 hombros	 un	 inmenso	 dolor.
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Ricciardi	sintió	pena	por	ella;	lo	que	había	dicho	era	verdad.
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37

Viernes,	23	de	octubre	de	1931	–	IX

Tetté	suelta	la	mano	del	padre	Antonio	y	sube	al	coche.	Entorna	los	ojos:	el	olor	a
cuero	 de	 los	 asientos,	 a	 aceite	 caliente	 del	 motor,	 a	 gasolina.	 El	 ruido	 de	 la
velocidad,	la	leve	brisa	que	entra	por	la	ventanilla.

Hola,	 amor	mío,	 dice	 su	ángel.	Él	 le	 sonríe,	 enamorado.	Adora	 cada	momento
que	pasa	con	ella,	no	importa	dónde	estén	ni	adónde	vayan.	Le	apena	un	poco	haber
dejado	al	perro,	pero	sabe	que	él	lo	entiende	porque	se	lo	ha	explicado:	solo	será	un
rato,	nada	más,	le	susurró	acariciándolo,	una	hora,	como	mucho	dos.

Ella	le	acaricia	el	pelo,	él	sostiene	la	gorra	en	la	mano.	¿Adónde	quieres	ir?,	le
pregunta.	¿Qué	tal	una	buena	pastelería?	Sí,	contesta	él.	Claro	que	sí.

Piensa	que	los	demás	niños	no	disponen	de	un	momento	así.	Sueñan	con	él,	eso
sí.	 Una	 de	 las	 primeras	 veces	 le	 pidieron	 que	 les	 contara,	 venga,	 tartaja	 tonto,
cuéntanos	adónde	fuiste	con	la	señora	Carmen.	Y	a	él	le	hubiera	gustado	contarles,
pero	la	serpiente	le	subió	desde	el	estómago	y	ya	no	pudo;	entonces	le	pegaron,	los
mellizos	 lo	 aguantaban,	 Saverio	 le	 daba	 patadas	 en	 el	 estómago	 y	 Amedeo	 reía.
Cristiano	salió,	para	no	ver.

Cristiano	le	cae	bien	a	Tetté.	Piensa	que	hasta	podrían	llegar	a	ser	amigos,	si	él
pudiera	hablar.	Es	el	único	que	a	veces	lo	protege,	el	único	que	se	interpone.

Desde	aquella	paliza,	cada	vez	que	salen,	le	ruega	al	ángel	que	le	deje	llevarse
algo,	 un	 pastel,	 una	 galleta,	 unas	 pastas.	 Así	 puede	 dárselas,	 ellos	 comen	 y	 él	 se
ahorra	los	golpes.

Todos	la	tienen	tomada	con	él	porque	su	ángel	lo	quiere.	Pero	como	todos	reciben
algo	a	cambio,	dejan	que	se	quede	con	eso,	y	no	lo	muelen	a	palos	ni	le	cuentan	a
ella	mentiras,	algo	feo.

Mientras	el	coche	llega	a	la	pastelería	y	se	detiene,	Tetté	piensa	en	lo	que	Nanni,
el	sacristán,	le	ha	dicho.	Piensa	en	esa	cosa	fea	que	está	ocurriendo,	ese	secreto	que
él	 no	quería,	 piensa	que	 si	 el	 ángel	 llegara	a	 enterarse,	 como	ha	dicho	Nanni,	 no
querría	volver	a	verlo.

Tetté	 podría	 perderlo	 todo.	 Hasta	 al	 perro	 podría	 perder,	 y	 él	 lo	 quiere	 con
locura,	 es	 su	 único	 amigo.	 Jamás	 renunciaría	 a	 esos	 momentos	 en	 compañía	 del
ángel.	Jamás.

Ahora	 han	 entrado	 en	 la	 pastelería,	 el	 propietario	 hace	 una	 reverencia,	 les
asigna	un	camarero	que	los	acompaña	a	una	mesa.	El	ángel	le	pregunta	qué	quiere,
él	señala	un	pastelito	de	crema.

Come,	no	se	lo	termina	porque	no	puede	más.	El	ángel	ríe,	dice,	será	posible	que
tengas	tanta	hambre,	seas	tan	flaquito	y	comas	como	un	pajarito.	Él	se	ríe,	¡cómo	un
pajarito!	Le	ruega	al	ángel	que	pida	que	le	envuelvan	el	pastelito	sobrante,	así	se	lo
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lleva	a	 los	otros	chicos.	Ella	 se	conmueve	y,	 enternecida,	 le	dice	que	eso	está	muy
bien,	que	es	muy	bueno	por	pensar	en	los	niños	menos	afortunados.	Tetté	piensa,	sí,
claro,	así	nadie	me	aporrea	como	un	tambor	en	la	fiesta	de	Piedigrotta.

Piensa	que	a	lo	mejor	consigue	guardar	un	pedacito	para	dárselo	al	perro,	pero
debe	buscar	otro	sitio	donde	esconderlo,	ahora	que	ya	saben	lo	del	ladrillo	suelto	de
la	pared.

Su	 ángel	 le	 pregunta	 lo	 de	 siempre.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 te	 tratan	 en	 la
parroquia?	¿Alguien	te	hace	daño?	¿Y	el	trapero?

¿Qué	 debería	 contestar,	 Tetté?	 ¿Acaso	 debería	 estropear	 esos	 momentos	 que
tanto	espera,	que	tanto	anhela?	¿Debería	hablar	del	odio,	de	los	desprecios,	de	las
burlas?	 ¿No	 es	 mejor,	 piensa	 Tetté,	 separar	 las	 dos	 vidas	 y	 disfrutar	 de	 esos
momentos	en	el	cielo?

No.	Dice	que	no	con	la	cabeza	y	sonríe.	Va	todo	bien,	ángel	mío.
Todo	bien,	si	tú	estás	a	mi	lado.
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Livia	 decidió	 pasar	 por	 la	 jefatura	 para	 enterarse	 de	 dónde	 estaba	 Ricciardi	 y	 qué
hacía;	ella	había	contribuido	de	un	modo	determinante	a	que	le	dieran	vacaciones	y
luego	no	había	vuelto	a	saber	de	él.

Las	 noticias	 recibidas	 a	 través	 de	 la	 organización	 de	 Falco,	 con	 la	 lectura	 del
informe,	 habían	 dado	 lugar	 a	 una	 larga	 reflexión	 tras	 la	 cual	 la	 fascinación	 que	 el
comisario	ejercía	sobre	la	mujer	fue	aún	mayor.

De	modo	que	era	noble	y	rico;	disfrutaba	de	una	posición	que	le	habría	permitido
desempeñar	un	papel	importante	en	la	vida	de	la	alta	sociedad.	No	era	homosexual,
eso	confirmaba	lo	que	el	instinto	le	había	sugerido.	No	tenía	una	mujer.	Había	elegido
vivir	con	modestia,	en	compañía	de	su	vieja	tata,	en	una	zona	no	elegante	y	apartada.
Incluso	su	amistad	con	Modo,	por	peligrosa	que	fuese,	 indicaba	que	Ricciardi	 tenía
unos	valores	que	prescindían	de	la	utilidad	personal.

Aquel	 hombre	 era	 un	 auténtico	 misterio.	 Fascinante,	 pensó	 Livia,	 y	 se	 apeó
mientras	el	chófer	le	mantenía	la	portezuela	abierta.	Muy	fascinante.

En	el	 zaguán	 se	materializó	Ponte,	 el	 servil	 ayudante	de	Garzo,	que	vigilaba	 la
entrada	a	la	espera	de	novedades.

—Bienvenida,	 señora.	 El	 dottor	Garzo	 estará	 encantado	 de	 recibirla.	 Por	 favor,
sígame,	que	la	acompañaré	a	su	despacho.

Livia	no	estaba	allí	por	Garzo,	como	era	lógico.
—No,	gracias.	En	realidad	me	gustaría	ver	al	comisario	Ricciardi.
Ponte	la	aferraba	por	el	codo	y	no	la	soltaba.
—Pero	el	comisario	no	está,	señora.	Ha	tomado	vacaciones,	¿no	se	acuerda?	Es

más,	me	parece	que	quizá	estos	días	lo	vea	usted	más	que	nosotros,	¿no?	Venga,	pase.
Es	solo	un	momento,	el	dottore	la	saluda	y	luego	se	marcha.	¡Si	se	entera	de	que	ha
venido	y	no	la	he	llevado	a	verlo,	ya	sabe	usted	cómo	se	enfada!

Sin	dejar	de	charlar,	la	condujo	escaleras	arriba,	hasta	el	despacho	de	Garzo,	que
la	vio	llegar	por	la	rendija	de	la	puerta.

—¡Mi	querida	señora!	¡Por	fin	un	rayo	de	luz	en	este	día	oscuro	y	húmedo!	¡Por
favor,	póngase	cómoda,	pase,	pase!

Livia	 estaba	 francamente	 arrepentida	 de	 haber	 tenido	 la	 idea	 de	 pasar	 por	 la
jefatura.

—No,	dottore,	no	quiero	hacerle	perder	el	tiempo,	con	lo	ocupado	que	estará.	He
pasado	solo	para…,	quería	comentable	algo	a	Ricciardi,	pero	su	ayudante	acaba	de
decirme	que	no	está,	de	manera	que…

Garzo	hizo	que	se	sentara	casi	a	la	fuerza	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—Cinco	minutos	no	son	una	pérdida	de	tiempo	y	menos	si	se	emplean	en	hablar

con	usted	y,	sobre	todo,	en	verla.	¿Cómo	está?	¿Cómo	van	las	cosas?
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—Bien,	muy	bien,	gracias.	Voy	completando	mi	organización	doméstica.
Garzo	intentaba	resultar	fascinante	y	mundano,	pero	a	los	ojos	de	Livia	era	más

soso	que	nunca.
—Hablando	de	organización,	¿qué	tal	va	 la	de	la	recepción?	En	la	ciudad	no	se

habla	 de	 otra	 cosa.	 Personalmente,	me	 cuido	muy	mucho	 de	 comentar	 que	 hemos
hablado	de	ello	y	que	usted	ha	manifestado	su	deseo	de	invitarnos	a	mí	y	a	mi	esposa,
pero	escucho	los	comentarios	con	gran	atención.

—Sí,	 sé	 que	 la	 gente	 se	 ocupa	 demasiado	 de	 estos	 pequeños	 acontecimientos
mundanos.	 Para	mí	 no	 es	más	 que	 una	 oportunidad	 de	 ver	 a	 una	 antigua	 amiga	 y
presentarle	a	mis	nuevos	conocidos,	es	todo.

El	subjefe	de	policía	adoptó	un	aire	conspirador.
—Hablemos	 claro,	 señora.	 Su	 papel	 y	 su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 están	 bajo

observación.	Bajo	atenta	observación.
Siguió	 un	 momento	 de	 silencio.	 Livia	 miraba	 al	 funcionario	 con	 nuevos	 ojos;

¿acaso	era	posible	que	ese	hombre	insignificante,	ese	burócrata	vanidoso	estuviera	al
tanto	de	 la	actividad	de	 la	misteriosa	organización	a	 la	que	pertenecía	Falco?	En	el
fondo	se	 trataba	de	una	especie	de	policía,	y	 la	 jefatura	podía	estar	 al	 tanto.	En	 tal
caso,	 tal	 vez	 en	 su	 afán	 por	 complacerla,	 Garzo	 podría	 darle	 algún	 dato	 que	 le
aclarara	hasta	qué	punto	Ricciardi	estaba	sometido	a	su	vigilancia.	Por	extraño	que
pareciera,	Livia	sentía	que	podía	proteger	al	comisario.

Decidió	 darle	 a	 entender	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía
secreta	y	ver	si	así	conseguía	que	Garzo	le	hiciera	alguna	confidencia.

—Claro,	dottore;	sé	muy	bien	que	la	hija	del	Duce	y,	de	paso,	esta	insignificante
amiga	suya,	debemos	ser	vigiladas.	Son	tiempos	difíciles,	quién	mejor	que	usted	para
saberlo.	 Pero	 como	 no	 tenemos	 nada	 que	 ocultar,	 resulta	 tranquilizador	 sentirnos
protegidas.	En	especial	cuando	quien	nos	vigila	tiene	la	gentileza	de	informarnos.	En
cuanto	a	la	recepción	estará	rodeada	de	las	máximas	medidas	de	seguridad,	de	modo
que,	como	invitado,	puede	estar	tranquilo.

A	 Garzo	 se	 le	 iluminó	 la	 cara:	 oír	 que	 lo	 incluían	 explícitamente	 entre	 los
invitados	y	descubrir	al	mismo	tiempo	que	Livia	estaba	al	corriente	de	la	vigilancia
de	la	policía	secreta	y	que	se	alegraba	de	ello,	era	más	de	lo	que	podía	esperar.

—Señora,	yo	también	lo	sé	y	estoy	muy	contento.	Lo	ha	dicho	usted	muy	bien,
cuando	no	se	tiene	nada	que	ocultar,	ser	vigilados	resulta	tranquilizador.

No	 era	 verdad;	 los	 dos	 lo	 sabían.	 Corrían	 demasiados	 rumores	 sobre	 personas
inocentes	y	poco	advertidas	que	eran	conducidas	a	lugares	secretos	para	someterlas	a
procedimientos	 que,	 de	 manera	 inevitable,	 desembocaban	 en	 condenas;	 pero	 la
desconfianza	que	ambos	se	tenían	les	impidió	expresar	esos	temores.

—Dottore,	yo	venía	para	tener	noticias	de	Ricciardi,	al	que	no	veo	desde	la	última
vez	que	estuve	aquí.	¿Sabe	usted	algo?	¡Es	un	artista	de	la	fuga!

www.lectulandia.com	-	Página	143



Acompañó	 el	 comentario	 con	 una	 carcajada	 alegre,	 para	 disimular	 la
preocupación	que	empezaba	a	embargarla.

—No	 sé	 nada,	 señora	 —dijo	 Garzo—.	 Es	 más,	 debo	 decirle	 que	 me	 gustaría
enterarme	de	 sus	movimientos.	Ya	que	estamos	hablando	en	confianza,	 le	 comento
que	 a	 veces	 toma	 iniciativas	 personales	 con	 las	 que	 corre	 el	 riesgo	 de	meterse	 en
aprietos.	Algunos	 de	 sus	 comportamientos	 y	 de	 las	 personas	 que	 frecuenta	 podrían
dar	 lugar	 a	 interpretaciones	 nada	 convenientes.	 Como	 sus	 amigos,	 usted	 y	 yo
deberíamos	presionarlo	para	que	tuviera	más	cuidado.

Livia	captó	al	vuelo	que	Garzo	disponía	de	la	misma	información	que	le	habían
dado	a	ella.	¿Sabría	algo	más?

—Fíjese	 usted,	 eso	 mismo	 haré	 en	 cuanto	 se	 digne	 a	 dejarse	 ver.	 Pero	 usted,
dottore,	 ¿tiene	 alguna	 idea	 de	 los	 compromisos	 que	 lo	 han	 llevado	 a	 tomarse	 estas
vacaciones?	¿Dónde	puedo	localizarlo	para	hablar	con	él?

El	 subjefe	 de	 policía	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 revelar	 nada	 más.	 Toda
precaución	era	poca:	¿y	si	la	propia	Livia	fuese	una	informante	de	Falco	y	su	gente?
No	había	que	olvidar	que	venía	de	Roma,	era	imposible	saber	con	certeza	si	la	habían
enviado	para	averiguar	cosas	sobre	él	y	la	jefatura.

—La	 verdad,	 no	 sabría	 decirle.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 estaba	 usted	 presente.
Además,	ya	sabemos	que	con	Ricciardi	uno	nunca	puede	estar	seguro	de	nada.	Confío
en	 que	 no	 se	meta	 en	 ningún	 lío	 que	 exceda	mi	 capacidad	 de	 protegerlo.	 Lo	 digo
porque	 ha	 de	 saber	 usted,	 mi	 querida	 señora,	 que	 pese	 a	 mi	 afecto	 y	 simpatía
personal,	jamás	haría	nada	que	se	opusiera	ni	por	asomo	a	la	voluntad	del	régimen.

Livia	contuvo	una	mueca	de	disgusto.	Qué	ruin	era	ese	hombre,	sospechaba	que
ella	era	una	informante.

—De	 eso	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 dottore.	 Gracias.	 Y	 ahora	 sí	 debo
marcharme,	que	aún	me	queda	mucho	por	hacer.

Garzo	se	levantó	para	acompañarla	a	la	puerta.
—Claro,	claro,	me	hago	cargo.	Hasta	pronto,	mi	querida	señora.	Espero	entonces

una	carta	suya.
—La	recibirá	sin	falta.	Que	tenga	usted	buenas	tardes	—dijo	Livia.
Mientras	 el	 automóvil	 salía	 del	 edificio,	 Livia	 entrevió	 la	 silueta	 maciza	 de

Maione.	Le	pidió	al	chófer	que	parara,	bajó	y	fue	hacia	el	sargento.
—Sargento,	buenas	 tardes.	¿Cómo	está?	Acabo	de	ser	secuestrada	por	su	dottor

Garzo,	que	no	sabe	nada	de	Ricciardi.	¿Por	casualidad	sabe	dónde	se	ha	metido?
Maione	miró	a	su	alrededor;	parecía	en	apuros.
—No,	 señora.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 yo	 lo	 que	 hace	 el	 comisario?	 Está	 de

vacaciones,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 dichoso	 él.	 Mientras	 nosotros	 seguimos	 aquí,
trabajando.

Livia	pasó	por	alto	la	reticencia	del	sargento	con	un	rápido	ademán.
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—No	 me	 venga	 con	 numeritos,	 sargento.	 A	 usted	 y	 a	 mí	 nos	 preocupan	 el
bienestar	y	la	salud	de	Ricciardi.	¿Puede	saberse	en	qué	lío	se	ha	metido?	Un	hombre
no	desaparece	así	de	la	noche	a	la	mañana,	y	sé	que	usted	no	estaría	mucho	tiempo
sin	saber	nada	y	él	sin	informarle.	De	manera	que	dígame,	¿qué	está	pasando?

Maione	 era	 un	 hombre	 casado,	 por	 lo	 que	 conocía	 de	 sobra	 la	 fuerza	 de	 la
obstinación	 de	 las	 mujeres	 y	 sabía	 que	 no	 disponía	 de	 recursos	 suficientes	 para
resistir.	Será	mejor	que	le	diga	algo,	así	le	bailamos	el	agua	a	la	señora,	pensó.

—No	sé	si	se	acordará	de	que	la	última	vez	que	se	vieron	yo	estaba	presente,	el
comisario	le	habló	de	la	muerte	de	un	niño	de	Capodimonte.	Un	huerfanito,	pobrecito
mío.	Pues	la	última	vez	que	hablé	con	él	estaba	investigando	el	caso,	quería	terminar
de	aclarar	unos	cabos	sueltos.	Le	pidió	al	doctor	Modo	que	hiciera	unos	estudios	del
cadáver,	para	establecer	cómo	había	muerto,	en	fin,	ese	tipo	de	cosas.	Es	todo	lo	que
sé.	Y	ahora,	señora,	 tendrá	que	perdonarme	pero	me	tengo	que	ir.	He	terminado	mi
turno	y	antes	de	irme	para	casa	debo	hacer	una	gestión.	Hasta	pronto,	señora.

Y	 después	 de	 tocarse	 la	 visera	 del	 sombrero,	 abrió	 un	 paraguas	 enorme	 y	 se
marchó	bajo	la	lluvia.

Al	oír	el	nombre	del	médico,	Livia	se	preocupó	todavía	más.	Esperó	con	todas	sus
fuerzas	que	Ricciardi	no	se	estuviese	metiendo	en	un	buen	embrollo.

Por	enésima	vez	Enrica	pasó	delante	de	la	ventana	y	echó	un	vistazo	al	otro	lado	de	la
calle.	 Oscuridad.	 En	 la	 casa	 de	 Ricciardi	 no	 se	 veía	 una	 sola	 luz	 encendida.	 Era
angustiante,	porque	no	tenía	manera	de	saber	si	había	leído	o	no	su	carta	de	respuesta.

Había	 elegido	 un	 tono	 cortés,	 cordial	 pero	 no	 afectuoso,	 mediante	 el	 cual
informaba	a	Ricciardi	que	no	 le	disgustaba	en	absoluto	que	 la	 saludara,	y	que	para
ella	 era	un	placer	verlo	y	 retribuir	 sus	 saludos.	Se	 refirió	 a	 las	 relaciones	de	buena
vecindad	y	 a	 la	 educación	 recibida.	Con	 aparente	desenvoltura,	 hacia	 el	 final	 de	 la
hoja	 escrita	 con	 prolija	 caligrafía	 de	 zurda,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 las	monjas	 habían
podido	corregir,	había	dejado	caer	el	comentario	de	que	no	había	nadie	que	pudiera
ofenderse	si	la	saludaba,	y	que	esperaba	que	en	su	caso	ocurriera	lo	mismo.

Ahora	estaba	muy	preocupada.	Temía	que	aquella	mención	de	la	inexistencia	de
un	prometido	y	de	una	prometida	pudiera	interpretarse	como	una	advertencia	y	diera
a	entender	que	ella	aspiraba	a	una	relación	seria	y	definitiva.	¿Y	si	llegaba	a	pensar
que	 su	 condición	 de	 seguir	 soltera	 a	 esa	 edad	 la	 convertía	 en	 una	 cazadora	 a	 la
búsqueda	desesperada	de	una	boda?	Y	si	no	le	escribía	nunca	más,	¿qué	haría?

Suspiró;	para	alguien	 tan	paciente	como	ella,	 esa	ansiedad	de	 la	 espera	era	una
situación	nueva	y	difícil	de	 soportar.	Decidió	que	 si	 al	día	 siguiente	no	 recibía	una
respuesta,	volvería	a	ver	a	Rosa	para	tener	noticias.
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Subiendo	la	cuesta	con	la	lengua	fuera,	maldiciendo	la	lluvia	que	a	pesar	del	paraguas
se	le	colaba	por	el	cuello	del	abrigo,	Maione	pensaba,	y	cuanto	más	pensaba,	más	se
preocupaba.	 Las	 preguntas	 de	 Livia,	 la	 creciente	 tensión	 que	 se	 respiraba	 en	 la
jefatura,	 la	 terrible	 inclinación	de	Ricciardi	a	meterse	de	cabeza	en	camisa	de	once
varas	contribuían	a	que	se	angustiara	por	él.

Lo	que	más	 lo	 afligía	 era	 no	descubrir	 el	motivo	que	 impulsaba	 al	 comisario	 a
hurgar	en	la	vida	de	aquel	pobre	niño.	Con	el	paso	de	los	años	se	había	acostumbrado
a	 no	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 intuiciones	 de	 Ricciardi,	 pues	 aunque	 no	 lograba
seguir	sus	deducciones	lógicas,	éstas	a	menudo	eran	corroboradas	por	los	hechos.	Los
análisis,	 los	 procesos	 mentales	 que	 tanta	 desconfianza	 inspiraban	 en	 los	 demás
policías,	que	evitaban	llevarle	la	contraria	a	su	superior,	y	que,	rencorosos,	no	perdían
ocasión	de	definirlo	como	gafe,	para	Maione	eran	verdades	 reveladas,	 fruto	de	una
misteriosa	capacidad	que	no	habría	osado	discutir	ni	en	sueños.

Pero	 en	 esta	 ocasión,	 pensó	 mientras	 atacaba	 el	 último	 tramo	 de	 la	 cuesta,	 el
riesgo	 era	 muy	 grande;	 la	 protesta	 semioficial	 del	 arzobispado,	 recibida	 en	 un
momento	tan	delicado	como	el	de	la	próxima	visita	de	Mussolini,	ponía	en	manos	del
imbécil	 de	 Garzo	 un	 arma	 demasiado	 peligrosa.	 ¿Qué	 había	 visto	 Ricciardi	 en	 el
trágico	fin	del	huerfanito?	¿Qué	pequeño	indicio,	qué	sensación	tenía	de	que	el	hecho
ocultaba	algo	más?

No	acababa	de	entenderlo,	y	precisamente	porque	no	estaba	habituado	a	discutir
lo	 que	 Ricciardi	 le	 ordenaba,	 estaba	 decidido	 a	 acompañarlo	 en	 aquel	 peligroso
recorrido,	y	que	todo	lo	demás	se	fuera	a	freír	pimientos.

Miró	 con	 desconsuelo	 el	 empinado	 tramo	 de	 escaleras	 que	 debía	 acometer;	 el
comisario	 le	 había	 pedido	 que	 buscara	 información,	 y	 él	 había	 puesto	 a	 trabajar	 al
mejor	informador	con	el	que	contaba.	Y	si	este	último	tenía	la	excéntrica	costumbre
de	dar	audiencia	única	y	exclusivamente	en	su	domicilio,	que	se	encontraba	nada	más
ni	nada	menos	que	en	lo	alto	de	las	escaleras	situadas	en	lo	más	alto	de	la	cuesta	más
empinada	de	Nápoles,	las	subiría.

Un	sargento	exhausto,	empapado	por	la	lluvia	y	el	sudor,	con	un	hambre	canina,
fue	el	que	llamó	a	la	puerta	de	Nenita.

Muy	 pocos	 conocían	 el	 verdadero	 nombre	 de	 este	 peculiar	 personaje,	 pero	 el
sobrenombre	 por	 el	 que	 era	 universalmente	 famoso	 en	 los	 callejones	más	 sórdidos
derivaba	de	una	canción	de	Raffaele	Viviani,	muy	en	boga	en	los	últimos	años,	cuya
protagonista	era	una	prostituta	hermosa	y	enamorada.	Quien	abrió	la	puerta,	envuelta
en	un	quimono	de	seda	de	colores	chillones,	pintarrajeada	a	más	no	poder,	tenía	unos
rasgos	hermosos	y	quizá	también	estuviera	enamorada,	aunque	la	capa	de	maquillaje
no	lograba	disimular	del	todo	la	incipiente	y	negra	barba	que	contribuía	al	equívoco
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suscitado	por	su	altura	y	la	anchura	de	sus	hombros.
—Eh,	sargento,	¡qué	sorpresa	más	grata	con	este	tiempo	de	perros!	A	estas	horas

ya	pensaba	que	no	vendría.	Pase,	pase,	póngase	cómodo,	por	favor.	Como	si	estuviera
en	su	casa.

La	voz	grave,	de	garganta,	era	masculina,	pero	la	modulación,	dulce	y	afectada,
no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 la	 completa	 feminidad	 de	 quien	 hablaba.	 Nenita
caminaba,	respiraba	y	vivía	perfectamente	a	sus	anchas	al	borde	de	una	delgada	línea
fronteriza,	 algo	 solo	posible	 allí,	 en	 la	 ciudad	más	 tolerante	del	mundo.	Estaba	 tan
integrada	 en	 ese	 ambiente	 que,	 por	 su	 natural	 tendencia	 al	 cotilleo,	 era	 capaz	 de
saberlo	todo	de	todos	casi	al	instante	y,	en	nombre	de	una	extraña	y	peculiar	amistad
entre	dos	personas	que	no	podían	ser	más	distintas,	el	sargento	Raffaele	Maione	era
destinatario	único	y	exclusivo	de	ese	cúmulo	de	información.

—Nenita,	 tengo	 que	 decirte	 que	 entre	 todos	 tus	 defectos,	 éste	 de	 querer	 hablar
conmigo	solamente	en	tu	casa,	en	lo	alto	de	una	montaña,	es	el	que	menos	soporto.	El
día	menos	 pensado,	 por	 tu	 culpa	me	 dará	 un	 infarto	 y	 llevarás	mi	muerte	 sobre	 tu
conciencia.

Maione	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 silloncito	 de	 mimbre,	 que	 gimió	 bajo	 su	 peso,	 se
desabrochó	el	cuello	de	la	camisa	y	se	abanicó	con	el	pañuelo.	Nenita	se	sentó	frente
a	él,	recogiendo	coquetamente	las	piernas	embutidas	en	unas	medias	transparentes.

—Ay,	lo	único	que	nos	faltaba,	que	nos	vieran	juntos	charlando	en	un	café.	Y	así
luego	 a	mí	me	 rajan	 el	 vientre	 con	 un	 cuchillo,	 y	 a	 usted,	 como	mínimo,	 van	 y	 le
cuentan	a	su	señora	que	lo	vieron	con	la	cabaretera	más	despampanante	de	Nápoles,	y
entonces	ella	también	le	rajará	el	vientre.

Maione	fue	recuperando	el	aliento.
—No	 te	 falta	 razón,	 por	 eso	 vengo	 hasta	 aquí.	 Pero	 habría	 otra	 posibilidad,	 te

detengo	y	así	podemos	hablar	cómodamente	cuanto	me	venga	en	gana,	sin	tener	que
subir	escaleras.	¿Qué	te	parece?

Nenita	batió	palmas.
—Estupendo,	 mi	 sargento,	 qué	 idea	 más	 maravillosa.	 Así	 yo	 tengo	 cama	 y

comida	 gratis	 y	 usted	 se	 tendrá	 que	 conformar	 con	 la	 información	 que	 pueda
conseguir	en	chirona.	¿Qué	le	parece,	le	va	bien	así?

Maione	resopló.
—De	 acuerdo,	 por	 ahora	 te	 dejo	 libre.	 Veamos	 si	 lo	 que	 tienes	 para	 mí	 es

suficiente,	si	no,	después	decido.	¿Qué	me	cuentas?
Nenita	volvió	los	ojos	al	cielo,	como	para	traer	a	la	memoria	los	datos.
—Veamos,	 ¿qué	 quería	 saber?	 Ah,	 sí,	 Cosimo	 el	 trapero.	 Pero	 ¿para	 qué	 le

interesa?	 Si	 es	 un	 pobre	 pelagatos	 que	 no	 tiene	 ni	 arte	 ni	 parte,	 ¿qué	 puede	 haber
hecho	ése?

—A	ver	si	te	enteras,	Nenita,	tú	conmigo	tienes	que	cumplir.	Pero	solo	conmigo,
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porque	si	no	ya	no	serás	útil	y	no	me	quedará	otra	que	enchironarte.
—¡Ay,	mi	madre,	qué	arisco!	Es	que	a	mí	los	hombres	de	uniforme	me	vuelven

loca	y,	claro,	no	puedo	decirle	que	no.	A	ver…	hablábamos	de	Cosimo.	Tenía	usted
razón,	me	lo	confirmó	una	compañera	mía	que	sirve	en	el	edificio	de	 la	esquina	de
San	 Giovanni	Maggiore	 con	 la	 via	 Sedile	 di	 Porto	 y	 lo	 vio	 en	 acción.	 En	 efecto,
sargento,	Cosimo	roba.	El	método	es	simple:	él	va	dando	charla,	que	para	eso	tiene
un	pico	de	oro,	 se	 inventa	 las	historias,	 reparte	cumplidos	y	así	 tiene	a	 las	mujeres
distraídas.	Es	que	nosotras,	las	mujeres,	somos	bobas,	nos	dejamos	encandilar	por	el
primero	que	pasa	y	nos	suelta	un	cumplido.

Maione	 consideró	 la	 sombra	 de	 barba	 y	 pelos	 hirsutos	 que	 asomaban	 por	 el
quimono	que	la	manaza	de	Nenita	procuraba	cerrar	sobre	el	pecho.

—Tienes	razón	—dijo—.	Vosotras,	las	mujeres,	sois	así.	Sigue.
—Total,	que	mientras	él	hablaba,	el	crío	que	iba	con	él	y	que	era	precisamente	el

pobre	 niño	 que	 encontraron	muerto	 en	 Capodimonte,	 se	metía	 a	 hurtadillas	 en	 las
casas	y	birlaba	algo.	Cositas	con	las	que	iba	redondeando	el	sueldo.	A	ver	ahora	cómo
se	las	arregla	sin	el	niño.

Maione	se	rascó	la	cabeza.
—De	modo	que	en	vida	el	niño	 se	dedicaba	al	delito,	menor	pero	delito	 al	 fin.

Aunque	por	experiencia	sé	que	los	ladrones	difícilmente	son	asesinos.
Nenita	se	enderezó	en	la	silla.
—¿Asesino?	 ¿Por	 qué,	 cree	 que	 al	 chico	 lo	 asesinaron?	 Ay,	 Virgen	 Santa,	 ¿y

según	usted	ha	sido	Cosimo?
—No,	Nenita,	¡cálmate,	por	favor!	No	he	dicho	eso.	Además,	ya	te	he	comentado

que	 el	 niño	 murió	 tras	 haber	 comido	 sin	 querer	 veneno	 para	 ratas.	 Solo	 intento
explicarme	por	qué	el	comisario	me	ha	pedido	que	buscara	esta	información,	es	todo.

Nenita	suspiró.
—Ese	comisario	suyo	cada	vez	que	duda	de	algo	al	final	resulta	que	tenía	razón.

Madre	santa	del	cielo,	 ¡qué	hombre	más	apuesto!	Lástima	que	 tenga	mal	carácter	y
sea	un	gafe…,	lagarto,	 lagarto…	Si	no	me	lo	pensaba,	en	vista	de	que	usted	no	me
quiere.

Maione	protestó.
—¡Claro	que	no	te	quiero,	Nenita!	Yo	estoy	aquí	para	evitar	que	te	detengan,	ya

lo	sabes,	que	tu	oficio	no	se	puede	ejercer	como	haces	tú	en	plena	calle.	Y	que	no	te
vuelva	yo	a	oír	eso	de	que	el	comisario	es	gafe,	porque	con	información	o	sin	ella,	te
enchirono	y	sanseacabó.

Nenita	cogió	un	abanico	y	empezó	a	abanicarse	con	coquetería.
—¡Ay,	pero	cómo	se	enciende	usted	por	cualquier	cosita!	De	acuerdo,	no	volveré

a	decir	que	es	gafe,	aunque	en	la	jefatura	lo	diga	hasta	el	último	mico.	En	cuanto	a	mi
oficio,	 sargento,	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 si	 los	 burdeles	 solo	 son	 para	 las	 que	 están
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apuntadas	 en	 el	 registro	 civil	 como	hembras.	Que	yo,	 para	 vivir,	me	 las	 tengo	que
ingeniar,	¿no?

Maione	agitó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Está	 bien,	me	 rindo,	 tienes	 razón,	me	basta	 con	 que	 sigas	 hablando.	 ¿Te	 has

enterado	de	algo	más?
Nenita	siguió	contando.
—Verá	usted,	Cosimo	es	un	miserable;	como	mucho	puede	enfadarse,	pillar	una

cogorza	y	molestar	a	alguna	mujer	por	la	calle,	pero	a	mí	me	parece	que	no	le	haría
daño	a	nadie.	Va	diciendo	por	ahí	que	mató	a	un	tipo	cuando	era	jovencito,	pero	es
sabido	que	no	fue	él	sino	otro	que	después	se	largó	a	América.	Pregunté	por	ahí	sobre
la	 vida	 en	 la	 parroquia,	 y	me	 confirmaron	 lo	 que	 le	 dijeron	 a	 usted.	 Además,	 me
enteré	de	que	el	padre	Antonio	presta	dinero	a	interés.	No	en	grandes	cantidades,	un
poquito	por	aquí,	un	poquito	por	allá,	y	a	todo	aquél	que	no	se	lo	puede	devolver,	lo
amenaza	con	contarlo	a	 los	cuatro	vientos.	No	tiene	usted	idea	de	 lo	que	soporta	 la
gente	con	 tal	de	que	nadie	 se	entere	de	que	pasa	hambre.	También	se	comenta	que
compra	y	vende	casas,	apartamentos,	tiendas	y	los	pone	a	nombre	de	testaferros	que
le	 cobran	 los	 alquileres	 y	 se	 los	 dan	 a	 él.	 En	 fin,	 un	 especulador	 que	 se	 dedica	 al
sacerdocio	como	pasatiempo.

Maione	negaba	con	la	cabeza,	disgustado.
—Vaya	con	el	cura.	Pregona	vino	y	vende	vinagre,	está	clarísimo.	¿Qué	más?
Nenita	sonrió,	orgullosa.
—Una	compañera	mía	que	peina	a	las	viejas	de	la	zona	de	Santa	Teresa	me	contó

otra	 buena	 noticia.	 Dice	 que	 el	 sacristán,	 un	 borrachín	 llamado	 Nanni,	 además	 de
beber	tiene	el	vicio	de	ponerle	las	manos	encima…,	encima,	ya	me	entiende…	a	las
mujeres	 y,	 óigame	 bien,	 también	 a	 los	 muchachitos.	 En	 una	 palabra,	 que	 está
obsesionado	con	eso.	A	mi	compañera	se	 lo	contó	una	vejestoria	que	 lo	puso	en	su
sitio,	pero	esa	compañera	mía	dijo	que	más	le	hubiera	valido	aceptar,	porque	con	lo
vieja	y	fea	que	era,	algo	así	no	le	volverá	a	pasar	nunca	más.	Dicen	también	que	en
plena	borrachera	lo	vieron	tratando	de	abrazar	a	uno	de	los	chicos	más	grandes,	y	que
el	chico	le	dio	una	patada	y	salió	corriendo.	No	sé	si	le	servirá	de	algo,	pero	yo	se	lo
quería	contar.

Maione	asumió	un	aire	pensativo.
—Gran	 ambiente	 el	 de	 la	 parroquia	 del	 Soccorso.	 Vaya	 asco,	 en	 esta	 ciudad

levantas	la	tapa	de	cualquier	alcantarilla	y	las	alimañas	te	salen	a	puñados.	Bien,	con
esto	 me	 arreglo,	 gracias,	 Nenita.	 Si	 necesitara	 algo	 más,	 te	 aviso.	 Mientras	 tanto,
hazme	un	favor,	pórtate	bien	y	no	te	dejes	acuchillar	por	nadie.

Nenita	se	puso	de	pie	para	acompañarlo	a	la	puerta.
—Sargento,	 ya	 sabe	 que	 aquí	 siempre	 tiene	 la	 puerta	 abierta.	 No	 hay	 ningún

peligro	de	que	lo	vean,	porque	si	me	preguntan,	diré	que	es	un	cliente	fiel.
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Maione	le	lanzó	una	mirada	arisca.
—Tú	prueba	a	decir	algo	así	y	si	no	te	mato,	te	mando	treinta	años	a	la	sombra,

¿entendido?
—Entendido,	entendido.	Entonces	diré	que	viene	de	incógnito	para	que	nadie	se

entere,	¿le	parece?
Maione	tiró	la	toalla,	derrotado.
—¡Di	lo	que	te	dé	la	gana!	Si	te	enteraras	de	algo	más,	avísame.
Cuando	el	sargento	estaba	en	el	rellano,	Nenita	lo	llamó.
—Por	 cierto,	 casi	 se	 me	 olvida.	 Quería	 contarle	 que	 uno	 de	 mis	 clientes	 que

trabaja	de	vendedor	ambulante	de	fruta,	un	muchacho	honrado	que	va	corto	de	dinero
porque	tiene	seis	hijos	y	entonces	yo	se	lo	hago	a	mitad	de	precio	porque	me	da	pena,
vio	al	niño,	el	que	murió,	dice	que	andaba	por	ahí	con	un	perro,	¿es	cierto?

Maione	asintió.
—Sí.	¿Y	qué	más?
—Que	lo	vio	no	muy	lejos	de	la	parroquia	el	sábado	pasado.	Mi	cliente	se	quedó

sorprendido	 porque	 siempre	 lo	 había	 visto	 solo,	 a	 él	 y	 al	 perro,	 y	 alguna	 vez	 le
regalaba	una	nuez	o	una	cereza	en	mayo,	le	daba	pena	porque,	como	le	he	dicho,	él
también	tiene	hijos	pequeños.	Pero	esa	vez	el	niño	no	iba	solo.

—¿Y	con	quién	iba?	¿Con	los	demás	muchachos,	con	el	sacristán?
—No,	no	—dijo	Nenita	negando	con	la	cabeza—.	Con	un	hombre	alto,	elegante,

un	señor.	Y	a	mi	cliente	 le	 llamó	la	atención,	porque	no	caminaba	bien,	cojeaba	un
poco.	Y	mi	cliente	pensó:	mira	tú,	un	tartaja	y	un	cojo.	Linda	pareja.

Nada	mejor	que	la	cena	de	Rosa	si	llegas	con	jaqueca,	pensó	Ricciardi;	es	una	bomba
con	un	poder	tan	destructor	que	el	estómago,	en	su	ímproba	tarea	de	digerir,	exige	la
máxima	atención	y	cualquier	otro	malestar	pasa	a	un	segundo	plano.	Y	cuidadito	con
no	comer,	se	pondrá	de	morros	y	el	ambiente	de	casa	se	volverá	irrespirable.

Esa	noche,	con	el	pretexto	de	que	entrara	en	calor,	le	había	infligido	una	sopa	de
boda:	en	un	cuenco	con	las	dimensiones	de	una	plazoleta	flotaban	salchichas,	tocino,
alubias,	apio	y	otros	ingredientes	no	identificables.	El	ajo	y	la	cebolla	dominaban,	tal
como	se	podía	percibir	desde	el	zaguán	del	edificio.	Ricciardi	calculaba	que	tardaría
al	 menos	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 completar	 la	 digestión	 de	 aquello,	 siempre	 y
cuando	no	feneciera	antes.

Los	pensamientos	no	lo	habían	abandonado	ni	un	instante	mientras	se	peleaba	con
el	mejunje	bajo	la	atenta	mirada	de	la	cocinera	que,	como	tenía	costumbre,	vigilaba
que	comiera	desde	el	umbral	de	la	cocina.	Las	caras	del	padre	Antonio,	de	Carmen	y
Eleonora,	los	ojos	gachos	de	los	chicos,	la	figura	ambigua	del	sacristán	desfilaban	por
su	 cabeza,	 alternándose	 con	 el	 misterioso	 trapero,	 el	 propietario	 del	 almacén	 de
comestibles,	 los	 mil	 ojos	 desconfiados	 y	 malévolos	 que	 lo	 veían	 pasar	 desde	 la
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penumbra	 de	 los	 callejones,	 como	 los	 del	 jovenzuelo	 que	 le	 había	 preguntado	 a
Cristiano	si	necesitaba	ayuda.	No	lograba	hacerse	una	idea	cabal	de	la	vida	del	niño
muerto:	algo	se	le	seguía	escapando.

Empezaba	a	comprender	la	muda	e	intensa	necesidad	de	afecto	que	impulsaba	a
Tetté	a	complacer	a	cuantos	 lo	 rodeaban	y	a	éstos	a	aprovecharse	de	esa	necesidad
para	 perseguirlo;	 excepto	 Carmen	 y	 el	 perro.	 Al	 pensar	 en	 el	 animal	 sintió	 un
escalofrío	 mientras	 escuchaba	 en	 la	 radio	 las	 filigranas	 de	 una	 orquesta	 de	 jazz.
Todavía	 no	 se	 acostumbraba	 a	 encontrárselo	 a	 pocos	 metros,	 silencioso,	 apenas
visible	bajo	la	lluvia.	Por	extraño	que	pareciera,	 tenía	la	sensación	de	que	era	aquel
chucho	mestizo,	de	pelambre	manchada	y	una	sola	oreja	erguida,	el	que	le	encargaba
la	investigación.

Tosió,	notó	un	pinchazo	en	la	garganta.	Exceso	de	lluvia	y	viento	frío,	preludio	de
un	resfriado.	Notaba	ese	cansancio	en	el	cuerpo	que	anticipa	la	fiebre.

Con	dolorosa	 ironía	pensó	que	 lo	habría	 tranquilizado	ver	el	 fantasma	del	niño,
quizá	en	un	callejón	de	la	zona	donde	había	muerto.

Tal	 vez	 un	 hombre,	 al	 regresar	 tarde	 del	 trabajo,	 se	 había	 encontrado	 con	 el
cadáver	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	bajo	la	lluvia,	y	para	no	verse	implicado	en	la
investigación	policial,	para	no	tener	que	responder	sobre	algo	que	no	sabía,	lo	había
llevado	en	brazos	hasta	la	escalinata,	donde	lo	había	depositado	con	respeto	y	ternura.

Tal	 vez	 una	mujer	 lo	 había	 encontrado	muerto	 en	 el	 zaguán	 de	 un	 edificio,	 no
había	 tenido	 el	 valor	 de	 avisar	 a	 nadie	 y	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 sitio	 donde	pudiera
descubrirlo	el	primer	viandante.

Quizá	 sus	 mismos	 compañeros	 de	 correrías	 lo	 habían	 llevado	 lejos	 de	 donde
habían	robado	algo	juntos.	En	el	fondo,	Cristiano	lo	había	conducido	enseguida	hasta
el	almacén	para	enseñárselo.

Pero	 allí	 no	 vio	 la	 imagen	 del	 Asunto.	 Tampoco	 la	 vio	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
parroquia,	ni	en	la	calle	que	llevaba	al	Tondo	di	Capodimonte,	ni	en	ningún	otro	de
los	lugares	que	había	recorrido	en	los	últimos	días,	siguiendo	las	huellas	de	la	vida	de
Tetté.

El	 pensamiento	 lo	 condujo	hasta	 la	 imagen	de	 la	 nuca	 colgando,	 hasta	 el	 dolor
que	 desprendía	 su	 soledad.	 Aunque	 resulte	 paradójico,	 pensó,	 habría	 sido
tranquilizador	 volver	 a	 experimentar	 una	 vez	 más	 el	 mal	 extremo	 del	 Asunto	 y
percibir	las	últimas	y	afligidas	palabras	pronunciadas	por	el	niño	al	abandonar	su	vida
terrenal.	Verlo	presa	del	intenso	ardor	del	veneno,	de	las	convulsiones,	contemplar	la
baba	amarillenta	colarse	de	su	boca,	los	miembros	rígidos	en	un	último	espasmo.	Lo
habría	 observado,	 habría	 clavado	 los	 ojos	 en	 sus	 ojos	 muertos.	 Habría	 oído	 sus
últimas	palabras	que,	 incoherentes	 con	el	momento	 final,	 constatarían	una	vez	más
cómo	al	morir	se	va	hacia	la	nada	mirando	atrás.

Pero	al	menos	habría	sabido	y	se	habría	resignado.	Se	habría	acercado	al	perro,	le
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habría	 dado	 algo	 de	 comer	 y	 después,	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Cada	 uno	 con	 sus
recuerdos	insoportables.

El	 locutor	 anunció	 que	 un	 tónico	 digestivo	 ofrecía	 a	 los	 oyentes	 la	 siguiente
canción,	«Polvo	de	estrellas»,	y	la	orquesta	atacó	una	melancólica	melodía.

Se	levantó	del	sillón,	la	cabeza	en	llamas,	la	garganta	en	llamas,	el	estómago	en
llamas.	 Ajeno	 a	 todo,	 seguido	 por	 dos	 ojos	 escrutadores	 que	 lo	 espiaban	 desde	 la
cocina,	 vio	 en	 la	 repisa	 del	 vestíbulo	 un	 sobre	 cerrado	 que	 hasta	 ese	 momento	 le
había	 pasado	 inadvertido.	 Lo	 cogió,	 indeciso,	 imaginó	 de	 inmediato	 de	 quién	 se
trataba	y	le	entró	un	miedo	atroz.

La	respuesta	de	Enrica.	Ella	también	le	había	escrito.
Sintió	 un	 mareo	 que	 llegó	 acompañado	 de	 náuseas;	 disimuló	 el	 malestar,	 para

ahorrarse	la	tisana	terrible	de	la	zona	de	Cilento	de	la	tata,	pues	habría	sido	el	golpe
de	gracia	a	su	precaria	condición.	No	tenía	la	menor	intención	de	perder	las	escasas
posibilidades	de	no	vomitar.

—¿Quién	ha	traído	esta	carta?	—le	preguntó	a	Rosa,	y	añadió—:	No	ha	llegado
por	correo	ordinario,	no	lleva	matasellos.

La	 tata,	 que	 no	 se	 había	 perdido	 un	 solo	 movimiento	 de	 Ricciardi,	 fingió	 un
sobresalto.

—Madre	 santa,	 qué	 susto	me	ha	dado,	 creía	que	 se	había	dormido	 en	 el	 sillón.
¿Esa	carta?	 ¿Y	qué	 sé	yo	quién	 la	habrá	 traído?	Me	 la	 encontré	 en	el	buzón,	 en	el
zaguán	del	edificio.

—¿Ah,	sí?	¿Y	desde	cuándo	miras	tú	lo	que	hay	en	el	buzón?
Rosa	adoptó	el	aire	belicoso	que	sacaba	a	 relucir	 siempre	que	se	sentía	entre	 la

espada	y	la	pared.
—¿Por	qué,	 acaso	no	puedo	mirar	 lo	que	hay	 en	 el	 buzón?	 ¿Y	 las	 cuentas	que

llegan	del	pueblo,	las	facturas	y	todos	los	papeles	necesarios	para	sacar	adelante	las
tierras,	quién	 los	mira,	acaso	el	 señorito?	Yo	ya	no	puedo	arreglármelas	 sola,	estoy
vieja,	los	ojos	no	me	funcionan	más	y	me	duelen	todos	los	huesos.

Comprendido	el	error,	Ricciardi	se	retractó	enseguida.
—Olvídalo,	 por	 favor.	Haz	 de	 cuenta	 que	 no	 he	 dicho	 nada.	 Claro	 que	 puedes

mirar	en	el	buzón,	solo	faltaba	que	no	pudieras	hacerlo.	Me	preguntaba	quién	pudo
haber	dejado	la	carta,	es	todo.

Consideró	una	posible	complicidad	entre	Rosa	y	Enrica,	pero	desechó	enseguida
la	 idea:	no	era	posible	que	 la	 tata	supiera	que	 la	miraba	desde	 la	ventana,	y	mucho
menos	que	le	había	escrito.	Había	puesto	el	máximo	cuidado,	no	podía	haberse	dado
cuenta.	Quedaba	por	completo	descartado.

Afectando	indiferencia,	se	sentó	otra	vez	en	el	sillón.	Le	temblaban	las	manos;	no
quería	correr	el	riesgo	de	rasgar	la	carta	al	abrir	el	sobre.	Cuando	se	hubo	calmado,	lo
abrió.	Nada	más	ver	la	letra	se	enterneció,	inclinada	del	lado	contrario:	era	zurda	y	no
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la	 habían	 corregido.	 Por	 absurdo	 que	 pareciera,	 pensó	 que	 había	 sido	 capaz	 de
conservar	ese	rasgo	de	su	personalidad,	y	ni	que	decir	tiene	que	le	gustó.

No	 se	 decidía	 a	 leer.	 Vio	 la	 firma	 al	 final,	 una	 sola	 cara,	 «cordialmente	 suya,
Enrica	Colombo».	No	era	muy	extensa;	por	otra	parte,	la	suya	tampoco.	Tuvo	miedo:
no	hay	nada	más	breve	de	expresar	que	un	rechazo.

Llevaba	más	de	un	minuto	dándole	vueltas	a	la	hoja	cuando	Rosa	le	dijo:
—¿A	qué	espera?	Yo	cuando	quiero	enterarme	de	lo	que	dice,	leo.
La	voz	de	la	tata	sonó	como	el	disparo	de	un	fusil,	y	Ricciardi	dio	un	brinco.
—Leo,	 leo.	 Es	 para	mí,	 algo	 de…,	 algo	 del	 trabajo.	Cosas	 de	 la	 oficina,	 no	 te

preocupes.	Anda,	vete	a	dormir,	que	es	tarde.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	la	tata,	arisca.
Pero	se	fue	sonriendo	para	su	alcoba.
Ricciardi	leyó	al	fin,	de	un	tirón;	luego	releyó,	y	al	final	volvió	a	leer,	saboreando

las	palabras	una	por	una,	desmenuzándolas	en	la	boca,	pronunciándolas	en	voz	baja,
como	si	memorizase	un	poema.	En	aquellas	 líneas	encontró	la	 imagen	que	se	había
hecho	de	ella,	y	le	pareció	perfecta,	serena,	dulce,	seria	pero	de	sonrisa	fácil.

Sabía	ahora	lo	más	importante,	que	no	tenía	novio,	no	se	había	comprometido	con
nadie.	 Sabía	 que	 algún	 día	 quería	 tener	 una	 familia,	 una	 casa	 propia	 en	 la	 que
moverse	con	naturalidad,	pausada	y	tranquilamente.

Que	él	no	le	resultaba	molesto	ni	le	provocaba	disgusto	por	su	brusquedad,	por	su
incapacidad	para	relacionarse	con	la	gente.	Que	sus	ojos,	acostumbrados	a	observar	el
dolor	y	a	reconocer	su	sonido,	le	resultaban	gratos.

Como	le	ocurría	siempre	que	pensaba	en	ello,	su	parte	racional	le	ordenaba	que	se
alejara,	 que	 rompiera	 aquella	 carta,	 que	 cerrara	 los	 postigos	 y	 no	 volviera	 a	 verla
nunca	más;	que	no	soñara	con	un	futuro	en	el	que	transmitiría	el	Asunto	a	sus	hijos
inocentes,	en	el	que	se	vería	obligado	a	compartir	su	condena	con	la	persona	que	más
amaba.

Pero	 su	 otra	 parte,	 la	 que	 ansiaba	 cada	 día	 más	 llevar	 una	 vida	 normal,	 esa
cotidianidad	que	solo	a	él	le	era	negada,	lo	impulsaba	a	correr	a	la	ventana,	a	abrirla
de	par	en	par	y	a	llamar	a	Enrica	a	voz	en	cuello.

Como	 era	 obvio,	 se	 decantó	 por	 una	 solución	 intermedia:	 se	 levantó	 del	 sillón,
apagó	la	radio	y	la	luz,	entró	en	su	alcoba	y	fue	a	la	ventana;	al	otro	lado	de	la	calle
vio	 una	 luz	 encendida,	 como	 todas	 las	 noches;	 saludó	 con	 un	 leve	 ademán,	 la
muchacha	de	las	gafas	que	bordaba	con	la	mano	izquierda	retribuyó	el	saludo	con	una
graciosa	inclinación	de	la	cabeza.

Sonrió,	indeciso,	y	le	enseñó	la	carta	que	sostenía	con	mano	temblorosa.	Ella	se
sonrojó	y	apoyó	un	momento	el	bordado	sobre	el	regazo.	Luego	se	puso	a	bordar	otra
vez,	sonriendo.

Ricciardi	pensó	que	seguramente	tenía	fiebre.
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40

Sábado,	31	de	octubre	de	1931	–	X

Desde	hacía	unos	días	a	Maione	se	le	hacía	cada	vez	más	cuesta	arriba	ir	a	trabajar.
En	eso	pensaba	 tratando	de	no	 resbalar	 en	 las	 losas	de	piedra	negra,	 relucientes	de
lluvia,	mientras	bajaba	la	larga	cuesta	que	llevaba	de	su	casa	a	la	jefatura.

En	primer	lugar,	no	estaba	acostumbrado	a	la	ausencia	de	Ricciardi.	El	comisario
no	era	una	gran	compañía,	desde	luego,	ni	siquiera	él,	el	único	que	sentía	aprecio	por
su	 superior,	 habría	 podido	 sostener	 algo	 semejante.	 No	 obstante,	 era	 siempre	 un
constante	 punto	 de	 referencia,	 un	 centro	 de	 gravedad	 alrededor	 del	 que	 giraba	 la
jornada	del	sargento.

Por	otra	parte,	no	le	gustaba	el	ambiente	que	en	los	últimos	días	se	respiraba	tanto
en	 la	 jefatura	 como	en	 la	 ciudad:	una	 especie	de	 euforia	 amenazante,	 un	 estado	de
excitación	constante	por	 la	 inminente	visita	del	Duce.	A	medida	que	 las	paredes	de
los	edificios	 se	 iban	cubriendo	de	 retratos	y	 letreros,	y	 las	 autoridades	 iban	 fijando
carteles	en	los	que	se	ensalzaba	a	Mussolini	y	los	grupos	de	holgazanes	comenzaban
a	recorrer	las	calles	cantando	agarrados	del	brazo,	Garzo	se	ponía	más	histérico	y,	de
paso,	contribuía	a	que	todo	el	personal	tuviese	los	nervios	a	flor	de	piel.	No	solo	era
un	 fastidio,	 sino	 un	 auténtico	 peligro:	 en	 ese	 estado	 de	 inflamabilidad	 bastaba	 una
chispa	para	que	estallara	el	caos,	de	hecho	en	las	últimas	horas	se	habían	producido
peleas	 en	varios	puntos	de	 la	 ciudad,	 con	 llamadas	y	 carreras	de	 las	patrullas	 a	 las
que,	con	frecuencia,	no	les	cabía	más	labor	que	tomar	nota	de	los	daños.

Por	último,	y	no	menos	fastidioso	que	los	demás	factores,	estaba	el	mal	tiempo.
Llovía,	 desde	 hacía	 dos	 semanas	 llovía	 sin	 parar,	 con	 breves	 intervalos	 nubosos.
Chubascos,	lloviznas	intermitentes,	lluvia	con	rachas	de	viento.	El	agua	se	infiltraba	y
provocaba	 inundaciones,	 desprendimientos,	 caídas,	 accidentes	 de	 tráfico.	 Para	 un
policía	no	había	nada	peor	que	la	lluvia.

Sumido	en	esos	negros	pensamientos,	mientras	ponía	cuidado	de	no	caer,	Maione
estuvo	a	punto	de	no	percatarse	de	la	silueta	que	lo	esperaba,	de	pie,	bajo	una	cornisa
en	la	esquina	de	la	via	della	Tofa,	a	pocos	metros	del	edificio	de	la	jefatura	de	policía.

—¡Comisario!	¿Qué	hace	por	aquí	a	estas	horas?	¡Qué	coincidencia,	pensaba	en
usted	y	me	lo	encuentro	delante!	¿Cómo	se	siente?	¿Está	usted	bien?

Ricciardi	no	tenía	buen	aspecto:	estaba	pálido,	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Parecía
afiebrado.

—Me	siento	bien,	gracias.	Me	duele	un	poco	la	cabeza,	pero	se	me	pasará.	Quería
hablar	contigo	antes	de	que	llegaras	al	trabajo;	si	te	parece,	te	invito	a	un	café.

Maione	miró	a	su	alrededor,	quería	asegurarse	de	que	no	hubiera	ojos	indiscretos
que	los	viesen	y	le	fueran	a	Garzo	con	el	cuento.	No	estaba	de	humor	para	enfrentarse
a	un	interrogatorio	del	subjefe	de	policía	sobre	la	forma	en	que	Ricciardi	pasaba	sus
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vacaciones.
Siguió	al	comisario	hasta	un	pequeño	local	que	ya	estaba	abierto	a	esas	horas;	se

sentaron	 y	 pidieron,	Maione,	 como	 siempre,	 algo	 de	 comer,	 Ricciardi,	 un	 vaso	 de
tinto.	El	sargento	lo	miró	con	sorpresa.

—Comisario,	creo	que	si	no	se	siente	bien	no	debería	andar	por	la	calle	con	esta
lluvia.	Me	parece	que	tiene	fiebre,	y	la	verdad	es	que	un	vaso	de	vino	tan	temprano
por	la	mañana	no	ayudará	a	que	se	cure.

—Así	 entro	 en	 calor.	 Tengo	 escalofríos,	 esta	 maldita	 humedad	 que	 no	 se	 va
nunca.	Y	ahora,	cuéntame,	¿qué	has	averiguado?

Maione	 le	 refirió	 con	 todo	 detalle	 la	 información	 que	 le	 había	 pasado	 Nenita
sobre	el	trapero,	el	cura	y	el	sacristán;	todo	cuadraba	con	la	idea	que	se	habían	hecho
de	la	vida	real	del	niño,	más	allá	de	las	halagüeñas	descripciones	de	los	interrogados.

—Son	todas	personas	violentas,	que	en	un	arranque	de	ira	pueden	hacer	daño,	sí,
pero	de	forma	burda.	Pueden	ser,	y	seguramente	serán,	los	responsables	de	las	marcas
que	 el	 pobre	Tetté	 llevaba	 en	 el	 cuerpo,	morados,	 cortes,	 incluso	 la	 quemadura	del
brazo;	pero	no	los	veo	planificando	su	muerte	con	premeditación.	Además,	¿por	qué
iban	a	querer	hacerlo?	—dijo	Ricciardi	pensativo.

—Y	 de	 hecho	 no	 lo	 hicieron,	 comisario	 —intervino	 Maione	 con	 fuerza—.
Ninguno	 de	 ellos	mató	 al	 pobre	 niño.	 Incluso	 usted	 lo	 admitió,	 ¿no?	Y	 también	 el
doctor	 Modo	 lo	 dijo,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Yo	 todavía	 no	 entiendo	 qué	 estamos
buscando.

Ricciardi	 consideró	 que	 algo	 debía	 contarle	 a	Maione,	 aunque	 solo	 fuera	 para
justificar	las	investigaciones	que	le	encargaba.

—Raffae’,	tengo	motivos	para	pensar	que	el	cadáver	de	Tetté	fue	trasladado.	No
quiero	 decir	 que	 alguien	 lo	 matara,	 ojo;	 pero	 dudo	 que	 muriera	 donde	 nos	 lo
encontramos.

Maione	abrió	bien	los	ojos;	estaba	francamente	sorprendido.
—¿En	serio?	¿Y	por	qué	lo	piensa?	¿Qué	signos	vio?
Ricciardi	tenía	la	respuesta	preparada.
—Signos	propiamente	dichos,	como	pruebas,	por	ejemplo,	no	hay,	de	lo	contrario

las	habrías	visto	 tú	 también	o	 te	 las	habría	comentado	enseguida.	Pero,	veamos,	en
primer	 lugar	 y	 según	 dijo	 Modo,	 la	 muerte	 por	 ingestión	 de	 estricnina	 produce
convulsiones,	 y	 dudo	 mucho	 que	 morir	 con	 convulsiones	 te	 deje	 sentado	 tan
tranquilo,	 con	 las	 piernas	 rectas	 y	 las	manos	 sobre	 el	 regazo	 como	 encontramos	 a
Tetté,	con	los	ojos	tristes	mirando	al	vacío.	Se	habría	caído,	¿no	crees?	Lo	habríamos
encontrado	tirado	en	el	suelo,	bajo	la	lluvia.	Y	después	está	el	perro.

Maione	estaba	cada	vez	más	perplejo.
—¿El	perro?	¿Qué	tiene	que	ver	el	perro,	comisario?	¿Y	a	qué	perro	se	refiere?
Ricciardi	tamborileó	con	el	índice	en	el	vaso	vacío.
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—¿No	te	acuerdas	del	perro	que	encontramos	cerca	del	niño?	Todas	las	personas
con	las	que	hablamos	nos	contaron	que	Tetté	no	se	separaba	nunca	de	él.	De	modo
que	también	le	daba	de	comer,	¿no?	¿Cómo	es	entonces	que	el	perro	seguía	vivo?	Él
también	 tendría	 que	 haberse	 envenenado,	 ¿no	 crees?	 Pero	 no,	 estaba	 echado	 tan
tranquilo,	cerca	del	cadáver	del	pobre	chico.

Maione	asintió,	pensativo.	No	acababa	de	convencerse	del	todo.
—Sin	duda,	es	algo	raro.	Pero	también	es	posible,	comisario,	que	el	niño	entrara

solo	 en	 el	 almacén,	 se	 llevara	 comida,	 y	 como	 estaba	 oscuro	 y	 no	 veía	 nada,	 por
desgracia	se	llevó	también	uno	de	los	cebos	envenenados,	solo	uno.	El	doctor	Modo
dijo	 que	 bastaba	 una	 pequeñísima	 cantidad	 de	 veneno	 para	 matar	 a	 un	 niño	 tan
pequeño.	Además,	lo	de	las	convulsiones…,	el	niño	ya	estaba	muy	débil,	a	lo	mejor
se	murió	 en	 el	 acto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 y	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 sufrir.	 Sería	 lo
mejor,	¿no?

Ricciardi	asintió.
—Claro	que	 sería	 lo	mejor.	Pero	hasta	que	esté	 seguro,	me	gustaría	encontrarle

una	explicación.	No	dispongo	de	pruebas,	se	 trata	solo	de	un	pálpito	que	 tengo.	Ya
me	conoces,	si	algo	no	me	cuadra,	quiero	verlo	bien	claro.	Es	todo.

—Huy,	si	sabré	yo	lo	tozudo	que	puede	llegar	a	ser	—dijo	Maione—.	Está	bien,
comisario,	sigamos	adelante;	incluso	porque	por	la	información	que	nos	pasó	Nenita,
que	como	usted	sabe	es	de	fiar,	sabemos	que	el	mundo	en	el	que	viven	estos	niños	es
realmente	 asqueroso.	 Todavía	 tengo	 que	 contarle	 el	 dato	 más	 importante	 que	 me
pasó,	se	refiere	a	un	verdulero	ambulante	que	es	su	cliente;	le	dijo	que	vio	al	niño	una
semana	antes	en	compañía	de	un	extraño	personaje.

Y	le	refirió	a	Ricciardi	el	encuentro	con	el	hombre	alto	y	elegante,	que	caminaba
con	una	cojera,	y	discutía	con	Tetté.	De	inmediato,	el	comisario	prestó	más	atención.

—¿Y	 cómo	 discutían?	 ¿Se	 estaban	 peleando	 o	 solo	 hablaban?	 ¿Cómo	 era	 esa
persona?	¿Qué	edad	tendría?	¿Cómo	era	de	alto?

Maione	extendió	los	brazos.
—¿Cómo	voy	a	saberlo,	comisario?	—dijo—.	Estamos	hablado	de	algo	que	vio

de	 pasada	 un	 vendedor	 ambulante,	 hace	 ya	 una	 semana,	 en	 plena	 calle.	 Bastante
hemos	hecho	con	enterarnos	gracias	a	Nenita,	que	parece	el	centro	de	información	de
la	ciudad.	Yo	creo	que	los	periódicos	deberían	contratarlo,	sería	capaz	de	escribirlos
todos	de	cabo	a	rabo	él	solo	sin	ayuda	de	nadie,	de	la	primera	a	la	última	página.

Ricciardi	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	la	notó	muy	caliente.
—Debemos	averiguar	quién	era	 este	 señor.	Se	 trata	de	algo	 insólito	ocurrido	 la

víspera	de	la	muerte,	un	hecho	importantísimo.	Así	las	cosas,	creo	que	será	necesario
hablar	 directamente	 con	 quienes	 no	 hemos	 interrogado:	 el	 vendedor	 de	 jabón	 y	 el
sacristán.	 También	 deberíamos	 interrogar	 a	 Cristiano,	 el	 chico,	 que	 además	 es	 el
hueso	más	duro	de	roer.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Maione	terció	con	decisión.
—Entonces	nos	los	repartimos,	comisario.	Usted	podría	encargarse	del	sacristán	y

yo	del	trapero	y	el	muchacho,	si	ven	un	uniforme	les	entra	más	miedo.	Ya	sabe	usted
que	el	miedo	suelta	la	lengua	más	que	un	vaso	de	vino.

—De	ninguna	manera	—protestó	Ricciardi—.	Ya	sabes	los	vientos	que	soplan	en
la	jefatura.	Solo	faltaría	que	te	acusaran	de	insubordinación	y	te	metieran	en	chirona.
Deja	que	me	ocupe	yo,	gracias.

Pero	cuando	Maione	tomaba	una	decisión,	no	había	quien	lo	apeara	del	burro.
—No,	comisario.	Esta	vez	lo	haremos	como	le	digo	yo.	En	primer	lugar,	porque

me	parece	que	usted	no	está	en	condiciones	de	pasearse	por	la	ciudad	bajo	la	lluvia;
en	segundo	lugar,	porque	no	me	fío	de	ir	a	la	jefatura	con	el	loco	de	Garzo	que	está	a
la	que	salta.	Y,	por	último,	porque	lo	más	seguro	es	que	tengamos	que	volver	a	hablar
con	Nenita,	y	ya	sabe	usted	que	él	solo	habla	conmigo.	Así	que	tómeselo	con	calma	y,
por	una	vez,	haga	usted	lo	que	yo	digo,	y	no	al	revés.

Ricciardi	levantó	las	manos.
—Está	 bien,	me	 rindo.	 Puedes	 proceder,	 yo	 hablaré	 con	Nanni,	 el	 sacristán.	Y

démonos	 prisa,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 pase,	 menos
descubriremos.
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Sábado,	24	de	octubre	de	1931	–	IX

Tetté	está	contento	porque	ha	conseguido	colar	sin	ser	visto	el	pedazo	de	pastel	que
no	se	comió	el	día	anterior	en	la	pastelería;	ahora	ha	salido	con	el	perro,	se	guarece
de	la	lluvia	en	el	zaguán	de	un	edificio.

Con	las	manos	parte	en	trocitos	el	pastel	endurecido,	se	come	uno	y	le	da	dos	al
perro,	que	se	los	zampa	con	voracidad.

De	pronto	algo	 le	quita	 la	escasa	 luz	al	colocarse	entre	ellos	y	el	portón.	Tetté
levanta	la	vista,	sorprendido,	y	ve	al	señor	cojo.	Contiene	el	aliento,	está	aterrado.
Le	tiene	mucho	miedo	a	ese	hombre.

Hola,	 niño,	 le	 dice.	 Siempre	 habla	 en	 voz	 baja,	 mira	 a	 su	 alrededor,	 como	 si
quisiera	salir	huyendo	de	un	momento	a	otro	y	nunca	le	ha	hecho	daño;	pero	a	Tetté
de	 todos	 modos	 le	 da	 miedo.	 Se	 lo	 encuentra	 delante	 como	 un	 fantasma,	 cuando
menos	se	lo	espera,	y	nunca	cuando	está	en	casa,	en	la	parroquia.

Hola,	 niño,	 repite.	 ¿Qué	 haces,	 coméis	 tú	 y	 el	 perro?	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 esa
comida?

La	serpiente	ha	subido	rauda	y	se	le	ha	anudado	a	la	garganta,	Tetté	ni	siquiera
intenta	contestar.	Niega	con	la	cabeza	sin	saber	por	qué.

Entonces	 el	 hombre	mira	 a	 su	 alrededor,	 le	 dice,	 levántate,	 salgamos	 de	 aquí.
Tetté	no	quiere	moverse,	porque	no	sabe	adónde	quiere	llevarlo	ese	hombre;	entonces
el	hombre	lo	agarra	del	brazo	y	lo	levanta	en	peso.

En	 cuanto	 el	 perro	 ve	 que	 el	 hombre	 le	 ha	 puesto	 la	mano	 encima	 a	 Tetté,	 se
levanta	 y	 gruñe	 con	 fuerza.	El	 hombre	 lleva	un	bastón	para	andar,	 lo	 levanta	 y	 le
asesta	al	perro	un	golpe	seco	en	el	lomo.	Tetté	y	el	perro	gimen	al	unísono,	casi	con
el	mismo	tono.	El	animal	se	aleja	unos	metros,	sin	dejar	de	gruñirle	al	hombre	cojo	y
de	soltar	gañidos	de	dolor.

Si	os	portáis	bien,	no	os	haré	nada,	dice	el	cojo.	Ni	a	 ti,	ni	al	perro.	Lo	sabes.
Pero	 debéis	 hacer	 lo	 que	 os	 digo.	 Tú,	 por	 ejemplo,	 debes	 contestar	 cuando	 te
pregunto.	Si	no,	ya	sabes	qué	pasa.

Tetté	lo	sabe,	vaya	si	lo	sabe;	Nanni	se	lo	ha	repetido	cien	veces,	desde	la	semana
anterior,	cuando	fue	a	buscarlo	y	lo	llevó	fuera,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	donde	los
esperaba	el	cojo.	Si	le	cuentas	a	alguien,	a	quien	sea,	de	este	encuentro,	que	el	cojo
viene	a	hablar	contigo,	voy	y	se	lo	digo	a	la	señora	rubia.	Y	no	la	vuelves	a	ver	más,
nunca	más.	Le	voy	a	contar	unas	cosas	que	cuando	las	oiga,	saldrá	corriendo	para
no	volver	ni	siquiera	a	darte	clase.	Pero	si	vas	a	hablar	con	el	cojo,	yo	no	 le	digo
nada	a	nadie.	Es	un	secreto,	tartaja	tonto,	un	pequeño	secreto.	Lo	sabes	tú	y	lo	sé	yo,
y	 si	 no	 lo	 sabe	 nadie	 más,	 todo	 irá	 bien.	 De	 lo	 contrario,	 el	 único	 que	 saldrá
perdiendo	eres	tú.
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El	cojo	lo	arrastra	del	brazo,	y	con	la	otra	mano	apoya	el	bastón	en	el	suelo;	de
vez	en	cuando	 la	contera	 resbala	en	el	 suelo	mojado,	pero	el	 cojo	no	 se	cae.	Tetté
camina	deprisa,	porque	si	no	el	cojo	lo	levanta	en	peso	y	le	hace	daño	en	el	brazo.

El	 perro	 los	 sigue	 a	 distancia.	 No	 deja	 de	 gruñir,	 por	 suerte	 camina	 sin
problemas,	el	cojo	no	le	ha	hecho	demasiado	daño,	piensa	Tetté.

Se	meten	 en	 un	 callejón	 y	 se	 detienen.	 El	 cojo	 vuelve	 a	 ser	 amable,	 sonríe,	 le
acaricia	 la	 cabeza.	 Así	 me	 gusta,	 le	 dice,	 eres	 un	 niño	 muy	 bueno.	 ¿Quieres	 un
caramelo?	Mira,	te	he	traído	un	caramelo	de	miel.	Tetté	lo	acepta	y	se	lo	guarda	en
el	 bolsillo.	 Da	 las	 gracias	 muy	 serio,	 como	 le	 ha	 enseñado	 el	 ángel.	 ¿No	 te	 lo
comes?,	pregunta	el	cojo.	Después,	contesta	él,	me	lo	como	después.

El	cojo	se	pone	a	hacerle	preguntas	con	tono	tranquilo:	siempre	lo	hace	así.	Qué
haces,	qué	comes,	cuántos	años	 tienes,	cuánto	hace	que	vives	en	esta	parroquia.	Y,
después,	como	tiene	por	costumbre,	se	pone	a	hurgar	en	los	recuerdos	que	Tetté	no
tiene:	¿sabes	quién	 te	ha	 llevado	allí?	¿No	conservas	nada,	un	 traje,	una	sábana?
¿Qué	recuerdas	de	cuando	eras	pequeñito,	pequeñito?	¿Cómo	es	posible	que	no	 te
acuerdes	de	nada?

Aunque	la	serpiente	se	le	enrosca	en	la	garganta,	Tetté	contesta.	El	cojo	no	tiene
paciencia,	pero	espera.	Pone	cara	amable,	pero	le	aprieta	el	brazo.

Empieza	por	 las	preguntas	que	más	miedo	 le	 dan:	¿quién	 viene	a	 verte?	¿Hay
alguien	en	la	iglesia	que	te	mire	con	más	atención	que	el	resto?	Y	cuando	sales	con
ella,	 con	 la	 señora	 rubia,	¿adónde	vas?	¿Adónde	 te	 lleva?	¿Qué	 te	dice?	¿De	qué
habláis?	Y	tú,	¿qué	le	dices?

Tetté	no	quiere	contarle	al	cojo	sobre	lo	que	hace	cuando	está	con	su	ángel.	Teme
que	de	algún	modo	lo	prive	de	esos	momentos,	y	además	tiene	celos,	son	cosas	suyas
y	de	su	ángel,	no	quiere	contarle	nada.

Entonces	el	cojo	se	da	cuenta	de	que	no	quiere	responder	y	 se	enoja.	La	mano
que	empuña	el	bastón	se	cierra	con	fuerza,	Tetté	ve	que	los	guantes	blancos	se	llenan
de	pliegues,	los	labios	se	cierran	con	fuerza	y	se	ponen	blancos,	los	ojos	del	hombre
se	vuelven	dos	rendijas.

La	otra	mano	le	aprieta	el	brazo,	con	fuerza,	cada	vez	con	más	fuerza:	Tetté	ya
no	se	siente	la	mano	y	se	queja.

El	perro	da	un	paso	al	frente,	gruñe,	y	el	cojo	levanta	el	bastón	hacia	él.	El	perro
se	 detiene,	 pero	 no	 deja	 de	 gruñir,	 los	 pelos	 del	 lomo	 erizados,	 la	 cola	 quieta,	 las
orejas	gachas;	parece	a	punto	de	atacar,	con	bastón	o	sin	él.

Habla,	le	ordena	el	cojo.	Habla,	tartaja	idiota,	deficiente	mental.
Aprieta	demasiado:	Tetté	suelta	un	prolongado	lamento	en	el	preciso	instante	en

que	por	la	calle	en	la	que	desemboca	el	callejón	pasa	un	verdulero	con	su	carrito.	El
hombre	oye	el	lamento	y	se	vuelve,	entrecierra	los	ojos	para	ver	en	la	oscuridad.

¿Quién	anda	ahí?,	grita.	¿Qué	está	pasando?
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El	cojo	se	vuelve	y	cambia	enseguida	de	expresión.	Suelta	a	Tetté	y	le	acaricia	la
cabeza.	Pobres	niños,	le	dice	al	vendedor	ambulante.	Se	las	ingenian	todas	con	tal	de
conseguir	una	moneda.	Con	la	gorra	calada	hasta	los	ojos,	de	pie	entre	las	varas	del
carrito,	el	hombre	le	echa	una	mirada	torcida.	No	dice	nada.	Tiene	niños	en	casa,	y
no	le	gusta	cuando	los	señores	se	internan	en	los	callejones	a	hacer	cosas	raras.

El	cojo	advierte	que	el	verdulero	no	se	marchará	hasta	que	él	no	lo	haya	hecho.
Mira	fijamente	a	la	cara	a	Tetté,	le	lanza	una	sonrisa	aviesa	y	luego	se	lleva	el	índice
enguantado	 a	 los	 labios,	 abriendo	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 «Cuidado	—susurra—.
Mucho	cuidado».

Y	se	aleja	renqueando,	y	su	bastón	resbala	sobre	las	piedras	mojadas.
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Al	terminar	 la	misa	Maione	se	fue	a	esperar	en	 la	esquina	de	 la	parroquia	de	Santa
Maria	del	Soccorso.	Había	calculado	el	tiempo	que	tardaría	Cristiano	en	salir	e	irse	a
dar	una	vuelta	tras	haber	hecho	de	monaguillo.

Con	puntualidad	milimétrica,	el	chico	pasó	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	vista
clavada	en	el	suelo,	silbando	una	melodía	en	boga.	El	sargento	dio	un	paso	al	frente,
salió	de	la	sombra	y	plantó	ante	él	su	considerable	mole.	Cristiano	estuvo	a	punto	de
llevárselo	por	delante.

Su	primer	 impulso	 fue	salir	corriendo;	Maione	 lo	había	previsto,	 saltó	como	un
resorte	 y	 lo	 agarró	 del	 brazo.	Cristiano	 trató	 de	 soltarse,	 pero	Maione	 no	 aflojó	 la
presión.

—Si	te	quedas	quieto,	terminamos	enseguida	y	te	dejo	marchar.	Si	no,	te	llevo	a
la	jefatura	y	hablamos	allí.	Tú	decides.

El	 plan,	 susurrado	 a	 la	 cara	 del	muchacho	 como	 una	 bofetada,	 surtió	 el	 efecto
esperado.	Cristiano	se	calmó	y	miró	con	descaro	al	sargento.

—Yo	no	he	hecho	nada.	¿Qué	quiere	de	mí?
—¿Desde	 cuándo	 hace	 falta	 que	 hayáis	 hecho	 algo	 para	 que	 os	 lleven	 a	 la

jefatura?	 —dijo	 Maione—.	 No	 te	 preocupes,	 que	 si	 es	 por	 eso,	 el	 motivo	 lo
encuentro.	Bastará	 con	 que	 pregunte	 por	 ahí.	 Solo	 quiero	 charlar	 un	 poco	 contigo,
con	calma.

Cristiano	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 circunspección;	 en	 su	 mundo,	 no	 era	 nada
bueno	 que	 lo	 viesen	 hablando	 con	 un	 policía.	 Maione	 notó	 la	 tensión;	 inclinó	 la
cabeza	 para	 indicarle	 el	 callejón	 oscuro	 al	 cual,	 una	 semana	 antes,	 el	 cojo	 había
arrastrado	al	aterrorizado	Tetté.

En	 cuanto	 estuvieron	 al	 reparo	 de	miradas	 indiscretas,	 Cristiano	 reconquistó	 la
arrogante	seguridad	que	solía	exhibir.

—Yo	no	he	hecho	nada	y	no	sé	nada,	ya	se	lo	dije	a	su	colega.	No	tengo	nada	que
decir.

Maione	le	sujetó	la	barbilla	entre	los	dedos	y	apretó,	sin	que	Cristiano	pestañeara.
—Escúchame	bien,	bonito,	mi	colega,	que	no	es	un	colega	sino	un	comisario,	es

demasiado	blando	con	vosotros,	 que	 sois	 carne	de	 acera.	Yo	os	 conozco	bien,	 y	 sé
cuándo	decís	la	verdad	y	cuándo	contáis	mentiras.	Pero	sobre	todo,	sé	cómo	hay	que
hacer	para	que	nunca	más	volváis	a	estar	tranquilos.	Así	que	te	lo	pediré	una	sola	vez,
¿cuéntame	cómo	pudo	ocurrir	que	tu	amigo	se	muriera	envenenado?	Y	no	me	digas
que	 no	 sabes	 nada,	 porque	 te	 juro	 que	 te	 quito	 de	 la	 circulación	 por	 una	 buena
temporada.

Cristiano	sopesó	a	su	interlocutor	con	ojo	crítico;	tenía	pocos	años	pero	llevaba	en
la	calle	desde	hacía	tanto	tiempo	que	sabía	valorar	muy	bien	a	quién	tenía	enfrente,
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las	oportunidades	y	los	riesgos	que	determinada	situación	podría	suponerle.	Esta	vez,
su	valoración	no	lo	condujo	a	nada	bueno.	Le	pareció	que	Maione	se	había	distraído
un	momento	y	fintó	hacia	un	lado,	pero	el	sargento	movió	veloz	una	pierna	y	le	puso
una	zancadilla;	antes	de	que	tocara	el	suelo,	lo	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo
puso	otra	vez	de	pie.

—Cuidado,	que	te	vas	a	caer.	¿O	es	que	no	ves	por	dónde	caminas?	Inténtalo	de
nuevo	y	ya	no	volverás	a	casa	por	tu	propio	pie,	¿entendido?

Cristiano	 volvió	 a	 mirarlo,	 masajeándose	 el	 cuello.	 Ya	 lo	 sabía,	 pero	 debía
intentarlo.

—¿Qué	quiere	de	mí,	si	puede	saberse?	¿Qué	tengo	que	decirle?
—Ya	te	lo	he	dicho.	¿Qué	le	pasó	a	tu	amigo?
—¿A	mi	 amigo?	El	 tartaja	 tonto	no	 era	 amigo	mío.	Era	uno	de	 la	 casa,	 el	más

pequeño.	Nada	más.
Maione	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.
—¿En	serio?	Pero	alguien	nos	contó	que	tú	eras	el	único	con	el	que	hablaba	de

vez	en	cuando.	El	único	que	no	se	metía	con	él.
—¿Hablaba?	 El	 tartaja	 no	 hablaba.	 Cuando	 lo	 intentaba	 se	 bloqueaba	 y	 decía

siempre	 lo	 mismo:	 ma-tte-tte-tte…	 Por	 eso	 lo	 llamaban	 Tetté.	 Pero	 nosotros	 le
decíamos	el	tartaja	tonto.

—¿Por	qué	lo	llamabais	así?
—Porque	era	tartaja	y	porque	era	tonto.	Se	lo	creía	todo,	alguien	le	decía,	ve	para

allá	que	 te	están	 llamando,	y	él	 iba.	No	se	avivaba	ni	a	 tiros,	siempre	se	 lo	 tragaba
todo.	Y	los	demás	lo	pisoteaban,	se	divertían	haciéndole	de	todo.

—¿Qué	le	hacían?
Cristiano	se	encogió	de	hombros.
—Bromas.	 Le	 metían	 animales	 muertos	 en	 la	 cama,	 le	 robaban	 la	 comida	 del

plato.	Le	llenaban	los	zuecos	con	mierda	de	perro.	Cosas	así.
—¿Y	tú?	¿Qué	le	hacías	tú?
Le	lanzó	otra	de	sus	miradas	de	desprecio.
—Yo	no	perdía	el	tiempo	haciéndole	bromas	al	tartaja.	Una	broma	sirve	para	que

todos	vean	que	alguien	es	tonto,	pero	si	eso	ya	se	sabe,	¿para	qué	sirve?	Además,	me
daba	pena	el	tartaja.

—¿Por	qué	te	daba	pena?	—le	preguntó	Maione.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 porque	 se	 creía	 todo	 lo	 que	 le	 decían.	 No	 sé	 cómo

explicárselo,	 buscaba	 a	 alguien	 que	 no	 le	 hiciera	 daño.	 Buscaba,	 miraba	 con	 esos
ojos,	sin	decir	nada.	Me	parecía	inútil	meterme	con	él.

Un	razonamiento	simple.	Maione	asintió.
—Está	bien.	Y	ahora	hablemos	de	la	noche	anterior,	de	la	última	vez	que	viste	a

Tetté.	¿Qué	me	cuentas?
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—¿Y	yo	qué	 sé?	Yo	no	 era	 su	guardián.	El	 tartaja	 iba	 a	 la	 suya	y	yo	 a	 la	mía.
Parece	ser	que	después	salió	y	no	lo	vi	más,	es	todo.

Maione	creyó	percibir	una	vacilación:
—Haz	memoria,	 te	conviene.	¿Había	ocurrido	algo	raro,	distinto	de	lo	habitual?

¿Ese	día	o	el	día	anterior?
—No	me	acuerdo.	Creo	que	no	—dijo	Cristiano.
—Crees	que	no,	¿eh?	Fíjate	 tú	que	a	mí	me	parece	que	sabes	algo	y	no	quieres

contármelo.	Yo	diría	que	el	aire	de	la	jefatura	le	viene	de	perlas	a	la	gente	como	tú.
Nos	vamos	para	allá	y	seguimos	hablando,	vamos.	Es	un	aire	que	ayuda	a	recordar	lo
que	se	olvida.

Cristiano	se	soltó.
—Pero	¿qué	quiere	de	mí?	El	tartaja	era	tonto	y	punto.	Se	murió	porque	era	tonto.

¡La	culpa	la	tuvo	él,	solo	él!
Maione	trataba	de	ponerlo	entre	la	espada	y	la	pared.
—Pues,	mira,	yo	creo	que	sabes	algo.	Cuéntame	lo	del	veneno	para	ratas.	Dime

cómo	 es	 posible	 que	 uno	 de	 vosotros,	 que	 os	 conocéis	 las	 calles	 hasta	 la	 última
piedra,	se	equivoque	y	coma	un	cebo	envenenado,	ni	que	fuera	un	animal	vagabundo.

El	muchacho	comenzó	a	mostrarse	exasperado.
—¿Y	yo	qué	sé?	Todos	sabían	que	en	el	almacén	había	cebos	envenenados.	Todo

el	mundo.	Incluso	uno	de	los	otros	los	cogía	y	se	los	hacía	comer	a	los	gatos	para	ver
cómo	saltaban	antes	de	estirar	la	pata.	Lo	sabíamos,	pero	no	nos	los	comíamos.	No	sé
si	el	tartaja	también	lo	sabía,	porque	no	venía	con	nosotros;	él	era	un	señorito,	era	el
ojito	derecho	de	la	maestra,	que	se	lo	llevaba	a	la	pastelería	de	la	via	Toledo	a	comer
pasteles.	Y	si	no	lo	sabía,	si	no	sabía	que	los	cebos	mataban,	entonces	era	más	tonto
de	lo	que	parecía.

Maione	insistió.
—¿Y	tú	no	viste	nada	raro?	¿Cómo	es	posible	que	no	te	acuerdes	de	cuándo	salió

y	por	qué?
Cristiano	lo	miró	desafiante.
—Sargento,	métame	en	la	cárcel	si	quiere,	porque	yo	no	sé	adónde	fue	el	tartaja

esa	 noche.	Y	 tampoco	 sé	 por	 qué	 se	 comió	 el	 veneno	 para	 ratas,	 a	 lo	mejor	 se	 lo
comió	porque	quería	morirse,	o	porque	era	tonto.	Yo	no	le	tenía	manía	al	tartaja.	No
era	malo,	y	además	era	pequeño,	y	los	que	se	meten	con	los	más	pequeños	son	unos
cobardes,	y	a	mí	me	dan	asco.	Por	eso	yo	no	le	hacía	daño.	¿A	usted	qué	le	parece,
que	los	que	se	meten	con	los	más	pequeños	no	son	cobardes?

Maione	 lo	 miró	 durante	 un	 buen	 rato.	 Después	 le	 soltó	 el	 brazo	 con	 cara	 de
disgusto.

—Anda,	 lárgate.	 Pero	 que	 no	 se	 te	 olvide	 que	 yo	 sigo	 buscando.	 Y	 si	 llego	 a
enterarme	de	que	me	has	contado	mentiras,	voy	a	buscarte	a	la	iglesia	si	hace	falta.
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Cristiano	corrió	a	la	entrada	del	callejón,	se	detuvo,	dio	media	vuelta,	miró	hacia
donde	estaba	Maione,	le	hizo	una	ruidosa	pedorreta	y	echó	a	correr.

Al	sargento	le	resultó	imposible	no	soltar	una	carcajada.
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Sábado,	24	de	octubre	de	1931	–	IX

La	lluvia	se	ha	tomado	un	momento	de	descanso.
Los	muchachos	se	han	reunido	en	las	inmediaciones	del	almacén	de	comestibles	y

granos,	que	está	cerrado.
Va	oscureciendo.	Es	esa	hora	en	la	que	los	colores	desaparecen	antes	que	la	luz:

todavía	se	ve,	pero	todo	es	gris.	Del	bosque	del	palacio	real	sopla	un	viento	cargado
de	olor	a	plantas,	a	humedad,	a	invierno.

Un	poco	apartados	están	Tetté	y	su	perro.	El	niño	lo	acaricia,	le	susurra	al	oído.
Amedeo	hace	 un	gesto	 brusco	 con	 la	 cabeza	 y	 Saverio	 va	 hasta	 pasado	 el	 portón,
donde	se	encuentra	el	pasadizo	que	da	acceso	al	interior.	Los	demás	esperan.	Uno	de
los	mellizos	da	 saltitos,	 en	parte	por	 los	nervios,	 en	parte	para	entrar	en	calor.	El
otro	lleva	un	saco	en	la	mano.

Al	cabo	de	un	rato	Saverio	aparece	por	el	portón:	lleva	algo	en	la	mano.
Se	oye	un	trueno	descomunal:	pronto	lloverá	otra	vez.	Pasa	un	carrito	tirado	por

un	 caballo,	 la	 carga	 cubierta	 por	 una	 lona	 mojada.	 El	 cochero	 duerme	 con	 el
sombrero	 echado	 sobre	 la	 cara,	 envuelto	 en	 un	 viejo	 abrigo	mugriento.	En	 el	 aire
flota	el	olor	a	la	leña	que	se	quema	en	las	estufas.	La	oscuridad	desciende	a	medida
que	pasan	los	minutos.

Amedeo	coge	un	par	de	bolitas	que	le	tiende	Saverio:	son	los	cebos	envenenados
que	 Lotti,	 el	 propietario	 del	 almacén,	 ha	 colocado	 para	matar	 a	 las	 ratas	 que	 se
comen	su	mercancía.	A	 la	señal	de	Amedeo,	el	mellizo	abre	el	saco	y	saca	un	gato
esquelético	 y	 despeluchado,	 atado	 por	 el	 cogote	 con	 un	 bramante.	 El	 gato	 intenta
soltarse	frenéticamente;	no	lo	consigue,	porque	el	muchacho	lo	tiene	agarrado	por	el
cogote.	Tetté	se	ha	puesto	de	pie,	una	de	sus	manos	sigue	en	la	cabeza	del	perro.

Amedeo	le	ofrece	al	gato	uno	de	los	cebos.	El	gato	lo	olfatea	y	aparta	el	morro.
El	 muchacho	 ríe	 malicioso,	 y	 por	 señas	 pide	 ayuda	 a	 Saverio.	 Cristiano	 sigue	 la
escena	con	mirada	torva,	cruzado	de	brazos,	apartado	del	grupo,	del	lado	opuesto	al
que	ocupan	Tetté	y	el	perro.	A	lo	lejos	se	oye	un	automóvil	que	se	aproxima	cada	vez
más,	pasa	y	sigue	su	camino	sin	detenerse.

Saverio	 sujeta	 al	 gato	 por	 la	 cabeza	 y	 Amedeo	 lo	 obliga	 a	 tragarse	 el	 cebo.
Luego	lo	dejan	y	se	alejan	un	poco,	sin	soltar	la	punta	del	bramante	que	el	animal
lleva	atado	al	cuello.

El	gato	da	dos	pasos,	cómicamente,	como	un	juguete	mecánico.	Amedeo	se	echa
a	reír,	 los	demás	también	ríen,	menos	Tetté	que	cierra	la	mano	sobre	 la	cabeza	del
perro	inmóvil,	menos	Cristiano,	que	mira	para	otro	lado.

El	 gato	 cae	 al	 suelo	 y	 comienza	 a	 contraer	 el	 cuerpo,	 a	 saltar	 panza	 arriba.
Amedeo,	 Saverio	 y	 los	 dos	 mellizos	 ríen	 a	 mandíbula	 batiente,	 dándose	 sonoras
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palmadas	 en	 la	 espalda.	 Al	 gato	 empieza	 a	 salirle	 una	 espuma	 amarillenta	 por	 la
boca.

Las	convulsiones	duran	un	minuto,	luego	cesan.	El	gato	se	levanta,	desorientado,
da	unos	pasos	hacia	la	calle,	como	si	quisiera	huir,	luego	se	le	agarrotan	otra	vez	las
patas	 y	 vuelve	 a	 desplomarse.	 Los	muchachos	 estallan	 en	 carcajadas	 hasta	 que	 el
animal,	en	una	última	y	terrible	contracción,	cae	muerto	con	las	patas	al	aire.

Todos	 siguen	 riendo	 unos	minutos,	 luego	 callan.	De	 lejos	 se	 oye	 cantar	 a	 una
mujer.	Retumba	otro	trueno,	esta	vez	más	cerca.

Amedeo	le	pide	a	Saverio	los	otros	cebos	envenenados	y	va	hacia	Tetté.	Tartaja
de	mierda,	le	dice,	tráeme	aquí	a	ese	juntapulgas	que	te	sigue	a	todas	partes.

Tetté	lo	mira	e	intenta	suplicarle,	no,	le	diría,	te	lo	pido	por	favor,	él	no	es	como
un	gato,	es	mi	amigo.	Es	el	único	amigo	que	tengo.	Le	diría:	yo	le	hablo,	¿sabes?	Y
él	me	 escucha.	Él	 también	habla	 conmigo,	 y	 entiendo	 lo	 que	me	dice.	Conoce	mis
caricias,	 me	 lame	 la	 mano,	 nos	 repartimos	 la	 comida	 que	 encontramos,	 cuando
vosotros	me	obligáis	a	daros	mi	ración.

Eso	 le	 diría	 si	 pudiera	 hablar;	 si	 la	 serpiente	 no	 hubiese	 trepado	 desde	 el
estómago	y	no	estuviese	tratando	de	asfixiarlo	desde	dentro.

Tetté	hablaría,	y	le	saldría	una	sola	letra	gutural,	y	todos	se	reirían	de	él	y	harían
lo	que	les	viniera	en	gana,	como	siempre.	Pero	esta	vez	no,	esta	vez	Tetté	no	quiere.

Mira	 a	 su	 alrededor	 con	 desesperación:	 no	 pasa	 nadie.	 Saverio	 amaga	 con
acercarse	 a	 él,	 pero	 Amedeo	 lo	 detiene:	 no,	 dice.	 Deja	 que	 lo	 traiga	 él,	 con	 sus
propias	manos.	Y	él	 le	dará	 los	cebos	al	 juntapulgas,	si	no	a	nosotros	nos	muerde.
Muévete,	tartaja	tonto,	date	prisa,	tenemos	que	solucionar	el	problema	antes	de	que
se	ponga	a	llover	otra	vez.

Tetté	 mira	 a	 Cristiano	 con	 ojos	 suplicantes,	 pero	 Cristiano	 aparta	 la	 vista,	 se
pone	a	escrutar	la	noche	en	dirección	al	bosque.

Finalmente	interviene	y	dice:	es	mejor	que	lo	dejéis	estar,	porque	cuando	al	perro
le	dé	el	ataque	os	morderá	o	incluso	os	meará	encima.	Amedeo	se	vuelve	hacia	él,	y
le	 pregunta	 si	 quiere	 una	 buena	 ración	 de	 patadas.	 Tengo	 una	 idea	 mejor,	 dice,
hagamos	 lo	 siguiente:	 tartaja,	 si	 no	 nos	 traes	 al	 perro	 y	 le	 das	 el	 veneno,	 te	 lo
tendrás	que	comer	tú.	Lo	he	decidido:	o	muere	el	perro	o	mueres	tú.

Así	veremos	qué	ruido	hace	un	tartaja	cuando	come	veneno.	Yo	creo,	dice,	que	se
entendía	mejor	lo	que	decía	el	gato.

Ríen	otra	vez,	todos	menos	Tetté	y	Cristiano.
Cristiano	se	dirige	a	Tetté:	vamos,	tartaja,	no	seas	más	tonto	de	lo	que	ya	eres.

Dale	 el	 veneno	 a	 ese	 maldito	 perro	 inútil	 y	 larguémonos,	 que	 pronto	 empezará	 a
llover.

Cuando	comprende	que	nadie	 lo	defenderá,	Tetté	aleja	al	perro	de	una	patada.
Sorprendido	y	triste,	el	perro	lanza	un	gañido	y	se	aparta	unos	metros.	Entonces	Tetté
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levanta	una	piedra	y	se	la	lanza,	y	el	perro	da	media	vuelta	y	echa	a	trotar	pegado	a
la	pared,	en	dirección	a	Santa	Maria	del	Soccorso.

Tetté	 se	 vuelve	hacia	Amedeo	y	 lo	mira	desafiante.	No	puede	hablar,	porque	 la
serpiente	lo	asfixia,	pero	lo	mira	a	la	cara	de	todos	modos.

Amedeo	echa	un	vistazo	a	su	alrededor	y	dice:	entonces	ahora	 te	 los	comes	 tú,
tartaja	de	mierda.	Los	cebos	te	los	comes	tú.

Tú,	o	tu	maldito	perro.
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Nanni	 entró	 en	 la	 iglesia	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 arrastrando	 los	 pies
ruidosamente,	 empuñando	un	 escobillón	 en	 una	mano	y	 un	 cubo	metálico	 lleno	 de
agua	en	la	otra.	Caminaba	observando	el	suelo	y	murmurando,	ceñudo,	los	hombros
encorvados.

Al	 llegar	 al	 rincón	 al	 final	 de	 la	 nave,	 cerca	 del	 portón	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 se
percató	 de	 que	 en	 las	 sombras	 un	 hombre	 esperaba	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 el
bolsillo,	el	cabello	pegado	a	la	frente.	Se	percató	de	su	presencia	porque	había	visto
sus	ojos	brillar	en	la	oscuridad,	como	los	de	un	gato.	Ojos	verdes.

—Tú	eres	el	sacristán,	¿no?	Nanni,	te	llamas.	Tengo	que	hablar	contigo,	sal.
Lo	reconoció;	era	ese	comisario	de	policía	que	se	emperraba	en	hacer	preguntas

sobre	 el	 niño	 tartamudo.	 Se	 asustó,	 el	 policía	 estaba	 pálido	 y	 tenía	 ojeras	 de	 color
violáceo.	Parecía	un	muerto.

—¿Buscaba	 al	 padre	 Antonio?	 ¿Quería	 hablar	 con	 él?	 Voy	 a	 llamarlo,	 está
descansando,	dentro	de	dos	horas	dice	misa.

—No	quiero	hablar	con	el	padre	Antonio.	Quiero	hablar	contigo.	Salgamos.
El	tono	era	frío,	despojado	de	emoción.	Nanni	se	sintió	incómodo.	Aquel	hombre

le	daba	cada	vez	más	miedo.
Fuera	 el	 aire	 era	 húmedo,	 la	 temperatura	 había	 bajado	 más,	 los	 nubarrones

aumentaron	 anunciando	 otra	 noche	 lluviosa.	 Aquella	 lluvia	 parecía	 no	 tener	 fin.
Salieron	 de	 la	 iglesia,	 se	 apostaron	 en	 la	 escalera,	 bajo	 la	 cornisa	 de	 madera	 que
mantenía	seca	la	entrada.

Ricciardi	fue	enseguida	al	grano.
—Escúchame	bien,	no	tengo	tiempo	que	perder.	Quiero	más	información	sobre	la

vida	de	Tetté,	sobre	lo	que	hacía	aquí,	con	quién	se	encontraba.
Nanni	soltó	una	risita	nerviosa.
—Esas	cosas	no	me	 las	 tiene	que	preguntar	 a	mí,	yo	 soy	el	 sacristán,	no	veo	a

nadie	y	no	hablo	con	nadie.	Tiene	que	preguntarle	al	padre	Antonio,	él	es	quien	pasa
más	tiempo	con	los	muchachos.	Yo	no	sé	nada.

A	Ricciardi	no	se	le	movió	un	solo	músculo	de	la	cara.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder.	Ya	 he	 hablado	 con	 el	 cura,

ahora	estoy	hablando	contigo.	Te	diré	más,	el	cura	no	tiene	que	enterarse	de	 lo	que
hablemos.	Ni	una	palabra.

Nanni	restregó	el	suelo	con	los	pies,	cada	vez	más	angustiado.
—Comisario,	hágase	usted	cargo,	yo	no	puedo…,	el	padre	Antonio	es	el	que	me

da	trabajo,	como	comprenderá…
Ricciardi	 no	 cambió	 el	 tono	 de	 voz,	 susurraba	 como	 si	 siguieran	 en	 la	 iglesia.

Nanni	debía	esforzarse	para	oír	lo	que	le	decía.
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—Entonces	no	me	he	explicado	bien.	Si	el	padre	Antonio	te	da	trabajo,	yo	soy	el
que	 te	permite	 seguir	 libre	y	no	acabar	en	chirona.	 Intenta	ocultarme	 lo	que	quiero
saber,	 y	 esta	 noche	 duermes	 en	 compañía	 de	 veinte	 tipos	 peores	 que	 tú,	 que	 te
recibirán	encantados.	Tú	decides.

Nanni	volvió	a	reír	socarronamente,	como	si	acabaran	de	contarle	un	chiste.
—¿En	chirona,	yo?	¿Se	puede	saber	por	qué,	si	no	he	hecho	nada?
—Conque	nada,	¿eh?	En	un	santiamén	puedo	conseguir	al	menos	tres	denuncias

de	 mujeres	 a	 las	 que	 molestaste	 cuando	 estabas	 borracho.	 Y	 de	 hombres,	 si	 es
necesario.	En	 los	 tiempos	que	corren,	ni	 siquiera	hace	 falta	una	condena,	basta	con
correr	 la	 voz.	 Y	 aunque	 te	 dejen	 salir	 de	 la	 cárcel	 al	 día	 siguiente,	 no	 vuelves	 a
trabajar,	 y	mucho	menos	 en	un	puesto	 como	el	 que	 tienes.	Hasta	 es	 posible	que	 te
topes	con	una	nutrida	pandilla	de	esos	tipos	que	llevan	botas	de	caña	alta	y	te	maten	a
palos	para	mantener	las	calles	limpias.	¿Qué	quieres	hacer?

El	 sacristán	 se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	agrietados,	mirando	a	 su	alrededor
como	en	busca	de	ayuda.	Se	encontraba	en	un	estado	transitorio	de	sobriedad	y	sabía
que	el	comisario	tenía	razón:	si	se	lo	proponía,	podía	causarle	graves	problemas.

—¿Qué	quiere	saber,	comisario?
—Que	 hables,	 que	 me	 cuentes	 lo	 que	 hacía	 Tetté	 que	 no	 hicieran	 los	 demás

chicos,	todo,	lo	que	sea,	incluso	lo	que	no	te	parezca	importante.	Y	date	prisa.
Nanni	volvió	a	pasarse	la	lengua	por	los	labios,	en	un	gesto	que	le	era	habitual	y

resultaba	especialmente	repulsivo.
—El	 tartaja…,	 el	 niño	 era	 bueno,	 nunca	 hacía	 nada	 malo.	 Pero	 los	 demás	 se

metían	con	él,	le	gastaban	bromas	pesadas	por	ser	tartamudo.	Todo	tipo	de	perrerías,
le	hacían.

—Eso	ya	lo	sé.	Sigue.
—Él	era	el	preferido	de	una	de	las	dos	señoras,	la	más	joven.	Le	había	regalado

ropa	 nueva.	El	 padre	Antonio	 la	 guardaba	 en	 un	 armarito,	 bajo	 llave,	 se	 ponía	 esa
ropa	únicamente	cuando	salía	con	ella.	La	señora	estaba	obsesionada	con	ese	niño.	Lo
acariciaba,	lo	besaba.	No	lo	entiendo,	¿por	qué	no	tenía	uno	suyo?

—Eso	es	algo	que	no	me	 interesa,	y	a	 ti	 tampoco	—dijo	Ricciardi	pasando	por
alto	el	comentario—.	Sigue.

—El	padre	Antonio	se	aprovechaba	de	eso,	de	la	obsesión	de	la	señora.	Porque	la
señora	es	rica,	muy	rica,	y	cuando	el	padre	Antonio	huele	dinero,	se	prende	y	ya	no	se
suelta	más.	Hablaba	con	ella,	le	decía	que	el	niño	necesita	esto,	que	el	niño	necesita
lo	otro,	 y	 ella	 le	daba	dinero.	Una	vez	me	hizo	un	 regalo	 a	mí	 también,	 cuando	el
chico	tuvo	fiebre,	para	que	me	ocupara	de	él,	para	que	le	diera	los	medicamentos.

Ricciardi	escuchaba	sin	pestañear,	para	no	perderse	una	sola	palabra.
—¿Cómo	se	comportaba	el	padre	Antonio	con	él?	¿Cómo	trataba	al	niño?
—Al	 cura	 ése	 lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 el	 dinero.	 Los	 niños	 le	 importan	 un
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bledo.	Para	él,	el	tartaja	era	uno	más,	yo	creo	que	apenas	sabe	diferenciarlos.	Pero	a
través	 del	 niño	 conseguía	 dinero,	 así	 que	 lo	 castigaba	 menos.	 Solo	 cuando	 era
necesario,	si	no,	los	demás	lo	mataban,	al	tartaja,	por	envidia.

—¿Por	qué,	no	lo	envidiaban	ya?	Por	lo	que	la	señora	hacía	por	él,	los	regalos,	los
paseos,	¿o	es	que	no	lo	envidiaban	por	eso?

—Claro	que	lo	envidiaban	por	eso;	pero	les	convenía,	porque	el	niño	siempre	les
traía	algo.	Ahora	el	tartaja	se	murió	y	ellos	ya	no	comen.

Aquello	debió	de	parecerle	divertido,	porque	se	echó	a	reír.	La	mirada	gélida	de
Ricciardi	lo	hizo	enmudecer.

—Ahora	tienes	que	contarme	algo	más.	Tienes	que	hablarme	del	cojo,	del	hombre
que	venía	a	ver	a	Tetté.

Entre	 ambos	 se	 hizo	 un	 silencio	 tan	 frío	 como	 el	 aire	 que	 los	 rodeaba.	 Nanni
miraba	a	Ricciardi	sin	respirar,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	¿Cómo	se	habría
enterado	el	condenado	policía	de	lo	del	cojo?	¿Con	quién	había	hablado,	si	el	tartaja
estaba	muerto	y	él	mismo	no	le	había	contado	nada	a	nadie?	Trató	de	ganar	tiempo.

—¿De	qué	habla,	comisario?	No	lo	entiendo.
Ricciardi	calló.	Luego	dijo	todo	seguido:
—Está	bien.	Vamos	a	recoger	tus	cosas.	Tendrás	que	acompañarme.
El	sacristán	se	puso	pálido	y	se	bamboleó,	como	si	acabaran	de	abofetearlo.
—Comisario,	por	favor,	no	me	lleve	a	la	ruina.	Si	me	echan	de	aquí,	adónde	iré.
—Entonces	tienes	que	conseguir	que	no	te	echen.	Bastará	con	que	me	cuentes	lo

que	sabes	del	cojo.	Vamos,	date	prisa.
El	 hombre	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo.	 Con	 la	 lengua	 se	mojaba	 una	 y	 otra	 vez	 los

labios.
—Como	diez	días	antes	de…	de	la	muerte	del	tartaja,	ese	hombre	me	paró	aquí

fuera.	Un	 señor	 elegante,	 llevaba	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 hueso.	Me	dio	 dinero
para	que	le	llevara	al	niño.

—¿Qué	niño?	¿Ese	o	uno	cualquiera?
—No,	no,	ése,	ése,	el	tartaja.	Yo	creía	que…	a	veces	pasa	que	un	señor,	y	a	veces

incluso	 una	 señora,	 ven	 a	 un	 niño	 y	 lo	 quieren.	Me	 dicen	 que	 es	 para	 hacer	 unos
trabajitos,	eso	sí,	yo	no	me	lo	creo,	pero	¿a	mí	qué	me	importa?	Si	 les	dan	regalos,
dinero,	 y	me	dan	 algo	 a	mí	 también,	 todos	 contentos,	 ¿no?	Yo	pensé	 que	 para	 eso
quería	al	tartaja.	Y	se	lo	llevé	al	señor	del	bastón.	Le	llevé	al	tartaja.	Pero	después	ya
no	supe	nada	más.

Ricciardi	pensó	que	rara	vez	se	había	encontrado	frente	a	alguien	más	repugnante
y	siniestro	que	el	sacristán.

—¿Cuántas	 veces	 lo	 llevaste	 con	 él?	 ¿Cuántas	 veces	 vio	 a	Tetté	 el	 hombre	 del
bastón?

Nanni	intentó	recordar.
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—Tres	o	cuatro,	que	yo	sepa.	No	más.	Después	se	murió.
Después	 se	 murió.	 Ricciardi	 se	 estremeció;	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia

pensaba	 que	 los	 muertos	 daban	 menos	 miedo	 que	 los	 vivos.	 El	 hombre	 era
despreciable,	pero	no	lo	consideraba	lo	bastante	audaz	para	hacerle	daño	a	nadie.

Era	necesario	esclarecer	lo	antes	posible	quién	era	el	cojo	y	qué	quería	de	Tetté.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 dejando	 en	 la	 escalera	 al	 sacristán	 cargado	 de

nuevos	miedos.	El	comisario,	por	su	parte,	estaba	cada	vez	más	perplejo.
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Maione	localizó	a	Cosimo,	el	jabonero,	a	última	hora	de	la	tarde,	tras	hacer	un	par	de
preguntas	por	ahí	con	el	fin	de	averiguar	su	trayecto.	Fue	cosa	sencilla,	el	personaje
era	bastante	conocido.

Lo	 encontró	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 edificio	 señorial,	 encima	 de
Montecalvario,	mientras	arengaba	a	un	grupo	formado	por	media	docena	de	mujeres.
Lo	observó	un	rato	de	lejos,	sin	hacerse	notar:	exhibía	modales	falsamente	afectados,
gesticulaba	mucho	para	subrayar	las	tonterías	que	soltaba;	vestía	una	chaqueta	de	frac
viejísima	 y	 raída,	 un	 sombrero	 de	 copa	 torcido	 y	 un	 tanto	 abollado.	 Ofrecía	 su
mercancía	como	si	se	tratara	de	auténticas	joyas	y,	en	cierto	modo,	conseguía	resultar
más	atractivo	que	ridículo.	Maione	pensó	una	vez	más	que	aquélla	era	una	ciudad	de
actores.

Esperó	a	que	las	mujeres	se	hubiesen	alejado,	muchas	de	ellas	llevando	algo	en	la
mano,	 una	 cazuela	 o	 una	 prenda.	 Quedó	 solo	 una,	 y	 Cosimo	 adoptó	 un	 aire	 de
confidencia;	 tras	echar	una	mirada	furtiva	a	su	alrededor,	de	un	hueco	de	su	carrito
sacó	un	envoltorio	del	que	asomó	un	objeto	metálico,	tal	vez	un	cubierto,	que	soltó	un
destello	bajo	la	luz	gris.	Maione	escogió	ese	momento	para	ir	a	su	encuentro.

—Buenas	tardes.	¿Qué	está	pasando	aquí?
Al	ver	al	sargento,	la	mujer,	una	joven	coqueta,	abrió	los	ojos	como	platos.
—Buenas	tardes,	comisario.	Si	me	disculpa,	yo	ya	me	marchaba,	que	a	mi	señora

le	gusta	cenar	temprano.	Adiós,	Cosimo.	Nos	vemos	la	próxima	vez	que	pases.
El	trapero	se	debatía	entre	las	ganas	de	continuar	con	el	trato	que	estaba	a	punto

de	concluir	y	el	miedo	al	policía;	tras	un	instante	de	indecisión,	ganó	el	miedo.
—¡Mi	 querido	 sargento,	 qué	 honor	 recibir	 sus	 saludos!	 Ya	 iba	 a	 terminar	 mi

recorrido	y	 estaba	 aquí	 entretenido	con	esta	 joven	y	guapa	 señorita,	 para	que	 estos
ojos	míos	tan	cansados	se	quedaran	con	su	hermosa	imagen.	Pero	como	ella	misma
nos	decía,	se	aproxima	la	hora	del	descanso,	de	manera	que	será	mejor	que	me	vaya
yo	también,	el	día	ha	sido	largo	y	duro.	Si	me	permite…

—No	te	permito,	Cosimo	Capone.	Tu	descanso	tendrá	que	esperar	un	poco;	antes
tú	y	yo	tenemos	que	conversar.

La	mente	del	trapero	registró	que	el	enorme	sargento,	al	que	no	conocía	de	nada,
lo	 conocía	 a	 él	 por	 el	 nombre	 y	 el	 apellido.	 Un	 prolongado	 estremecimiento	 le
recorrió	la	espalda;	la	humedad	no	tenía	nada	que	ver.

—¿Nos	 conocemos,	 sargento?	Yo	no	me	 acuerdo,	 y	 le	 puedo	 asegurar	 que	 una
persona	de	su	categoría	e	importancia	se	me	habría	quedado	grabada	en	la	memoria.
Se	ve	que	me	estoy	haciendo	viejo.

—Te	conozco,	con	eso	es	suficiente,	Capone.	Te	conozco	a	ti	y	a	los	de	tu	calaña.
Yo	trabajo	con	gente	como	tú,	igual	que	tú	trabajas	con	las	cacerolas	de	cobre	y	las
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lavanderas.
Capone	adoptó	un	aire	perplejo.
—Sargento,	 no	 lo	 entiendo.	Yo	 soy	un	 trabajador	que	 se	desloma	 todo	 el	 santo

día,	empujando	este	carrito	de	acá	para	allá	por	Nápoles,	para	ganarme	el	sustento.	En
el	Vomero	tengo	una	familia	que	mantener.	¿Qué	quiere	usted	decir?

—Yo	 también	 tengo	 una	 familia	 que	 mantener;	 todos	 la	 tienen,	 pero	 para
mantenerla	no	se	quedan	con	lo	ajeno.

El	trapero	puso	cara	de	escandalizado.
—¡No	 sé	 quién	 ha	 sido	 el	 infame	 que	 le	 ha	 dicho	 algo	 así,	 pero	 es	 falso!

¡Sargento,	le	juro	por	mi	honor	que	jamás	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	robar	nada!
Me	 acusaron	 en	 el	 pasado,	 pero	 fue	 por	 la	 envidia	 podrida	 de	 algún	hijo	 de	 buena
madre	que	quiso	arruinarme.	Lo	llevaré	a	hablar	con	mis	clientas,	que	me	aprecian	y
me	compran	mercancía	desde	hace	años,	ya	verá	cómo	le	dicen…

Maione	lo	interrumpió	con	un	gesto	seco	de	la	mano.
—Capone,	a	mí	no	me	embaucas,	 tú	eres	un	ladrón.	Y	de	los	peores,	porque	no

pareces	 ladrón.	Yo	 aprecio	 a	 los	 que	 salen	 de	 noche,	 con	 sus	 ganzúas,	 vestidos	 de
negro;	nosotros	los	atrapamos	y	los	enchironamos;	nosotros	trabajamos	de	policías	y
ellos,	de	ladrones.	No	lo	niegan	y,	cuando	ven	que	no	han	podido	salir	por	piernas,	se
resignan.	Son	ladrones.	Es	su	oficio.	Pero	los	tipos	como	tú	son	la	ruina	de	este	lugar.
Se	fingen	honrados	y	son	unos	corruptos.

Capone	empezaba	a	estar	realmente	espantado.
—Sargento,	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 me	 dice	 estas	 cosas?	 ¿De	 qué	 me	 está

acusando?
Maione	se	encogió	de	hombros:
—No	me	 costaría	 nada	 encontrar	 un	motivo	 para	meterte	 en	 la	 cárcel.	No	 está

descartado	que	cuando	termine	con	lo	que	estoy	haciendo	ahora	no	vaya	a	buscarte
para	registrar	a	fondo	ese	carrito	tuyo.

Dio	 una	 patadita	 a	 la	 altura	 del	 hueco	 del	 que	 el	 trapero	 había	 retirado	 el
envoltorio	 para	 enseñárselo	 a	 la	muchacha.	 El	 interior	 emitió	 un	 tintineo	metálico.
Capone	palideció,	y	tentó	a	la	suerte	jugándose	la	carta	equivocada:

—Sargento,	 no	 me	 lleve	 a	 la	 ruina.	 Soy	 padre	 de	 familia.	 Aquí	 dentro	 llevo
mercancía	de	valor.	Hagamos	lo	siguiente,	yo	le	doy	una	parte	y	usted…	la	devuelve
por	mi	cuenta.	¡Y	cada	cual	por	su	camino!

Maione	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	¡Aquel	gusano	trataba	de	sobornarlo!	Guiñó
los	ojos	y	contó	hasta	diez.	Luego	tendió	la	mano,	aferró	a	Capone	del	brazo	y	apretó
con	todas	sus	fuerzas.	El	hombre	soltó	un	lamento	de	sorpresa	y	dolor.

—Escúchame	bien,	vil	gusano,	te	rompo	todos	los	huesos	y	después	te	mando	a	la
cárcel	y	digo	que	opusiste	resistencia.	Total,	para	mentiras	me	gusta	más	la	mía.	Tú	ni
siquiera	eres	digno	de	mirarme	a	la	cara,	¿lo	has	entendido	o	no?	Imagínate	si	vas	a
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hacer	negocios	conmigo.
El	trapero	empezó	a	balbucear.
—Pero…	 sa…	 sargento,	 pe…	 pero	 ¿qué	 ha	 entendido?	 Jamás	 se	 me	 habría

ocurrido…	¡Suélteme,	que	me	romperá	el	brazo!
Maione	aflojó	 la	presión	y	suspiró	profundamente,	 tras	 lo	cual	 recuperó	el	 tono

sosegado.
—Entonces	terminemos	de	una	vez,	no	sabes	el	asco	que	me	da	tener	que	hablar

contigo.	Tú	 no	me	 interesas,	 vales	 demasiado	 poco.	Yo	 quiero	 noticias	 del	 niño,	 y
será	mejor	que	me	digas	lo	que	quiero	saber	ahora	mismo.

Capone	se	cayó	de	espaldas.
—¿El	niño?	¿Qué	niño?
—Tetté,	el	de	Santa	Maria	del	Soccorso.	El	niño	que	llevabas	contigo,	el	que	se

murió.
El	 trapero	 estaba	 francamente	 desorientado;	 oscurecía	 y	 aquel	 sargento	 enorme

parecía	loco	y	le	daba	miedo.
—Claro	que	me	acuerdo.	Era	como	un	hijo	para	mí.	Me	echaba	una	mano	y	yo	le

enseñaba	el	oficio	y…
El	sargento	apretó	con	fuerza.
—Vamos	a	ver,	Capone,	¿tú	sigues	pensando	que	me	puedes	tomar	el	pelo?	¡Te	he

dicho	 que	 quiero	 la	 verdad!	 Ya	 sé	 lo	 que	 hacías,	 cómo	 usabas	 al	 crío,	 sé	 que	 lo
mandabas	a	robar	en	las	casas	mientras	tú	atontabas	con	tus	charlas	a	esas	cretinas	de
tus	clientas.	Yo	lo	sé	todo.

Cosimo	se	sentía	en	una	pesadilla.
—Pero	si	ya	lo	sabe	todo,	¿qué	quiere	de	mí?	¡Le	pido	perdón,	le	juro	que	no	lo

haré	nunca	más!	Si	me	deja	marchar…
—Pero	antes	 tienes	que	hablarme	del	niño.	De	 lo	que	 sabes	de	 él,	 de	 lo	que	 le

hiciste.
El	trapero	se	puso	tieso,	estaba	aterrado.
—Pero	¿qué	se	piensa,	 sargento?	 ¡Eso	sí	que	no,	no	 le	permito	que	piense	eso!

¡Además	no	sabía	nada,	me	contaron	que	el	crío	comió	veneno	pero	yo	no	tengo	nada
que	ver!

Maione	lo	miraba	fijamente,	serio.
—Habla.	Quiero	saber	cómo	era	el	niño.	Y	no	me	vengas	con	el	cuento	de	que	era

como	un	hijo	para	ti,	porque	a	los	hijos	no	se	los	manda	a	robar.
Capone	 comprendió	 que	 le	 convenía	 contar	 las	 cosas	 tal	 cual	 eran	 y	 tratar	 de

poner	fin	a	la	pesadilla.
—Era	un	niño,	sargento.	Un	niño	igual	a	ésos	que	se	encuentran	a	millares	por	las

calles.	No	hablaba,	si	lo	intentaba,	tartamudeaba;	pero	era	pequeño,	enternecía	a	las
mujeres	 y	 por	 eso	me	 resultaba	 cómodo.	 Yo…	 yo	 le	 decía	 que	 si	 se	 lo	 contaba	 a
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alguien,	 le	 haría	 daño,	 pero	 nunca,	 nunca	 le	 hubiera	 hecho	 nada.	 Además,	 no	 me
convenía,	 ¿no	 le	 parece?	 Ahora	 que	 le	 había	 enseñado	 a…	 a	 hacer	 lo	 que	 hacía,
¿cómo	iba	a	perderlo?

Maione	estaba	asqueado,	pero	creyó	lo	que	le	decía.
—Háblame	de	 los	últimos	días.	¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?	¿Notaste	algo

raro,	fuera	de	lo	normal?	¿Lo	viste	en	compañía	de	alguien?	¡Habla!
—No,	sargento,	yo	al	niño	no	lo	veía	desde	el	jueves.	Pensé	que	había	enfermado;

el	 pobre	 estaba	 en	 los	 huesos,	 era	 debilucho,	 parecía	 siempre	 a	 punto	 de	 caerse	 al
suelo,	no	 tenía	 fuerzas.	No	supe	nada,	pero	 tampoco	 fui	 a	buscarlo	porque	no	 tuve
tiempo.	Después,	anteayer,	viene	un	amigo	suyo,	Cristiano,	el	otro	muchacho	de	 la
parroquia,	y	me	dice	que	Tetté	se	ha	muerto	y	si	puede	trabajar	conmigo	en	el	puesto
del	chico.	Y	así	fue	como	supe	que	se	había	muerto.	Con	él	nunca	había	nadie,	solo
ese	perro	mestizo	que	lo	seguía	a	todas	partes.	¡Y	no	sé	nada	más,	se	lo	juro!

El	sargento	lo	miró	durante	un	buen	rato.	Quería	que	su	desprecio	le	quedara	en	el
cuerpo	a	aquel	hombre,	como	una	amenaza;	si	llegaba	a	saber	que	le	había	mentido,
si	llegaba	a	encontrárselo	alguna	vez	por	la	calle,	si	llegaba	a	enterarse	de	que	había
vuelto	a	robar	o	engañar,	sería	su	fin.	Capone	lo	entendió	y	bajó	la	vista.

—Te	encuentro,	Capone.	Como	te	he	encontrado	hoy,	te	encuentro	otra	vez.	Que
no	se	te	olvide.	Y	ruega	a	Dios	no	haberme	mentido.

—No	 le	 he	mentido,	 sargento.	 Una	 cosa	 es	 robar	 y	 otra	muy	 distinta	matar,	 o
permitir	que	se	mate.	No	sé	nada	de	lo	que	le	pasó	al	niño,	 tampoco	sabría	a	quién
preguntar.	Se	lo	he	dicho,	era	un	niño	igual	a	ésos	que	se	encuentran	a	millares	por	las
calles.

Mientras	 iba	hacia	 la	 jefatura,	Maione	no	conseguía	quitarse	de	 la	cabeza	el	eco	de
las	últimas	palabras	del	 jabonero:	un	niño	igual	a	ésos	que	se	encuentran	a	millares
por	 las	 calles.	Con	un	escalofrío	 se	dio	 cuenta	de	que	 él	 también	había	pensado	 lo
mismo	cuando	no	 lograba	 explicarse	 el	 porqué	de	 la	 obsesión	de	Ricciardi	 por	 esa
muerte.

Aquello	lo	aterraba:	un	niño	como	tantos	otros.	¿Y	si	él	también	hubiese	muerto
como	Luca,	su	hijo	policía,	acuchillado	por	un	delincuente?	¿Sus	hijos,	sus	pequeños
habrían	terminado	así,	«igual	a	ésos	que	se	encuentran	a	millares	por	la	calle»?

Para	 variar,	 pensó,	 el	 comisario	 tenía	 razón.	Los	 niños	 de	 la	 calle	 son	 hijos	 de
alguien,	mejor	dicho,	de	todos.	Y	él,	Maione,	se	avergonzaba	de	no	haberlo	entendido
desde	el	principio.	No	 se	 liquida	 la	vida	de	un	niño	en	dos	palabras	 escritas	 en	un
informe.	 Hay	 que	 comprender	 bien.	 Tal	 como	 indicaban	 las	 investigaciones,	 en	 la
vida	breve	de	Tetté	habían	ocurrido	cosas	extrañas	y	oscuras.

Al	pasar	por	la	esquina	de	la	via	della	Tofa,	donde	esa	mañana	lo	había	esperado
Ricciardi,	 oyó	 un	 susurro	 suave,	 se	 volvió	 instintivamente;	 en	 las	 sombras	 vio	 a
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Nenita	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	arrebujado	en	un	abrigo	vuelto	un	par	de	veces.
—Nenita,	¿eres	tú?	¿Qué	haces	por	aquí?	¿A	qué	has	venido?
El	 travesti	 tenía	 una	 expresión	 seria	 que	 Maione	 no	 recordaba	 haberle	 visto

nunca,	con	dos	profundas	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca.
—Buenas	noches,	sargento.	Tengo	que	hablar	con	usted.
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—¿Señora?	Señora,	¿cuál	le	gusta	más?
Livia	abandonó	sus	pensamientos	y	por	enésima	vez	trató	de	concentrarse	en	los

dos	 trajes	 que	 la	 modista	 le	 proponía.	 Se	 la	 había	 recomendado	 su	 nueva	 amiga
napolitana,	la	marquesa	De	Luca	di	Roccatagliata,	y	estaba	satisfecha	con	las	pruebas
que	le	había	hecho,	pero	no	conseguía	decidirse.

Su	mente	vagaba	sin	orden	ni	concierto,	iba	con	frecuencia	a	la	ventana	surcada
por	la	lluvia.	Las	pocas	palabras	arrancadas	a	Maione	la	habían	dejado	en	un	estado
de	 nervios	 y	 preocupación	 por	 Ricciardi,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 sus
contactos	con	el	doctor	Modo,	al	que	la	policía	secreta	vigilaba	de	cerca.

Había	 ido	 a	 la	 jefatura	 para	 avisar	 a	 Ricciardi,	 sin	 decírselo	 abiertamente,	 que
frecuentar	 al	 médico	 constituía	 un	 riesgo	 muy	 serio;	 en	 esos	 tiempos	 bastaba	 el
pretexto	más	nimio	para	acabar	en	el	exilio.

Pero	 después	Maione	 le	 había	 hablado	 del	 niño	 muerto,	 y	 aquello	 le	 partió	 el
corazón.	 Ella	 había	 sido	madre,	 aunque	 por	 poco	 tiempo,	 pues	 una	 enfermedad	 se
había	llevado	a	su	hijo;	el	hecho	de	que	un	hombre	se	ocupara	con	tanto	empeño	en
averiguar	los	motivos	de	la	muerte	de	un	huérfano	la	acercaban	aún	más,	si	cabía,	a
Ricciardi.

Además	 del	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 ruido	 de	 los	 coches	 que	 circulaban,
llegaban	desde	la	calle	los	gritos	alegres	de	los	granujillas	que	jugaban	en	los	charcos.
Quien	siente	amor	por	 los	niños	 tiene	mucho	amor	que	dar,	pensó.	Y	 le	sonrió	a	 la
modista.

—Son	una	preciosidad,	me	llevo	los	dos.

En	 el	mismo	 café	 pequeño	donde	 se	 había	 reunido	 con	Ricciardi,	Maione	 ocupaba
una	 mesa	 con	 Nenita,	 que	 se	 calentaba	 las	 manos	 sosteniendo	 una	 taza	 de	 té.	 Le
preocupaba	 la	 expresión	 de	 su	 informante;	 en	 general	 estaba	 alegre	 y	 se	mostraba
irónica,	vulgarmente	afectuosa,	con	tendencia	a	la	broma	y	el	recochineo,	pero	ahora
la	veía	seria,	sombría,	pensativa.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 pasa,	 Nenita?	 Siempre	 dices	 que	 es	 peligroso	 que	 nos
veamos	en	la	calle,	y	ahora	te	pones	a	esperarme	nada	menos	que	en	la	esquina	de	la
jefatura	para	hablar	conmigo.

Nenita	dejó	la	taza	y	con	sus	largos	dedos	de	uñas	pintadas	cogió	una	servilleta.
—Sargento,	 se	 trata	 de	 la	 muerte	 del	 niño,	 el	 chiquillo	 de	 Santa	 Maria	 del

Soccorso.	Me	enteré	de	un	detalle	y,	como	me	pareció	una	información	interesante,
he	venido	a	contársela.	¿He	hecho	mal?

—No,	 no,	 has	 hecho	 bien.	 Pero	 es	 que	 tienes	 una	 cara…,	 en	 fin,	 que	 no	 es	 tu
misma	cara	fea	de	siempre.
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Nenita	hizo	una	mueca.
—Lo	sé,	he	salido	de	casa	 tal	como	estaba,	sin	retocarme	el	maquillaje.	Pero	si

una	es	guapa,	es	guapa	siempre,	sargento.
—Tú	lo	has	dicho,	si	una	es	guapa.	Anda,	cuéntame,	¿de	qué	te	has	enterado?
—Preste	 mucha	 atención,	 sargento,	 esta	 mañana	 ha	 venido	 ese	 cliente	 mío,	 el

verdulero	ambulante	que	me	contó	que	había	visto	al	niño	con	ese	hombre	elegante,
el	cojo,	¿se	acuerda?

Maione	asintió.
—Sigue	—dijo.
—La	vez	que	me	lo	contó,	ya	me	había	dicho	que	le	había	parecido	que	el	hombre

y	 el	 chiquillo	 estaban	 discutiendo,	 que	 el	 cojo	 lo	 tenía	 agarrado	 del	 brazo	 y	 lo
zamarreaba,	en	fin,	que	lo	sacudía	un	poco.	Tal	es	así	que	pensó	incluso	en	intervenir,
porque	le	había	parecido	que	el	niño	necesitaba	ayuda.

—Sí,	ya	me	lo	contaste.	¿Y	qué	más?
—Hoy	me	dijo	que	volvió	a	ver	al	cojo	—prosiguió	Nenita	con	paciencia—.	Salía

de	 un	 edificio	 en	Santa	Lucia,	 el	 número	 doce;	 y	 preguntó	 quién	 era	 ese	 señor.	El
portero,	 que	 es	 amigo	 suyo,	 le	 dijo	 que	 el	 cojo	 vive	 allí,	 y	 que	 se	 llama	 Sersale,
Edoardo	Sersale.	Se	trata	de	un	noble,	de	no	sé	qué	antigua	familia,	mi	cliente	no	se
enteró	muy	bien.	A	mí	ese	nombre	me	sonaba	de	algo,	y	cuando	el	verdulero	se	fue,
bajé	a	hablar	con	una	compañera	que	trabaja	justo	encima	de	un	burdel	de	la	Torretta.

Maione	abrió	los	brazos.
—No	hay	caso,	 tú	 tienes	compañeras	que	 trabajan	en	 todos	 los	rincones	de	esta

ciudad,	 eso	 sí,	 siempre	 se	 trata	 de	 sitios	 asquerosos.	Burdeles,	 tabernas,	 garitos	 de
todos	los	rincones.

—Cierto,	 sargento.	 Y	 fue	 una	 suerte	 que,	 como	 siempre,	 lo	 recordara;	 mi
compañera	me	había	hablado	de	un	cliente	del	burdel	que	estaba	encaprichado	con
una	 de	 las	 chicas,	 a	 la	 que	 conozco	 pero	 de	 vista	 nada	 más,	 es	 guapa,	 para	 qué
negarlo,	pero	yo	la	encuentro	un	poco	vulgar,	tiene	unas	tetorras	así	de	grandes	y	una
boca…

Maione	la	interrumpió	con	vehemencia.
—¿A	ti	te	parece	que	tengo	que	estar	aquí	contigo,	arriesgándome	a	que	alguien

me	 vea	 y	 después	 se	 chotee	 de	mí	 el	 resto	 de	mis	 días,	 solo	 para	 enterarme	 cómo
tiene	 las	 tetorras	una	puta	del	burdel	de	 la	Torretta?	¿Por	qué	no	vas	un	poquito	al
grano?

—Tiene	 razón,	 sargento,	 perdone,	 pero	 yo	 soy	 así,	me	 distraigo.	En	 fin,	 que	 el
cliente	 de	 la	 amiga	 de	 mi	 compañera	 responde	 a	 la	 descripción,	 cojo,	 elegante,
etcétera.	 Entonces	 le	 pedí	 a	 mi	 compañera	 que	 me	 llevara	 a	 hablar	 con	 la	 chica;
perdone,	 pero	 el	 nombre	 no	 se	 lo	 digo	 porque	 me	 hizo	 jurar	 por	 la	 Virgen	 de
Pompeya,	y	ya	sabe	usted	lo	devota	que	soy	yo	de	esa	Virgen.	A	lo	que	iba,	el	nombre
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corresponde,	y	él,	el	tal	Sersale,	está	metido	en	unos	líos	que	ni	le	cuento.
Maione	aguzó	el	oído.
—¿En	qué	clase	de	líos?
—Será	noble,	pero	está	de	deudas	hasta	más	arriba	de	 las	orejas.	Le	gustan	 las

mujeres,	los	burdeles	y	la	baraja.	Ha	derrochado	su	fortuna	y	ahora	está	en	manos	de
los	usureros,	que	 lo	amenazan	con	hacerlo	picadillo	 si	no	paga	 sus	deudas	hasta	el
último	céntimo.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	niño?
—Ah,	eso	no	lo	sé,	lo	tendrá	que	averiguar	usted.	La	cuestión	es	que	la	chica	dijo

que	en	los	últimos	días	a	su	amigo	le	había	cambiado	la	cara.	Reía,	se	divertía	a	 lo
grande	 como	 antes,	 en	 una	 palabra,	 que	 había	 recuperado	 la	 alegría.	 Le	 contó	 que
dentro	de	poco	iba	a	tener	dinero	para	saldar	todas	las	deudas	y	resolver	su	situación.
Y	cuando	la	muchacha	le	preguntó	cómo,	le	dijo:	encontré	al	niño.	Solo	le	dijo	eso.

Maione	se	quedó	perplejo.
—¿Y	 qué	 significa	 «encontré	 al	 niño»?	—dijo—.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 El	 pobre

Tetté	era	huérfano,	no	tenía	ni	para	comer,	y	fíjate	el	hambre	que	pasaría	que	acabó
comiéndose	los	cebos	envenenados	para	las	ratas.	¿Qué	podía	darle	alguien	así?

—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 sargento.	 Pero	 el	 corazón	me	 dice	 que	 ese	 cojo	 de
mierda	tiene	que	ver,	tiene	mucho	que	ver	con	la	muerte	del	pobre	chiquillo.

Maione	asintió.
—Tenga	 o	 no	 que	 ver,	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 esto	 habrá	 que	 investigarlo.

Gracias,	 Nenita.	 No	 te	 equivocabas,	 la	 información	 era	 valiosa	 y	 debía	 llegar	 con
urgencia.	Pero	¿puedo	preguntarte	algo?	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	te	has	puesto	a
buscar	y	has	ido	a	la	Torretta	con	esta	lluvia	y	después	has	venido	aquí	a	esperarme
en	la	esquina,	arriesgándote	a	no	verme	pasar?

Nenita	tomó	el	último	sorbo	de	té	y	sonrió	con	tristeza.
—Porque	yo	también	fui	huérfana,	sargento.	Sin	padre	ni	madre,	abandonada	en

las	calles	de	esta	ciudad.	Ya	sé	que	no	eres	nada,	que	si	vives	o	mueres	da	 igual,	a
nadie	le	importa	una	mierda.	Tuve	que	ganarme	la	vida	a	mordiscos,	como	ese	pobre
chiquillo	 desgraciado	 que	 encontró	 en	 Capodimonte.	 Digamos	 que	 ha	 sido	 como
poner	una	flor	sobre	la	caja	del	niño.	Una	flor	de	parte	de	Nenita.

Las	manos	de	Enrica	volaban	entre	los	platos	mientras	iba	poniendo	la	mesa	para	la
cena.	Y	del	mismo	modo	que	volaban	sus	manos,	volaba	su	corazón,	muy	por	encima
de	los	nubarrones	cargados	de	lluvia	que	se	cernían	sobre	la	ciudad.

Había	recibido	otra	carta.	Entregada	con	una	sonrisa	pícara	por	su	padre,	que	la
había	seleccionado	entre	las	otras	con	gesto	veloz	para	no	ser	visto	por	su	mujer;	una
sonrisa	 cómplice	 que	 la	 hizo	 enrojecer	 como	 un	 tomate,	 antes	 de	 que	 lograra
refugiarse	en	su	alcoba.
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Esta	 vez	 el	 tono	 era	 más	 dulce,	 sin	 salirse	 del	 surco	 de	 la	 discreción	 que	 ella
misma	 había	 trazado	 con	 su	 misiva;	 Ricciardi	 se	 disculpaba	 torpemente	 por	 su
timidez,	 quizá	 excesiva,	 que	 le	 impedía	 acercarse	 a	 ella	 de	 un	modo	 directo	 como
otros,	en	su	lugar,	no	habrían	dudado	en	hacer.

Sin	 embargo,	 no	 debía	 pensar	 que	 ella,	 Enrica,	 no	 ocupaba	 el	 centro	 de	 sus
pensamientos;	lo	que	sentía,	y	que	un	día	esperaba	animarse	a	decirle,	era	algo	muy
importante	(aquí	había	tenido	que	interrumpir	la	lectura,	pues	el	corazón	amenazaba
con	saltársele	del	pecho).	Pero	no	estaba	en	absoluto	habituado	a	estas	situaciones,	en
las	que	nunca	antes	se	había	encontrado.

Terminaba	diciéndole	que	confiaba	en	que	ella	también	pensara	alguna	vez	en	él,
y	 que	 sus	 pensamientos	 fuesen	 parecidos	 a	 los	 suyos.	 Confiaba	mucho	 en	 que	 así
fuera.	Y	se	despedía	deseándole	lo	mejor	de	este	mundo,	de	todo	corazón.

Enrica	no	recordaba	haberse	sentido	tan	feliz.	Nunca.	Ni	siquiera	remotamente.
Solo	deseaba	ser	capaz	de	transmitir	toda	su	emoción	en	la	carta	que	se	disponía	a

escribirle:	ella	también	se	mostraría	más	afectuosa.
Se	preguntó	cuándo	se	decidiría	a	pedirle	un	encuentro.
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47

A	la	hora	de	la	cena	la	población	del	Gambrinus	cambiaba.
Los	parroquianos	del	aperitivo,	 los	rezagados	de	la	charla	vespertina,	 los	que	se

reunían	allí	para	sus	citas	más	o	menos	clandestinas	habían	regresado	para	fichar	en
casa,	y	ahora	estarían	sentados	ante	 las	mesas	puestas,	manteniendo	conversaciones
poco	interesantes	con	desconocidos	que	llevaban	el	mismo	apellido.

Los	 clientes	 de	 la	 noche,	 los	 que	 querían	 escuchar	música	 en	 vivo	 y	 no	 la	 que
salía	de	un	cajita	de	madera	 llamada	radio,	 los	que	deseaban	conocer	ojos	del	 sexo
opuesto	para	sentar	las	bases	de	futuras	relaciones,	los	que	querían	aprovecharse	del
ambiente	alegre	para	iniciar	unas	relaciones	comerciales	positivas,	esos	aún	estaban
por	llegar.

La	hora	de	la	cena	en	el	Gambrinus	era	tierra	de	nadie.	Los	propios	camareros,	los
encargados	de	la	barra,	afilaban	sus	armas	para	la	noche,	y	calculaban	las	ganancias	y
las	pérdidas	del	día.	Empezaban	a	sacar	las	cuentas	de	las	propinas,	se	arreglaban	los
fracs	 descosidos,	 volvían	 a	 anudarse	 las	 pajaritas	 que,	 con	 el	 trajín	 del	 servicio
vespertino,	 se	 habían	 torcido	 y	 desatado.	 En	 la	 monumental	 caja	 registradora	 el
timbre	de	 las	cantidades	cobradas	sonaba	con	menor	frenesí,	y,	en	 la	entrada,	no	se
alzaban	tanto	los	sombreros	cuando	los	que	salían	eran	saludados.

Los	olores	 también	cambiaban	a	 la	hora	de	 la	cena	en	el	Gambrinus.	Así	como
por	la	mañana	reinaba	su	majestad	el	café,	y	la	fragancia	de	los	tomates	cocidos,	la
mozzarella	y	las	berenjenas	predominaban	a	la	hora	del	almuerzo,	y	los	pasteles	y	los
canapés	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde	de	vermut	y	 rosolí,	 ahora,	 tras	haber	 impregnado	 las
sedas	y	los	tapices	por	ese	día,	a	la	espera	del	siguiente,	los	aromas	se	mezclaban	sin
vencedores	ni	vencidos.

Los	sonidos	eran	asimismo	protagonistas	en	el	Gambrinus	a	la	hora	de	la	cena.	La
alegre	melodía	de	la	mañana	y	la	soñadora	de	la	tarde	evolucionaban	en	el	teclado	del
hermoso	 piano	 de	 cola	 para	 transformarse	 en	 arpegios	 provisionales,	 un
adiestramiento	 armónico	 sin	 significado	 preciso.	 Un	 regato	 de	 notas,	 un	 polvo	 de
estrellas	fugaces	que	acariciaba	los	cristales	sin	hacerlos	vibrar,	una	música	de	espera
y	de	leve	añoranza.

El	aire	era	extrañamente	claro	bajo	las	luces	del	Gambrinus	a	la	hora	de	la	cena.
Cigarros	y	cigarrillos	eran	un	recuerdo	de	la	tarde,	cuando	se	mezclaban	con	el	olor
de	 la	 lluvia	y	el	 sonido	 tintineante	de	 las	 carcajadas	 femeninas	y	de	 las	 cucharillas
que	removían	el	 té	en	 las	 tazas;	y	regresarían	durante	 la	 larga	noche,	para	servir	de
nebuloso	marco	a	las	palabras	susurradas	y	al	tango	sensual	y	desesperado	bailado	en
el	centro	de	la	sala,	entre	las	mesitas	rebosantes	de	miradas	y	sfogliatelle.	Pero	a	esa
hora,	a	la	hora	de	la	cena,	la	luz	de	las	enormes	arañas	de	cristal	jugueteaba	entre	los
tonos	 dorados	 y	 plateados	 de	 las	 paredes	 y	 los	mostradores,	 llegando	 intacta	 como
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había	salido	de	las	mil	bombillas.
La	hora	de	la	cena	duraba	poco	en	el	Gambrinus:	desde	la	última	copa	de	vermut

abandonada,	sola	y	vacía	en	la	mesa	que	esperaba	al	primer	noctámbulo	que	entraría
mirando	a	su	alrededor	decepcionado,	pasaría	menos	de	una	hora.	Aunque	sería	una
hora	interminable.

Porque	era	la	hora	de	la	cena.

Maione	 entró	 en	 el	Gambrinus	 circunspecto,	 pero	 había	muy	 poca	 gente;	 no	 debía
temer,	pues,	un	encuentro	indeseado.

Algunas	mesas	estaban	ocupadas,	claro;	por	otra	parte,	la	sala	era	espaciosa.	Una
mujer	 sola,	 el	maquillaje	 un	 tanto	 ajado,	 la	mirada	 belicosa.	Un	 señor	mayor,	 ojos
llorosos	de	borracho,	 alguna	que	otra	 risita	 incongruente.	Dos	hombres	con	cuellos
tiesos,	concentrados	en	dar	cuenta	de	un	plato	de	comida	sin	mirarse	a	la	cara.	Una
pareja,	él	leía	el	diario	y	ella	miraba	el	vacío,	no	se	hablaban.	Qué	tristeza,	pensó	el
sargento.

Vio	 a	 Ricciardi	 en	 su	 mesa	 de	 siempre,	 con	 una	 taza	 humeante	 enfrente,	 las
manos	en	los	bolsillos,	la	mirada	perdida	en	la	calle	reluciente	de	lluvia,	surcada	por
las	 luces	 de	 las	 farolas.	 Su	 extrema	 palidez	 daba	 miedo;	 de	 vez	 en	 cuando	 los
escalofríos	hacían	estremecer	su	labio	inferior.

—Comisario,	tiene	muy	mala	cara.	Cuando	uno	no	se	encuentra	bien	y	el	tiempo
está	 como	 está,	 no	 debería	 salir	 a	 la	 calle.	 Tiene	 usted	 mucha	 fiebre,	 se	 nota
enseguida.	Pida	que	lo	lleven	a	casa,	hágame	caso;	si	está	enfermo	no	le	sirve	a	nadie.

—No	te	preocupes,	me	encuentro	bien.	Soy	de	los	que	si	se	curan,	está	peor.	Te
he	pedido	una	sfogliatella	y	un	café.	Anda,	cuéntame	qué	has	hecho	hoy,	que	luego	te
cuento	yo.

Estuvieron	 media	 hora	 intercambiando	 información	 sobre	 sus	 respectivas
pesquisas.	Ricciardi	habló	del	sacristán	sin	poder	disimular	el	horror	que	le	producía
ese	individuo	tan	repulsivo;	Maione	habló	de	Cristiano	y	de	su	coraza,	tan	triste	en	un
muchacho	 tan	 joven,	 y	 de	 Cosimo	 y	 sus	 mezquindades.	 Todos	 ellos	 podían	 haber
cometido	 un	 delito,	 todos	 ellos	 tendían	 a	 la	 violencia;	 en	 ninguno	 veían	 un
envenenador.

El	sargento	le	contó	luego	lo	del	acecho	de	Nenita	y	las	noticias	sobre	el	cojo,	que
ahora,	al	parecer,	tenía	nombre,	apellido	y	dirección.

—Comisario,	 no	 sacamos	 nada	 en	 claro,	 estamos	 mareando	 la	 perdiz	 —dijo
Maione—.	Lo	del	cojo,	por	ejemplo,	¿qué	tenemos	en	concreto?	Las	confidencias	de
una	puta	a	otra	puta.	Y	a	lo	mejor	no	es	más	que	un	pervertido,	entonces	vamos,	le
echamos	el	guante	y	lo	mandamos	a	la	sombra,	no	sin	antes	haberle	dado	una	buena
somanta,	está	claro.

Ricciardi	tampoco	parecía	convencido.
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—¿A	ti	te	parece	que	alguien	metido	en	semejante	lío,	ahogado	por	las	deudas	y
con	los	usureros	respirándole	en	el	cogote,	alguien	que	necesita	conseguir	dinero,	se
pone	a	perder	el	tiempo	para	desfogar	sus	pasiones	con	un	niño?	Además,	¿qué	tiene
que	 ver	 ese	 comentario	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 había	 encontrado	 el	 dinero	 porque
había	encontrado	al	chico?	No,	esa	idea	del	pervertido	no	me	cuadra	con	nada.

—Entonces	volvamos	al	principio,	 comisario;	 la	muerte	accidental.	Cuanto	más
hurgamos	 más	 asquerosidades	 encontramos,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted;	 cosas
horribles,	que	dan	ganas	de	vomitar.	Insisto:	hagamos	limpieza.	Mandemos	a	chirona
al	 jabonero,	 al	 sacristán,	 al	 cojo.	 Y	 también	 investiguemos	 con	 lupa	 al	 cura,	 pero
habrá	que	esperar	a	que	se	haya	 ido	su	magna	excelencia	porque	hasta	entonces	no
dejarán	que	nos	movamos;	y	en	cuanto	se	haya	ido,	hacemos	limpieza	a	fondo.	Pero
el	 niño	 murió	 por	 accidente,	 en	 paz	 descanse,	 y	 ahora	 es	 un	 angelito	 en	 el	 cielo,
dejémoslo	tranquilo.

Ricciardi	 guardó	 silencio.	 Contemplaba	 la	 calle;	 llovía	 y	 hacía	 frío,	 pero
montando	guardia	estaba	el	camorrista	muerto,	al	que	le	seguía	brotando	sangre	del
corazón	mientras	repetía:	«a	ver	si	te	atreves,	a	ver	si	te	atreves	a	hacerlo».	Pensó	que
las	cosas	permanecen	así,	detenidas	e	inmutables;	algunos	las	ven,	otros	no.

—Mañana	es	 fiesta,	Raffaele	—dijo	Ricciardi—.	Y	pasado	mañana	es	el	día	de
los	Difuntos.	Tienes	dos	días	de	descanso,	pásalos	con	 tranquilidad	en	casa	con	 los
tuyos.	Te	agradezco	mucho	que	me	hayas	hecho	compañía	en	esta	pesquisa	loca	que
tal	vez,	mejor	dicho,	seguramente	no	es	más	que	producto	de	mi	obsesión.

Maione	escrutaba	la	cara	del	comisario.
—Usted	no	se	encuentra	bien.	Tiene	una	fiebre	de	caballo,	y	hace	un	tiempo	de

perros,	así	que	si	sigue	dando	vueltas	por	la	calle,	pillará	una	pulmonía.	Además,	lo
conozco	un	poco.	Mejor	dicho,	lo	conozco	muy	bien,	y	no	es	usted	de	los	que	aflojan
en	 situaciones	 como	 ésta	 y	menos	 a	 estas	 alturas.	 Prométame	una	 cosa,	 comisario,
tómese	un	descanso.	No	tenemos	pistas	calientes,	por	desgracia	nos	encontramos	en
un	punto	muerto.	Hemos	averiguado	 lo	que	 se	podía,	no	nos	queda	más	que	hacer.
Esperemos	al	martes,	y	entonces	seguimos	buscando.

—Sí,	me	parece	que	no	nos	queda	más	que	hacer.	Quédate	tranquilo.
Maione	no	se	dejó	marear.
—Tiene	que	prometérmelo,	comisario.	O	no	lo	dejo	marchar	del	Gambrinus.	No

haga	nada	más,	no	mantenga	contactos	hasta	que	nos	veamos	usted	y	yo.	Será	mejor
para	todos	que	lo	acompañe.	Se	lo	pido	por	favor,	así	me	quedo	tranquilo,	mire	que	a
mi	edad	las	preocupaciones	son	malas	para	la	salud.

—Yo	 nunca	 hago	 promesas,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 te	 repito	 que	 no	 te	 preocupes,
porque	por	ahora	no	hay	nada	más	que	hacer.	Vete	a	casa,	que	yo	también	me	iré	a	la
mía,	y	en	cuanto	llegue	me	meto	en	la	cama	con	una	aspirina.
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Durante	 el	 trayecto,	 sacudido	 por	 los	 escalofríos	 y	 con	 una	 jaqueca	 que	 ya	 era
insoportable,	 Ricciardi	 pensó	 en	 Enrica.	 Y	 lo	 hizo	 para	 encontrar	 refugio	 de	 la
imagen	 del	 niño	 muerto,	 del	 sacristán	 que	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 de
Nenita	que	le	hablaba	a	Maione	del	cojo,	del	trapero	con	su	carrito	lleno	de	objetos	de
plata.

Mil	pequeños	detalles,	unidos	o	no	entre	sí,	y	un	panorama	general	que	tardaba	en
cobrar	forma.

Cuando	 cruzó	 el	 portón	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 mirar	 y	 vio	 al	 perro
observándolo	bajo	la	lluvia	que	volvía	a	caer.
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Domingo,	1	de	noviembre	de	1931	–	X

Un	domingo	de	lluvia	es	algo	por	completo	diferente.	Te	enfrenta	a	lo	impensable,	a
lo	 que	 nunca	 habrías	 querido.	 Te	 impide	 lanzarte	 a	 la	 calle,	 entre	 la	 gente,
emborracharte	de	luz	y	colores,	dejarte	zarandear	por	gordas	nodrizas	en	los	jardines
o	por	jóvenes	parejas	en	los	cafés	de	la	galería.	No	te	deja	acercarte	al	mar	para	sentir
su	perfume	y	los	gritos	de	los	pescadores	que	anuncian	lo	que	pescaron	esa	noche.

Un	 domingo	 de	 lluvia	 cierra	 las	 puertas.	 Penetra	 con	 la	 luz	 por	 las	 rendijas,
inunda	las	paredes	y	el	suelo,	se	cuela	en	el	alma	subiendo	por	los	pies	y	estrujando	el
corazón	 en	 un	 puño.	 Un	 domingo	 de	 lluvia	 sabe	 ingeniárselas	 para	 jugar	 con	 la
esperanza	y	la	soledad.

Un	domingo	de	 lluvia	hace	que	desees	otra	cosa	distinta	a	 lo	acostumbrado.	Te
empuja	a	observar	las	ventanas	surcadas	por	el	agua	y	que	todo	se	presente	a	la	vista
distorsionado,	alterado.	En	sus	largas	horas	sustraídas	al	paseo	y	a	los	encuentros,	un
domingo	de	lluvia	te	impide	apreciar	las	imágenes	de	fuera.

Si	eres	un	viejo	médico	con	muchas	heridas	de	guerra	en	el	alma,	un	domingo	de
lluvia	te	encontrará	despierto	al	amanecer.	Te	levantarás	chancleteando	por	una	casa
que	te	queda	demasiado	grande,	mientras	las	corrientes	de	aire	frío	se	te	meten	por	la
camisa	de	dormir	y	 los	calcetines	gruesos.	Fumarás	mucho	rato,	mirando	de	frente,
sin	vergüenza	y	con	mucho	miedo	a	tu	antigua	soledad,	y	el	futuro	sombrío	que	quizá
no	tengas.	Pensarás	en	las	lejanas	nieblas	y	en	las	lluvias	de	tu	adolescencia,	repletas
de	 juegos	 y	 sin	 frustraciones;	 y	 tal	 vez	 decidas	 vestirte	 e	 ir	 de	 todos	 modos	 al
hospital,	 aunque	 no	 te	 corresponda.	 Porque	 los	 enfermos	 y	 su	 dolor	 son	 cuanto	 te
queda.

Un	domingo	de	lluvia	dispone	de	armas	propias.
Si	 eres	 una	muchacha	 enamorada	 no	 verás	 la	 hora	 de	 que	 ocurra	 algo;	 pero	 el

domingo	de	lluvia	detendrá	el	tiempo	en	una	nada	que	parece	infinita.	Leerás	una	y
otra	vez	una	carta,	la	compararás	con	lo	que	esperas,	y	la	luz	fría	que	proviene	de	las
ventanas	surcadas	de	agua	 te	hará	 temer	 lo	peor.	Prepararás	el	almuerzo	con	gestos
indiferentes	e	inseguros,	tu	familia	percibirá	tu	inexplicable	nerviosismo	y	te	mirará
preocupada	o	molesta.	Tú	no	te	darás	cuenta,	te	acercarás	sin	cesar	a	la	ventana	como
un	 pez	 a	 la	 pared	 del	 acuario,	 soñando	 y	 temiendo	 un	mundo	 en	 el	 que	 quizá	 no
conseguirías	respirar.

Un	domingo	de	lluvia	viene	cargado	de	miedos.
Si	 eres	 un	 hombre	 que	 se	 siente	 mujer,	 te	 pasarás	 el	 día	 pintándote	 las	 uñas,

eliminando	 de	 tu	 cuerpo	 hasta	 el	 último	 pelo.	 Te	 dará	 rabia	 no	 poder	 salir	 con	 un
vestido	floreado	para	gritarle	al	mundo	que	eres	fuerte	y	hermosa,	a	pesar	de	que	la
naturaleza	no	quisiera	escucharte.	Tal	vez	te	vuelva	a	la	memoria	el	niño	que	fuiste,
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ése	 al	 que	 en	 la	 calle	 todos	 ahuyentaban	 y	 zaherían,	 ese	 niño	mortificado	 por	 los
mismos	 que	 hoy	 vienen	 a	 buscarte	 famélicos.	 Alguno	 vendrá	 furtivo	 a	 visitarte,
calado	hasta	los	huesos	y	sin	aliento,	y	al	llegar	y	al	marcharse	mirará	a	su	alrededor
por	miedo	a	ser	visto;	pero	a	ti	no	te	importa,	porque	eso	también	es	amor,	y	si	roba
unos	instantes,	tarde	o	temprano,	te	los	devuelve.

Un	domingo	de	lluvia	hace	regalos	raros.
Si	 eres	 una	mujer	 hermosísima	 que	 viene	 de	 fuera,	mirarás	 tu	 nueva	 y	 extraña

ciudad	a	través	de	la	lluvia.	Pensarás	que	para	encontrarte	en	la	tierra	del	sol,	llueve
bastante.	Pero	que	la	lluvia	también	es	distinta,	los	chubascos	alternan	con	rayos	de
luz	 llenos	de	canciones.	Y	 te	dirás	que	vas	a	 salir	de	 todos	modos,	y	 recorrerás	 las
calles	 desiertas	 en	 coche,	 disfrutarás	 de	 los	 edificios	 mudos	 frente	 al	 mar,	 de	 la
espuma	de	las	olas	que	llegará	hasta	la	calle,	del	aire	cargado	de	electricidad.	En	el
café,	pensarás	que	te	apetece	la	compañía	de	un	hombre	cuando	mil	manos	querrán
encenderte	el	cigarrillo	y	mil	sonrisas	pondrán	lívidas	a	las	otras	damas;	pero	a	ti	te
apetece	ese	hombre,	no	otros,	y	mentalmente	cultivas	una	esperanza	a	la	vez.

Un	domingo	de	lluvia	acota	el	campo.
Si	eres	un	sargento	de	asueto,	para	variar,	 remolonearás	en	 la	cama,	mientras	 la

lluvia	golpea	los	postigos.	Harás	el	amor	por	la	mañana,	con	calma,	perdiéndote	en	el
cabello	rubio,	en	los	ojos	azules	y	la	piel	suave	de	la	mujer	que	has	amado,	que	amas
y	 que	 amarás	 sin	 sosiego	 mientras	 tus	 ojos	 no	 se	 apaguen.	 Después	 ella	 irá	 a
prepararte	 el	 desayuno	 y	 tú	 acogerás	 a	 cinco	 duendecillos	 en	 la	 cama,	 que	 te
escucharán	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 mientras	 les	 cuentas	 las	 aventuras
extraordinarias	del	heroico	policía	que	detiene	a	los	delincuentes.	Y	quizá	pienses	en
quien	 ya	 no	 está	 y	 le	 envíes	 una	 lágrima	 y	 una	 sonrisa,	 para	 recordarle	 que	 en	 tu
corazón	 de	 padre	 hay	 para	 él	 un	 cuarto	 grande,	 bonito	 y	 luminoso,	 y	 que	 siempre
estará	disponible.

Un	domingo	de	lluvia	tiene	muchos	huéspedes.
Si	eres	una	vieja	tata	llena	de	dolores	mirarás	a	tu	señorito	que	se	viste	para	salir,

hoy	también	que	es	domingo,	hoy	también	que	es	la	fiesta	de	Todos	los	Santos,	hoy
también	que	llueve	a	cántaros.	Y	protestarás,	te	quejarás	pero	no	te	harán	caso.	Nunca
te	 hacen	 caso.	 Escrutarás	 sus	 ojos	 brillantes	 de	 fiebre,	 escucharás	 su	 tos	 seca.	 Y
sufrirás	 por	 tu	 propia	 incapacidad	y	 temerás	 por	 su	dolor.	Abrigarás	 una	 esperanza
tras	 verlo	 escribir	 a	 escondidas	 y	 guardar	 una	 hoja	 arrugada	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	Cerca	del	corazón.

Un	domingo	de	lluvia	encuentra	en	las	soledades	alguna	esperanza.

Ricciardi	caminaba	y	sus	pasos	resonaban	como	si	fuera	de	noche	a	pesar	de	que	era
de	día:	la	lluvia	obligaba	a	la	gente	a	encerrarse	en	casa	ese	domingo	de	otoño.

Ese	día	él	también	se	habría	quedado	entre	las	cuatro	paredes	de	su	hogar;	estaba
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hecho	polvo,	 le	quemaba	 la	garganta,	 tenía	 la	 cabeza	 como	envuelta	 en	 algodones;
pero	sabía	que	no	descansaría	hasta	averiguar	quién	era	el	cojo	y	el	papel	que	había
desempeñado	en	los	últimos	días	de	la	vida	de	Tetté.

El	sacristán	no	había	sido	más	que	un	intermediario;	los	demás	chicos	no	podían
saber	nada,	 y	habría	 sido	difícil	 sacarles	 alguna	 información;	 seguramente	 el	 padre
Antonio	no	estaría	al	corriente,	y	él	no	podía	abordarlo	otra	vez	después	de	la	carta
enviada	por	la	curia;	solo	quedaba	una	persona	a	la	que	el	niño	podía	haberle	contado
algo.

El	 portero	 del	 edificio	 de	 la	 via	Toledo	 se	mostró	muy	 receloso:	 aquel	 extraño
individuo	 que	 llegaba	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 sombrero	 y	 con	 aquellos	 ojos	 verdes,
relucientes	por	la	fiebre,	le	resultó	demasiado	raro	para	permitirle	libre	acceso	a	sus
amos;	y	una	mañana	de	domingo,	nada	menos.	Le	estaba	diciendo	que	volviera	otro
día	 porque	 la	 señora	 no	 se	 encontraba	 en	 casa	 cuando	 ella	misma	 lo	 desmintió	 al
llamarlo	por	el	interfono	para	pedirle	que	dejara	pasar	a	aquel	extraño	visitante.

Ricciardi	 subió	 un	 tramo	 de	 escaleras	 y	 se	 encontró	 a	Carmen	 esperando	 en	 la
puerta,	y	a	su	lado	la	criada,	dispuesta	a	ocuparse	de	su	abrigo.

—Pase,	comisario,	póngase	cómodo.	Es	una	suerte	que	lo	viera	por	la	ventana,	de
lo	 contrario	 ese	 cancerbero	 de	 Alberto	 le	 habría	 impedido	 subir	 sin	 siquiera
consultarme.	Un	día	de	estos	tendré	que	hablar	claro	con	ese	hombre.

Ricciardi	 la	siguió	a	través	de	unas	salas	hasta	un	cuarto	de	estar	 iluminado	por
una	 gran	 araña	 de	 cristal.	 La	 casa	 era	muy	 amplia	 y	 suntuosa,	 llena	 de	 alfombras,
tapices	 y	 cuadros	 antiguos;	 destilaba	 un	 bienestar	 con	 solera,	 fortunas	 de	 épocas
anteriores	 consolidadas	 por	 las	 generaciones	 posteriores.	 Los	 bibelots,	 las	 estatuas,
los	propios	muebles	hablaban	de	viajes	a	países	exóticos	y	de	un	gusto	refinado.

—La	riqueza	no	es	mía,	comisario.	Viene	de	la	familia	de	mi	marido,	ya	se	lo	dije
la	otra	vez.	Esta	 casa	y	 las	otras,	 todo	este	 fasto	 terminará	 con	nosotros.	Por	 culpa
mía,	por	mi	esterilidad.

El	 comisario	 la	 observó;	 el	 sufrimiento	parecía	 no	haberla	 abandonado,	 aunque
había	pasado	de	la	fase	en	la	que	el	dolor	es	un	mar	tempestuoso	que	grita	en	el	alma
a	un	 sordo	 ruido	 de	 fondo.	La	 cara	 delicada	 estaba	 enrojecida,	 estropeada,	 surcada
por	 las	 arrugas	 del	 llanto;	 los	 ojos	 ojerosos,	 el	 pañuelo	 retorcido	 sin	 cesar	 por	 las
manos	delicadas.	Vestía	un	traje	negro,	muy	parecido	al	que	llevaba	en	el	entierro	del
niño,	tal	vez	fuese	el	mismo.

—No	puedo	dejar	de	pensar	en	él,	comisario.	Es	como	si	tuviera	un	bloque	aquí,
en	el	pecho,	y	me	oprime	cada	vez	que	respiro.	Ni	yo	misma	me	había	dado	cuenta	de
lo	que	ese	niño	significaba	para	mí.	Aunque	solo	lo	veía	dos	o	tres	veces	por	semana,
la	 idea	 de	 estar	 con	 él	me	daba	 una	 fuerza	 que	 nunca	 volveré	 a	 tener.	 ¿Qué	voy	 a
hacer	ahora?

Ricciardi	 experimentó	 con	 intensidad	 su	 misma	 pena,	 la	 misma	 e	 inmensa
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soledad.	La	mujer	estaba	sola	en	medio	de	sus	riquezas,	mucho	más	de	lo	que	había
estado	 el	 desdichado	 Tetté	 en	 su	 vida	 pobre	 y	 desesperada,	 tan	 breve	 como	 un
suspiro.

—Señora,	no	quería	molestarla.	Comprendo	lo	difíciles	que	son	para	usted	estos
momentos.

—He	pensado	mucho	en	 lo	que	me	dijo,	 comisario.	Tiene	 razón,	debería	haber
acogido	a	Tetté	en	mi	casa.	Debería	haber	superado	los	temores,	 las	cicaterías	y	las
mezquindades	 y	 debería	 haberle	 dado	 la	 vida	 y	 el	 bienestar	 que	 debe	 dársele	 a	 un
hijo,	porque	para	mí	ya	era	eso:	el	hijo	que	Dios	no	quiso	dejarme	engendrar.	Tuve
miedo	y	fui	castigada.	Pero	el	castigo	fue	excesivo.

Ricciardi	trató	de	reconfortarla.
—No	piense	 eso.	La	muerte	 de	Tetté	 es	 hija	 de	 la	 calle,	 del	 abandono	de	 estos

pobres	chiquillos.	Es	hija	de	la	indiferencia	de	todos	nosotros,	no	solo	de	la	suya.	Al
contrario,	usted	fue	la	única	que	sintió	la	necesidad	de	ofrecerle	consuelo.

—No,	comisario.	Por	desgracia	no	es	así.	Tal	vez	empecé	con	esa	intención,	pero
después,	 Tetté	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 algo	 distinto,	 más	 profundo.	 A	 mí	 me
interesaba	 él,	 no	 me	 interesaban	 los	 demás	 chicos,	 no	 todos	 los	 niños	 pobres	 que
viven	en	la	calle.	No	sé	perdonarme	por	haber	dejado	que	muriera	solo.

—¿Por	qué	se	atormenta,	señora?	¿Por	qué	se	acusa	de	cobardía?
Carmen	se	levantó.
—Acompáñeme,	comisario.	Quiero	enseñarle	algo.
Ricciardi	siguió	a	la	mujer	por	un	largo	pasillo	y	subieron	un	tramo	de	escaleras

en	 lo	alto	de	 la	cual	había	una	puerta.	Sentado	en	una	silla,	un	enfermero	con	bata
blanca	leía	el	periódico;	en	cuanto	vio	a	la	señora	se	puso	de	pie.

—No	se	moleste.	Solo	quiero	enseñarle	algo	al	comisario.	Abra	la	mirilla.
En	el	centro	de	la	puerta	había	una	ventanilla	con	un	pomo	que	permitía	abrirla

hacia	fuera.	El	hombre	echó	un	rápido	vistazo	en	el	 interior	y	se	apartó;	Carmen	se
quedó	mirando	un	buen	rato,	luego	le	dejó	sitio	a	Ricciardi	con	expresión	afligida.	Y
él	miró.

La	 habitación	 se	 encontraba	 en	 penumbra,	 carecía	 de	 ventanas,	 la	 iluminaba	 la
débil	luz	de	una	lámpara	encajada	en	la	pared	y	protegida	por	una	malla	metálica.	El
único	mueble	era	una	cama	situada	en	el	centro	del	cuarto.	Un	hombre	estaba	sentado
en	el	colchón;	vestía	una	camisa	de	dormir.

De	 edad	 indefinida,	 habría	 podido	 tener	 treinta	 o	 setenta	 años.	De	 la	 cabeza	 le
salían	 ralos	 mechones	 de	 pelo	 negro,	 sin	 vida.	 Sus	 ojos	 recorrían	 incesantes	 las
paredes,	 como	 si	 siguieran	 el	 movimiento	 de	 animales	 nocturnos.	 De	 su	 boca
balbuceante	 caía	 un	 hilillo	 de	 baba	 que	 se	 le	 escurría	 por	 el	 cuello	 y	 la	 camisa;	 a
través	de	 la	ventanilla,	protegida	por	un	cristal,	se	colaba	un	murmullo,	un	flujo	de
palabras	sin	sentido.	Carmen	la	cerró.
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—Ya	ha	desayunado	y	tomado	el	medicamento,	señora	—dijo	el	enfermero.
—¿Cómo	ha	pasado	la	noche?
—Bastante	tranquilo.	Dentro	de	poco	viene	a	sustituirme	Stefano,	el	enfermero	de

día.	¿Necesita	algo	más,	señora?
Carmen	negó	con	la	cabeza,	entristecida	y	con	una	seña	le	indicó	a	Ricciardi	que

la	 siguiera.	 Cuando	 se	 encontraron	 otra	 vez	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 la	 mujer
sonrió	amargamente	y	le	enseñó	al	comisario	una	foto	en	un	marco	de	plata:

—Me	 hubiera	 gustado	 decirle,	 le	 presento	 a	 mi	 marido.	 Aquí	 está	 como	 era
cuando	nos	casamos,	y	ya	ha	visto	en	qué	estado	se	encuentra	ahora.	Una	enfermedad
nerviosa,	 los	 médicos	 dicen	 que	 incluso	 puede	 ser	 hereditaria.	 Tal	 vez	 haya	 sido
mejor	que	yo	sea	estéril.

En	la	foto	se	veía	a	un	hombre	sonriente,	alto	y	apuesto,	que	nada	tenía	en	común
con	el	vegetal	encerrado	en	lo	alto	del	tramo	de	escaleras;	de	su	brazo	se	veía	a	una
Carmen	más	joven	y	mucho	más	feliz,	vestida	de	blanco.

—No	hace	mucho	de	esto,	comisario.	Pero	a	mí	me	parece	un	siglo.	He	querido
enseñárselo	para	que	comprenda,	aunque	solo	sea	en	parte,	por	qué	no	traje	enseguida
a	Tetté	 a	 esta	 casa.	 Enfermeros,	medicinas,	 puertas	 cerradas.	 ¿Qué	 lugar	 sería	 éste
para	un	niño?,	pensaba.	Si	no	lo	hubiese	pensado,	ahora	él	estaría	vivo.	Pero	no	es	lo
único	que	me	atormenta.	En	realidad	fui	una	egoísta,	una	tremenda	egoísta.

—¿Por	qué,	señora?
—Mi	 marido	 tiene	 parientes.	 Personas	 ávidas,	 interesadas	 en	 su	 riqueza.	 Si

hubiésemos	adoptado,	las	posibilidades	de	esas	personas	de	quedarse	algún	día	con	lo
que	nos	pertenece	se	habrían	visto	reducidas.	Habrían	hecho	de	todo	por	impedirlo.	Y
estando	mi	marido	como	está,	no	quise	causarle	el	dolor	de	verse	con	toda	la	familia
en	contra.	Prefería	hacerle	donaciones	al	padre	Antonio,	darle	un	poco	de	bienestar	a
Tetté	de	esta	forma	indirecta.	En	fin,	que	fui	una	cobarde.	Y	ahora	no	me	lo	perdonaré
nunca.

A	Ricciardi	le	daba	pena	aquella	mujer,	pero	no	podía	consolarla.	Tenía	razón,	en
su	lugar,	él	también	habría	llevado	sobre	la	conciencia	el	peso	de	su	propio	bienestar.

—Disculpe	 usted,	 señora,	 he	 venido	 para	 preguntarle	 algo.	 En	 los	 últimos	 días
conseguimos	 más	 información	 y	 resulta	 que	 Tetté	 había	 conocido	 a	 un	 hombre.
¿Usted	sabe	algo?

Carmen	parpadeó	varias	veces,	perpleja.
—¿Un	hombre?	¿Tetté?	No,	no	sé	nada.	¿Qué	hombre?
Ricciardi	trató	de	ser	más	exacto.
—Al	parecer	un	hombre	alto	y	elegante	se	puso	en	contacto	con	el	niño	a	través

del	 sacristán.	 Ese	 hombre	 vio	 a	 Tetté	 al	menos	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 la	 semana
anterior	a	la	muerte	del	pequeño.	Lo	veía	fuera	de	la	parroquia,	estoy	casi	seguro	de
que	ni	el	padre	Antonio	ni	los	demás	muchachos	sabían	nada.	Pensé	que	a	lo	mejor
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Tetté	se	lo	había	contado.
—No,	no	me	dijo	nada.	Y	me	extraña	mucho,	porque	me	lo	contaba	todo.	¿Cómo

era	ese	hombre?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 alto,	 elegante;	 parece	 que	 renqueaba	 y	 se	 apoyaba	 en	 un

bastón	al	andar.
Ricciardi	 notó	 el	 cambio	 súbito	 en	 la	 expresión	 de	 Carmen;	 lo	 miró	 con	 ojos

desorbitados	y	se	tapó	la	boca	con	el	pañuelo,	mientras	con	la	otra	mano	se	aferró	al
brazo	del	sillón	con	tal	fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

—¿Qué	dice,	comisario?	¿Está	seguro?
—Sí,	 señora.	 Otros	 datos,	 que	 todavía	 debemos	 comprobar,	 indican	 que	 el

hombre	vive	en	Santa	Lucia.	Hoy	mismo	me	propongo	hacerlo.
Carmen	se	puso	de	pie.	La	voz	le	temblaba	por	la	agitación	y	el	dolor.
—Yo	lo	conozco,	comisario.	¡Sé	quién	es	ese	hombre!
Ricciardi	se	levantó	a	su	vez,	mirándola	a	la	cara	con	aire	interrogante.	La	mujer

prosiguió:
—Se	trata	de	Edoardo,	el	hermanastro	de	mi	marido.	Se	llama	Edoardo	Sersale.	Y

me	odia,	me	odia	con	toda	el	alma.
Carmen	se	desplomó	en	el	sillón	y	rompió	a	llorar	desesperada.	Ricciardi	esperó

que	se	calmara	y	luego	le	preguntó:
—¿Por	qué	cree	que	podría	ser	él,	señora?	He	de	decirle	que	el	nombre	coincide

con	 el	 que	 averiguamos	 en	 nuestras	 pesquisas.	 No	 quería	 mencionarlo	 hasta	 no
haberlo	comprobado	personalmente.

Carmen	parecía	destrozada	por	sus	propios	pensamientos.
—Es	 él;	 el	 hijo	 del	 segundo	matrimonio	 de	mi	 pobre	 suegra,	 a	 la	 que	mató	 a

disgustos.	Me	juró	que	se	vengaría.	Me	pidió	dinero,	yo	administro	los	asuntos	de	mi
marido,	 ya	 ha	 visto	 usted	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 encuentra.	 Edoardo	 es	 un
hombre	disoluto,	mujerzuelas,	 juego,	 caballos,	 tiene	 todos	 los	 vicios	 habidos	 y	 por
haber.	Yo	dije	basta,	porque	con	él	es	como	tirar	el	dinero	a	un	pozo	sin	fondo.	Y	él
me	dijo:	me	vengaré.

Ricciardi	miraba	a	la	mujer,	perplejo.
—¿Qué	cree	usted	que	hizo?	¿Qué	tenía	que	ver	Tetté?
—¿No	lo	entiende,	comisario?	Me	atacó	en	lo	único	que	amaba,	el	niño.	De	un

solo	golpe	eliminó	el	peligro	de	adopción	y	me	quitó	a	Tetté.	Dios	mío,	comisario…,
ha	sido	él,	quiere	decir	que	el	niño…	¡el	niño	murió	por	culpa	mía!	¡Solo	por	culpa
mía!

Ricciardi	 se	 quedó	mirando	 a	 la	mujer	 sacudida	 por	 desesperados	 sollozos,	 no
sabía	cómo	confortarla.

Fuera	la	lluvia	lo	cubría	todo,	hombres	y	cosas.
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Domingo,	25	de	octubre	de	1931	–	IX

A	 la	 salida	 de	misa,	 Tetté	 levanta	 la	 vista	 y	 escruta	 la	 calle.	 En	 este	momento	 no
llueve,	pero	el	suelo	está	mojado	y	el	cielo,	cubierto	de	nubes	negras.

¿Qué	tiempo	hará?,	se	pregunta.	¿Veré	a	mi	ángel?	A	lo	mejor	viene	a	buscarme,
aunque	no	haya	avisado	al	padre	Antonio;	a	lo	mejor	tendrá	ganas	de	verme,	llegará
y	pasaré	con	ella	una	hora.	Pasearemos	en	coche,	yo	me	sentaré	detrás	como	si	ella
fuese	mi	 chófer.	 Y	me	 llevará	 a	 tomar	 algo	 rico,	 y	 me	 reiré,	 y	 me	 estrechará	 con
fuerza.

Como	una	mamá	con	su	niño.
Mientras	piensa	en	esto,	debajo	de	las	escaleras	de	la	iglesia	encuentra	al	perro

echado;	en	cuanto	ve	a	su	amo	se	levanta	de	un	salto	y	mueve	la	cola.	Tetté	lo	abraza
rápidamente,	 luego	 va	 hacia	 la	 esquina	 sin	 que	 lo	 vean.	 Del	 bolsillo	 de	 los
pantalones	saca	una	miga	de	pan	y	se	la	da.	El	perro	apenas	masca	y	traga.

De	repente	se	pone	a	gruñir	mirando	a	espaldas	de	Tetté.	El	niño	se	vuelve	y	se
encuentra	 con	 los	 ojos	 de	 Amedeo.	 Son	 ojos	 inexpresivos,	 no	 llevan	 nada	 dentro.
Tetté	le	tiene	pánico	a	esos	ojos.

Amedeo	hace	una	señal	con	la	cabeza,	Tetté	se	da	cuenta	de	que	no	llega	solo,	lo
siguen	los	demás,	los	mellizos,	Saverio,	Cristiano.	Los	mellizos	avanzan	y	lo	agarran
de	los	brazos.	Saverio	le	echa	al	perro	una	cuerda	con	nudo	corredizo	alrededor	del
cuello	y	tira.	El	animal	gruñe	más	fuerte	y	muerde	la	mano	de	Saverio,	un	mordisco
rápido,	la	mano	sangra;	Saverio	maldice	y	tira	de	la	cuerda.	Al	perro	se	le	salen	los
ojos	de	las	órbitas	y	tose.

Amedeo	dice	que	no	por	señas,	le	suelta	un	sopapo	a	Saverio	y	este	deja	de	tirar
de	la	cuerda.

Amedeo	 se	 vuelve	 y	 echa	 a	 andar;	 lo	 siguen	 los	 mellizos	 con	 Tetté.	 El	 perro
vacila,	luego	sigue	al	grupo	sin	ofrecer	resistencia,	la	cuerda	está	floja,	no	hace	falta
tirar	de	él.

Cristiano	da	media	vuelta	y	mira	a	Tetté	una	sola	vez.	Sus	ojos	también	reflejan
el	miedo.	Tetté	 quisiera	gritar,	 pero	no	puede;	 la	 serpiente	 aprieta,	 apenas	 lo	 deja
respirar.

El	pequeño	séquito	avanza	hasta	un	entrante	de	la	calle,	una	minúscula	plaza	al
pie	de	una	escalera	de	doble	tramo,	por	la	zona	del	almacén	de	comestibles.	No	pasa
nadie.	¿Ángel	mío,	dónde	estás?

Saverio	lleva	al	perro	delante	de	Tetté.	El	perro	gañe	una	sola	vez,	luego	se	echa.
Espera.	 Los	 mellizos	 dejan	 de	 apretar	 con	 fuerza	 los	 brazos	 de	 Tetté,	 pero	 no	 lo
sueltan.

Amedeo	dice:	es	hora	de	desayunar,	 tartaja	de	mierda.	¿O	has	olvidado	que	 te
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prometí	 un	 buen	 desayuno?	 ¿Qué	 te	 pensabas,	 que	 ibas	 a	 librarte?	 Save’,	 trae	 el
desayuno.

Del	bolsillo	del	viejo	abrigo	que	 le	 llega	casi	a	 los	pies	Saverio	saca	 los	cebos
envenenados.	 Toma,	 dice.	 El	 desayuno	 está	 servido.	 Todos,	 menos	 Cristiano,	 se
carcajean.	 Amedeo	 se	 seca	 las	 lágrimas	 y	 sin	 dejar	 de	 reír	 dice:	 ¿y,	 tartaja	 de
mierda,	 lo	 has	 decidido?	 ¿Quién	 se	 va	 a	 tomar	 este	 desayuno,	 tú	 o	 ese	 bastardo
juntapulgas?	Habla,	te	escucho.	¿O	es	que	no	puedes	hablar?

Cristiano	 dice:	 dejémoslo	 correr,	 Amede’.	 Esto	 nos	 costará	 caro	 a	 todos.	 Y	 no
conseguiremos	 nada	 bueno.	 Vamos	 a	 perder	 también	 lo	 que	 el	 tartaja	 nos	 trae
cuando	la	señora	lo	saca	de	paseo.

Amedeo	 contesta:	 cállate	 la	 boca,	 Cristia’.	 Estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 ti,	 que
tienes	miedo	hasta	de	tu	propia	sombra.	¿O	es	que	también	a	ti	te	gusta	el	tartaja?
¿Te	has	vuelto	maricón	como	el	sacristán?	Si	quieres,	podéis	desayunar	juntos	estos
ricos	bocados.	Así	parecerá	que	los	tontos	que	no	sabían	que	estaban	envenenados
eran	dos	y	no	uno.

Cristiano	calla,	da	un	paso	atrás.	Mira	al	suelo.	En	cambio	Tetté	mira	al	cielo	y
piensa,	 ángel	mío,	 perdóname,	 pero	 no	 pienso	 dejar	 que	 envenene	 al	 perro.	Es	mi
amigo,	no	dejaré	que	lo	envenene.

En	el	preciso	momento	en	que	va	a	decir:	yo,	yo,	el	desayuno	me	lo	tomo	yo,	se
oye	un	brusco	reproche:	eh,	¿qué	hacéis	ahí?	¿Por	qué	tenéis	agarrado	al	chico?

Todos	se	vuelven	hacia	la	voz	y	en	la	entrada	de	la	explanada	asoma	una	figura
alta,	 con	 expresión	 dura.	 El	 hombre	 se	 acerca	 cojeando.	 Con	 el	 bastón	 apunta	 a
Saverio	y	le	ordena:	suelta	al	perro.	Suelta	enseguida	a	ese	perro	y	deja	que	se	vaya.

Los	muchachos	se	miran,	no	saben	qué	hacer.	Son	muchos,	el	hombre	está	solo	y
en	la	placita	no	hay	nadie.	Podrían	obligarlo	a	comerse	unos	cebos	a	él	también.

Pero	 lleva	 ese	 bastón	 y	 es	 mal	 encarado.	 Comprenden	 que	 no	 les	 conviene
resistirse.	 Amedeo	 le	 hace	 una	 seña	 a	 Saverio,	 y	 este	 desata	 al	 perro;	 el	 animal
gruñe,	retrocede	unos	pasos	pero	no	escapa.	Los	mellizos	sueltan	a	Tetté	y	esperan
una	orden	de	Amedeo.	En	un	momento	dado,	uno	de	ellos	se	da	media	vuelta	y	echa	a
correr.	 El	 otro	 observa	 a	 su	 hermano,	mira	 a	 Amedeo	 y	 se	 aleja	 retrocediendo	 de
espaldas.

Amedeo	 le	 dice	 a	 Tetté:	 esto	 no	 termina	 aquí,	 tartaja.	 Nos	 vemos	 luego.	 Y	 se
marcha	altivo,	seguido	de	Cristiano	y	Saverio	que	lanza	un	escupitajo	al	suelo.

El	cojo	se	acerca	a	Tetté.	El	grupo	de	muchachos	se	detiene	al	borde	de	la	placita
y	se	queda	mirando.

www.lectulandia.com	-	Página	192



50

Guareciéndose	de	la	lluvia	en	un	portal,	Ricciardi	esperaba.	Tal	vez	necesitaría	horas,
o	tal	vez	unos	minutos.	Su	trabajo	requería	paciencia	y	espera.

Le	entraba	 la	 risa	 cuando	en	 las	películas,	 con	el	 acompañamiento	de	 las	notas
frenéticas	de	un	piano	desafinado,	veía	a	sus	imaginarios	homólogos	norteamericanos
entrar	 de	 un	 salto	 por	 la	 ventana	 apuntando	 con	 el	 revólver;	 o	 cuando	 en	 las
noveluchas	 leía	 sobre	 enfrentamientos	 a	 tiros,	 sobre	 policías	 que	 dispersaban	 a
puñetazo	limpio	a	las	bandas	de	delincuentes.	La	mayor	parte	de	su	trabajo	consistía
en	 eso,	 esperar	 bajo	 la	 lluvia,	 a	 veces	 inútilmente;	 el	 resto	 se	 limitaba	 a	 rellenar
informes	que	nadie	leía.

Estornudó,	de	 contragolpe	notó	un	 fuerte	pinchazo	en	 las	 sienes.	Quizá	debería
haber	cumplido	con	la	promesa	que	no	le	hizo	a	Maione	y	pasar	el	domingo	bajo	las
mantas,	 sorbiendo	 alguno	 de	 los	 mejunjes	 calientes	 de	 Rosa.	 Habría	 aprovechado
para	 asomarse	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 ventana,	 y	 quizá	 habría	 visto	 fugazmente	 a
Enrica.	Tal	vez	ella	le	habría	sonreído,	y	él	habría	sabido	que	su	última	carta	la	había
complacido.

Sin	embargo,	 sus	pies	de	policía	 lo	habían	conducido	bajo	 la	 lluvia	hasta	Santa
Lucia,	 donde	 se	 puso	 a	 esperar	 a	 un	 hombre	 que	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 y	 que
quizá	ni	siquiera	había	tenido	nada	que	ver	con	lo	que	buscaba.

Ya.	 ¿Qué	 buscaba?	El	 fantasma	 de	 un	 niño	muerto	 que	 tal	 vez	 no	 existía.	Con
toda	probabilidad	no	existía	más	que	en	su	mente	enferma.

Su	mente	enferma,	pensó,	y	recordó	el	triste	espectáculo	que	había	presenciado	a
través	de	la	mirilla,	en	casa	de	la	pobre	Carmen:	un	hombre	loco,	un	vegetal	humano
en	perenne	diálogo	con	un	mundo	de	fantasmas	que	solo	él	veía.	En	el	fondo,	¿en	qué
se	 diferenciaba	 del	 marido	 de	 la	 señora	 Fago	 di	 San	 Marcello?	 En	 nada.	 Quizá
únicamente	en	el	hecho	de	que	mientras	aquel	hombre	no	veía	más	que	espectros,	él
todavía	conservaba	un	tenue	vínculo	con	el	mundo	real.

¿Qué	me	 dirías	 tú,	 fantasma	 de	Tetté?	 ¿Que	 acariciara	 a	 tu	 perro,	 y	 tal	 vez	 así
dejaría	de	perseguirme?	¿Que	por	fin	has	encontrado	comida?	A	saber	lo	que	le	dirán
sus	fantasmas	al	señor	Fago.	Deberíamos	intercambiar	impresiones.

El	portón	que	vigilaba	se	abrió	de	pronto.	Salió	un	hombre	alto,	más	o	menos	de
la	misma	edad	que	Ricciardi,	tal	vez	un	poco	más	viejo;	llevaba	sombrero,	un	abrigo
elegante	y	bastón.	Cojeaba.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 circunspecto;	 cuando	 comprobó	 que	 en	 la	 calle	 no	 había
nadie,	se	mostró	más	tranquilo	y	cerró	el	portón	a	sus	espaldas.

Antes	de	que	Ricciardi	tuviera	tiempo	de	moverse,	de	las	sombras	del	callejón	al
costado	del	edificio	del	que	acababa	de	salir	el	hombre,	surgieron	tres	sinvergüenzas
que	 lo	 rodearon	al	 instante.	Dos	vigilaban	 la	 calle,	 el	 tercero	 sacó	del	bolsillo	algo
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que	soltó	un	leve	destello	bajo	la	luz	del	día	lluvioso.	El	cojo	palideció,	aterrorizado,
y	levantó	el	brazo	para	protegerse	la	cara.

Ricciardi	 reaccionó	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudo:	 salió	 del	 portal	 y	 fue	 hacia	 el
grupito	gritando:

—¡Alto,	policía!	¡Soltad	las	armas!
El	hombre	que	miraba	en	su	dirección	gritó	para	avisar	a	sus	compinches	y	salió

por	piernas,	seguido	de	los	otros.	El	que	iba	armado	agitó	el	cuchillo	hacia	el	cojo	a
modo	de	advertencia	antes	de	desaparecer.

Ricciardi	se	acercó	al	hombre.	Estaba	pálido	como	el	papel,	apoyado	en	la	jamba
del	portón	cerrado.

—Me	ha	salvado.	Gracias.	¿Ha	visto?	Un	cuchillo.	Llevaban	un	cuchillo.
—Soy	 el	 comisario	 Ricciardi,	 de	 la	 jefatura.	 Necesita	 tomar	 algo	 fuerte.	 En	 la

esquina	hay	una	taberna,	vamos.
Sin	dejar	de	vigilar	la	expresión	del	hombre,	Ricciardi	captó	el	alivio	en	su	cara

en	cuanto	se	identificó.	Evidentemente	tenía	más	que	temer	de	aquellos	canallas	que
de	la	policía.

Llegaron	 a	 la	 taberna;	 a	 pesar	 de	 que	 el	 empedrado	 estaba	 resbaladizo,	 el	 cojo
caminaba	deprisa	ayudándose	con	el	bastón	y	lanzando	miradas	preocupadas	hacia	el
callejón	por	el	que	habían	desaparecido	sus	tres	agresores.	Repetía	sin	cesar,	a	media
voz:	a	este	punto,	a	este	punto	han	llegado…

Se	 sentaron	a	una	mesa.	El	hombre	 era	 conocido	del	propietario,	 que	 lo	 saludó
con	afabilidad,	mirando	con	desconfianza	a	Ricciardi;	debía	de	estar	acostumbrado	a
las	malas	compañías	de	su	parroquiano.

—Comisario,	 ha	 llegado	 usted	 justo	 a	 tiempo.	 Me	 habrían	 herido,	 tal	 vez	 me
habrían	desfigurado.	Gracias	de	nuevo.

Ricciardi	agitó	la	mano	para	restarle	importancia.
—Esta	zona	es	una	mina	para	los	ladrones.	Corren	tiempos	difíciles.
El	hombre	soltó	una	amarga	carcajada.
—Ésos	 no	 eran	 ladrones.	 Sé	 quién	 los	 ha	 mandado.	 Disculpe,	 no	 me	 he

presentado.	Soy	Edoardo	Sersale.	Y	doy	gracias	al	cielo	porque	usted	pasara	delante
de	mi	casa	justo	en	ese	momento,	de	lo	contrario	me	habría	visto	en	un	serio	aprieto.

—No	 pasaba	 por	 casualidad.	 Lo	 estaba	 esperando,	 señor.	 Igual	 que	 esos	 tres,
aunque,	como	es	lógico,	con	intenciones	muy	distintas.

Sersale	estaba	sorprendido	pero	no	asustado.
—¿De	veras?	¿Cómo	es	eso?	Los	agentes	de	policía	son	los	únicos	a	quienes	no

debo	dinero.	Y	nunca	he	estafado	a	nadie.
—Ha	dicho	que	sabe	quién	ha	mandado	a	esos	hombres.	¿De	quién	se	trata	y	por

qué	cree	saberlo?	—dijo	Ricciardi.
Edoardo	 había	 pedido	 una	 jarra	 de	 vino,	 se	 sirvió	 un	 vaso	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 un
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trago.
—Está	 claro	 que	 no	 pienso	 decírselo,	 comisario.	 Si	 hubiese	 querido	 poner	 una

denuncia,	 habría	 ido	 a	 la	 jefatura	hace	meses.	Probablemente	 ahora	 estaría	muerto.
Solo	le	diré	que	es	mala	gente.	A	la	que	debo	un	dinero	que	he	de	pagar	con	urgencia.
Dinero	que	no	poseo.

—Sin	embargo,	hace	un	 tiempo	 le	 confesó	a	una	muchacha	en	algún	 lugar	que
pronto	lo	tendría.	¿Cómo	piensa	conseguirlo?

Sersale	se	mostraba	cada	vez	más	intrigado.
—¡Increíble!	¿Cómo	lo	sabe?	¿Me	están	vigilando?	¿Desde	cuándo?
Ricciardi	decidió	explicarle	por	qué	estaba	allí.
—No,	 no	 lo	 vigilamos.	 Yo	 me	 ocupo…,	 digamos	 que	 estoy	 aclarando	 una

situación	en	la	que	al	parecer	usted	está	implicado:	la	muerte	de	Matteo	Diotallevi,	un
huérfano	de	la	parroquia	de	Santa	Maria	del	Soccorso	en	Santa	Teresa.	¿Le	dice	algo?

El	hombre	dio	un	brinco	como	si	acabara	de	recibir	un	golpe	en	la	cara.
—¿Se	ha	muerto?	¿Tetté	ha	muerto?	Pero	cómo…	¡No	es	posible,	lo	vi	la	semana

pasada!	¡Y	estaba	estupendamente!	No	puede	ser	comisario,	es	una	broma	de	pésimo
gusto.

—Por	 desgracia	 no	 es	 ninguna	 broma.	 Lo	 encontraron	 muerto	 el	 lunes	 de
madrugada,	en	la	escalinata	del	Tondo	di	Capodimonte.

Sersale	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Pobre	niño…	pero	¿cómo	murió?
—Al	 parecer	 por	 ingestión	 accidental	 de	 veneno	 para	 ratas.	 Pero	 hay	 algunos

aspectos	no	del	todo	claros	que	estoy	investigando.
Sersale	estaba	realmente	turbado.
—Siendo	 así,	 comisario,	 debo	 explicarle	 la	 situación.	 Le	 he	 hablado	 de	 mis

deudas.	Debe	usted	saber	que	mi	familia…
Ricciardi	lo	interrumpió.
—Ya	estoy	al	corriente	de	 lo	de	 su	 familia.	He	visto	a…,	a	 su	hermanastro.	Su

esposa	 se	 había	 encariñado	 con	 el	 niño,	 he	 hablado	 con	 ella	 varias	 veces.	 Ella	me
confirmó	quién	es	usted.

La	cara	de	Sersale	se	endureció	por	la	ira.
—Esa	arpía.	No	pierde	comba.	Por	favor,	comisario,	tenga	paciencia	y	escuche	mi

versión	de	los	hechos.
Ricciardi	asintió	y	le	indicó	que	siguiera.
—Me	hirieron	en	la	Gran	Guerra	y	quedé…	así,	con	esta	pierna.	Me	veo	obligado

a	usar	bastón	y	en	días	húmedos	como	el	de	hoy,	la	herida	me	tiene	loco	de	dolor.	No
he	podido	trabajar,	buscarme	la	vida	como	debería.	O	tal	vez	saqué	provecho	de	mi
estado	 para	 no	 trabajar,	 como	 decía	 mi	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse.	Me	 gusta	 la
buena	 vida,	 lo	 reconozco;	 y	 las	 mujeres	 hermosas.	 Pero	 eso	 no	 me	 convierte	 en

www.lectulandia.com	-	Página	195



malhechor,	y	la	familia	debería	ayudar	cuando	uno	se	encuentra	en	dificultades.	Esa
mujer…	Desde	que	mi	hermano	está	como	usted	lo	vio,	y	no	descarto	que	haya	sido
ella	 la	 que	 lo	 dejó	 así	 con	 algún	 maleficio,	 porque	 es	 una	 bruja,	 créame,	 me	 ha
cerrado	por	completo	el	grifo.	Todo	el	patrimonio	de	la	familia,	y	por	tanto,	el	mío,
está	en	sus	manos.

»Había	 perdido	 todas	 las	 ambiciones	 y	 pasé	 por	 una	 época	 francamente	 difícil.
Hace	 poco	 entré	 en	 contacto	 con	 un	 soldado	 que	 estuvo	 a	 mis	 órdenes	 y	 que	 ha
montado	un	negocio	en	el	norte	de	Italia	y…	en	fin,	que	puedo	pensar	otra	vez	en	el
futuro,	siempre	y	cuando	pudiera	pagar	mis	deudas	y	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Ya
vio	 usted	 a	 esos	 tres…	 no	 me	 matarán,	 porque	 si	 lo	 hicieran,	 no	 cobrarían.	 Pero
pueden	hacerme	daño,	marcarme;	ésas	son	sus	advertencias.

—Entonces	le	pidió	dinero	a	su	cuñada.
—¿Y	a	quién	más	podía	acudir?	Lo	controla	 todo,	 la	muy	bruja.	Y	me	dijo	que

no,	 que	 ya	 basta,	 que	 debía	 asumir	 mis	 responsabilidades,	 etcétera.	 Estaba
desesperado.

Ricciardi	trató	de	encarrilar	su	relato	hacia	el	niño.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Tetté	en	todo	esto?
—Tiene	que	ver,	comisario.	Le	ha	dicho	que	es	estéril,	¿no?	Que	no	puede	tener

niños.	Que	 su	 vida	 ha	 sido	 un	 infierno.	Hace	 unos	meses,	mientras	 hurgaba	 en	 un
baúl	en	busca	de	un	libro,	me	encontré	por	casualidad	con	un	paquete	de	cartas	atadas
con	una	cinta.	El	baúl	venía	de	la	casa	de	mi	hermano,	contenía	ropa	de	mi	difunta
madre,	de	la	que	la	muy	bruja	se	deshizo	enseguida,	al	poco	tiempo	de	morir.	A	saber
cómo	 fueron	 a	 parar	 a	 ese	 baúl	 las	 cartas,	 era	 evidente	 que	 las	 habían	 escondido
demasiado	bien.	El	 remitente	era	el	médico	que	se	ocupó	de	mi	hermano,	datan	de
hace	unos	diez	años,	poco	después	de	la	guerra.	En	fin,	que	los	dos	mantuvieron	una
relación.	Duró	años,	precisamente	mientras	mi	pobre	hermano	iba	perdiendo	la	razón.
¿Lo	comprende,	comisario?	¿Comprende	qué	vergüenza?

Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Son	cosas	que	pasan.	Por	otra	parte,	no	creo	que	esté	usted	en	posición	de	dar

lecciones	de	moral	a	nadie,	¿verdad?
Sersale	acusó	el	golpe.
—No	 se	 trata	 de	 moral.	 ¿Tuvo	 o	 no	 tuvo	 esa	 relación?	 ¿Fue	 o	 no	 fue	 infiel?

Entonces	 quizá	 no	 tenga	 derecho	 a	 apoderarse	 del	 patrimonio	 de	mi	 familia.	 Esas
cartas	 eran	 la	 prueba.	 Entonces	 empecé	 a	 seguirla	 para	 comprobar	 si	 mantenía	 su
relación	con	el	médico	o	si	se	había	echado	otro	amante.

—¿Y	descubrió	al	niño?
—Lo	 descubrí,	 sí.	 Y	 me	 pareció	 raro	 todo	 ese	 apego.	 Ese	 gran	 amor	 por	 un

chiquillo	 bastardo…,	 sabrá	 usted	 disculparme,	 comisario.	 Pobre	 niño.	 En	 fin,	 me
convencí	de	que	ese	crío	podía	ser	para	ella	algo	más,	algo	distinto.	Quizá	su	hijo,
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fruto	de	la	relación.	Y	si	no	era	así,	me	quedaba	la	posibilidad	de	chantajearla	con	las
cartas.	Usted	 ya	 sabe,	 comisario,	 que	 en	 esta	 ciudad	 la	 calumnia	mueve	montañas.
Habría	insinuado	la	sospecha,	basándome	en	la	certeza	de	la	relación.

—Entonces	se	puso	usted	a	investigar.
—En	efecto.	Para	poder	encontrarme	a	solas	con	el	pequeño,	le	hice	un	regalito	a

ese	asqueroso	del	sacristán,	un	ser	realmente	inmundo.	Lo	vi	unas	cuantas	veces,	el
sacristán	 se	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 pervertido,	 a	 punto	 estuve	 de	 partirle	 esa	 cara
repulsiva	a	bastonazos.	Debo	reconocer	que	el	niño	daba	pena:	pequeñito,	más	flaco
que	 un	 esqueleto,	 y	 tartamudeaba	 tanto	 que	 daba	 pena,	 tardaba	 media	 hora	 en
articular	una	frase.

Ricciardi	empezó	a	comprender	adónde	apuntaba	Sersale.
—Usted	quería	saber	si	la	mujer	tenía	con	el	niño	una	actitud	especial,	¿es	así?	En

definitiva,	una	actitud	de	madre.
—Así	es.	Lo	interrogué	con	buenas	y	con	malas	maneras,	pero	sin	hacerle	nunca

daño,	 para	 sonsacarle	 algo	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 ella.	 Aunque	 no	 pude
enterarme	de	nada,	comisario.	Ella	quería	a	ese	niño,	claro,	si	bien	no	le	decía	ni	le
daba	nada	especial.	Él	la	llamaba	señora,	la	adoraba,	se	había	encariñado	mucho	con
ella;	se	habría	encariñado	con	cualquiera,	como	con	ese	perro	vagabundo	del	que	no
se	separaba	nunca,	y	que	a	mí	me	daba	más	pena	que	él.	Pero	era	porque	fue	la	única
que	lo	trababa	bien.

—De	manera	que	desistió	usted.
—Sí.	Confiaba	 en	poder	utilizar	 las	 cartas	 y	 al	 niño,	 pero	me	di	 cuenta	de	que

solo	habría	conseguido	cubrir	de	vergüenza	el	nombre	de	mi	hermano,	sin	lograr	nada
a	cambio.	Sin	embargo,	no	me	doy	por	vencido.	Hablaré	otra	vez	con	la	bruja,	y	la
amenazaré	con	hacer	públicas	las	cartas.	Sin	el	niño	será	más	difícil,	 lo	sé;	máxime
cuando	no	hizo	nada	para	adoptarlo,	ni	para	acogerlo	en	su	casa.

Ricciardi	pensó	que	ése	era	precisamente	el	motivo	por	el	que	Carmen	se	había
condenado	a	un	eterno	arrepentimiento.

—Una	cosa	más,	Sersale,	que	usted	sepa,	¿quién	le	tenía	animadversión	a	Tetté?
¿Había	 alguien	 que	 se	 habría	 visto	 en	 un	 aprieto,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 encontraba	 el
cadáver	cerca	de	una	casa	o	una	tienda?

Sersale	reflexionó.
—Los	demás	chicos	no	lo	querían,	es	verdad.	La	tenían	tomada	con	él	y	con	el

perro,	la	última	vez	que	lo	vi	tuve	la	sensación	de	que	se	disponían	a	hacerle	daño.	Y
el	sacristán,	le	repito,	me	parece	que	es	de	los	que	venderían	a	su	propia	hermana	por
dos	liras.	¿Pero	a	quién	podía	interesarle	un	niño	así?

Ricciardi	asintió	con	tristeza.	¿A	quién	podía	interesarle	un	niño	así?
—Vaya	con	cuidado,	Sersale.	La	gente	de	 los	 callejones	no	bromea.	En	una	de

ésas	 le	dejan	algo	más	que	una	advertencia.	Si	 cambia	de	 idea	y	decide	darnos	 los
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nombres	 de	 los	 usureros,	 ya	 sabe	 dónde	 encontrarme.	 Entretanto,	 y	 hasta	 que
aclaremos	 todos	 los	 aspectos	 en	 torno	 a	 la	 muerte	 de	 Tetté,	 le	 aconsejo	 que	 no
abandone	la	ciudad.
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51

Domingo,	25	de	octubre	de	1931	–	IX

El	 cojo	 arrastra	 a	 Tetté	 hacia	 un	 coche	 estacionado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 El
grupo	de	muchachos	se	ha	alejado	y	observa	desde	lejos,	quieren	ver	qué	pasará.

El	perro,	en	cambio,	cruza	a	 la	acera	de	enfrente	y	 se	echa.	Tetté	piensa:	vete,
perro.	Vete.	Que	si	esos	llegan	a	agarrarte,	te	envenenan	como	al	pobre	gato	que	no
le	hizo	daño	a	nadie.	Pero	el	perro	no	se	va,	sigue	echado	y	espera.

El	 cojo	 lo	 hace	 subir	 al	 coche,	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 después	 se	 sube	 él
también.	Tetté	no	se	siente	como	cuando	va	en	coche	con	su	ángel,	que	lo	hace	viajar
detrás,	como	el	amo	con	su	chófer.	Y	este	automóvil	no	 le	gusta,	huele	a	humo	y	a
suciedad.

El	cojo	lo	agarra	del	brazo	y	se	lo	retuerce,	le	hace	daño.	Vamos	a	ver,	retardado,
¿has	pensado	en	lo	que	te	pregunté?	¿Qué	te	dice	Carmen	cuando	la	ves?	¿De	qué
habláis?	¿Qué	te	ha	contado?

Tetté	 habla	 a	 pesar	 de	 la	 serpiente.	 Comprende	 que	 si	 no	 lo	 hace	 será	 peor.
Hablamos	de	cosas	mías,	de	mi	vida,	del	colegio,	dice	con	dificultad.	Tarda	mucho
tiempo	en	decirlo.	Empieza	a	llover,	los	goterones	salpican	el	parabrisas.

¿Y	cómo	la	llamas?	¿Cómo	te	pide	que	la	llames?	Yo	la	llamo	señora,	dice	Tetté.
La	llamo	señora,	¿cómo	debería	llamarla?	Piensa	que	también	la	llama	ángel	mío,
pero	únicamente	para	sus	adentros.

El	cojo	lo	mira	con	fijeza,	asiente	con	la	cabeza,	lo	ha	entendido.
¿Y	qué	te	da?	¿Qué	te	regala?
A	Tetté	 se	 le	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas.	¿Dónde	estás,	ángel	mío?,	piensa.	El

grupo	de	chicos	no	se	ha	movido,	pese	a	que	llueve	con	fuerza.	Le	duele	el	brazo,	el
hombre	se	lo	aprieta	mucho.

No	me	da	nada,	contesta	en	voz	baja,	 la	 serpiente	 se	 le	enrosca	a	 la	garganta.
Nada.	Cosas	para	comer.	Una	vez,	quisiera	contar	pero	no	le	sale	la	voz,	me	regaló
un	coche	de	madera,	chiquito	pero	igual	que	el	suyo;	Amedeo	lo	vio	y	lo	aplastó	bajo
los	pies;	entonces	recogí	los	pedacitos	de	madera	y	traté	de	pegarlos,	pero	no	pude
juntarlos.

Y	cuando	fui	a	robar	en	una	casa	para	Cosimo,	quisiera	contar	Tetté	pero	no	le
sale	 la	 voz,	 vi	 otro	 cochecito	 en	 el	 suelo,	 a	 lo	mejor	 era	 el	 juguete	 del	 hijo	 de	 la
señora	que	se	reía	con	Cosimo.	Y	me	lo	llevé,	fue	la	única	vez	que	robé	para	mí.

Y	 lo	 tengo	guardado	en	el	armarito,	 lo	pinté	con	 los	 lápices	del	colegio.	No	es
bonito	como	el	que	me	había	regalado	mi	ángel,	el	que	Amedeo	rompió	a	pisotones,
pero	me	recuerda	el	coche	de	mi	ángel.	Y	las	horas	felices	que	pasamos	juntos.

Eso	 diría	 Tetté	 si	 la	 serpiente	 no	 se	 le	 enroscara	 a	 la	 garganta;	 y	 si	 los
pensamientos	se	le	formaran	en	palabras	y	no	en	confusas	imágenes	que	se	mezclan
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y	se	superponen	en	su	cabeza.
El	cojo	 lo	mira	con	disgusto	y	dice:	eres	un	 inútil.	Un	ser	 inútil.	Y	además	me

estás	apestando	el	coche	con	esa	mugre	que	llevas	encima.
Vete,	le	ordena.	Qué	inútil	eres,	me	das	asco.
Abre	la	portezuela,	de	un	empellón	lo	tira	al	suelo	y	se	aleja.
Tetté	se	levanta	y	ve	al	grupo	de	muchachos,	con	Amedeo	a	la	cabeza;	van	hacia

él	corriendo.
A	sus	espaldas,	el	perro	empieza	a	gruñir.
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Otra	vez	solo,	otra	vez	bajo	 la	 lluvia,	Ricciardi	 repasaba	 la	conversación	que	había
mantenido	con	Sersale,	el	cojo.

Más	allá	de	los	problemas,	de	la	vida	que	llevaba	y	las	compañías	de	las	que	se
rodeaba,	 le	 había	 parecido	 sincero.	 Sin	 embargo,	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la
necesidad	era	capaz	de	hacer	brotar	pasiones	extraordinarias	del	fondo	más	negro	de
las	almas.	Había	visto	el	 terror	pintado	en	los	ojos	del	hombre	al	ser	agredido,	y	él
mismo	había	dicho	que	su	única	fuente	de	recursos	era	el	patrimonio	de	su	hermano,
que	Carmen	tenía	bien	guardado	bajo	llave.

Podía	 ser,	 y	 Ricciardi	 no	 se	 animaba	 a	 descartarlo,	 que	 Sersale	 hubiese
amenazado	 a	 la	mujer	 con	 hacerle	 daño	 al	 niño	 y	 que,	 al	 no	 haber	 surtido	 efecto,
hubiese	pasado	al	chantaje;	 la	muerte	de	Tetté	podía	ser	una	hábil	puesta	en	escena
para	impedir	que	alguien	atara	cabos	y	relacionara	al	niño	con	lo	que	suponía	para	su
protectora	y	para	quien	la	odiaba.

Se	le	encogió	el	corazón:	quizá	el	huerfanito	había	sido	una	pieza	en	el	 tablero,
con	la	que	sostener	una	apuesta	mezquina	y	material.

Se	pasó	la	mano	por	la	frente	febril:	o	tal	vez	ninguna	de	esas	posibilidades	fuera
cierta,	más	allá	de	las	luchas	internas	de	la	familia	Fago,	la	muerte	del	niño	había	sido
accidental,	como	dijeron	todos	desde	el	primer	momento,	y	una	mano	piadosa	había
recogido	el	pobre	cadáver	de	la	alcantarilla	donde	había	muerto,	y	lo	había	colocado
en	una	postura	digna	donde	pudieran	hallarlo	fácilmente.	Eso	también	era	posible,	no
podía	 condenar	 a	 quien	 tuvo	 miedo	 de	 declarar	 que	 había	 encontrado	 a	 un	 niño
muerto	en	la	puerta	de	su	casa.

La	 lluvia	 caía	 otra	 vez,	 intensa,	 sobre	 las	 calles	 desiertas.	 Todos	 pasaban	 el
domingo	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 abrigadas	 y	 acogedoras	 de	 sus	 casas.	 De	 los
edificios	 antiguos	 y	 de	 los	 bajos	 llegaba	 el	 aroma	 a	 leña	 quemada	 y	 a	 la	 comida
festiva,	ajo	y	cebolla,	salsas	que	habían	borbotado	en	las	cazuelas	un	día	entero	antes
de	 deleitar	 los	 paladares	 de	 quienes	 ahora	 descansaban,	 escuchando	 la	 radio	 y
tomando	sucedáneo	de	café.

Pasó	junto	a	un	callejón	donde	una	semana	anterior	había	ocurrido	una	tragedia:
un	local	del	subsuelo,	donde	dormía	una	familia	indigente,	se	inundó	a	causa	de	una
marea	de	aguas	fecales;	las	fuertes	lluvias	habían	arrastrado	desde	la	colina	una	rama
gruesa	en	la	que	se	habían	enredado	hojas	y	basuras	que	provocaron	la	obstrucción	de
las	cloacas.	Los	padres	y	 los	dos	hijos,	sorprendidos	mientras	dormían,	no	 tuvieron
escapatoria;	 los	encontraron	dos	días	más	 tarde	 tras	 las	arduas	 tareas	de	 retirada	de
los	desechos.

Ricciardi	 los	 veía,	 translúcidos	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 la	 puerta	 que	 había	 sido	 la
entrada	de	su	casa;	sus	labios	abiertos	murmuraban	sueños	ininteligibles	dejando	ver
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las	 lenguas	 negras,	 las	 bocas	 pugnaban	 en	 su	 vano	 intento	 por	 engullir	 una	 última
bocanada	de	 aire.	Ricciardi	 vio	que	 solo	 la	niña	 se	había	despertado,	 pero	nadie	 la
oyó.	 Gritaba:	 «El	 agua,	 mamá,	 despierta,	 está	 entrando	 el	 agua».	 Todos	 estaban
empapados	de	agua	sucia.

La	calle	está	más	poblada	de	muertos	que	de	vivos,	reflexionó	Ricciardi	mientras
caminaba	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	gabardina,	y	los	regueros	fríos
le	recorrían	la	espalda	abriéndose	paso	entre	sus	ropas.

La	 soledad,	 pensó,	 es	 una	 enfermedad	 infecciosa.	 Yo	 estoy	 infectado,	 la	 llevo
conmigo.	O	tal	vez	sea	ella	la	que	me	lleva	a	mí.

Percibió	un	movimiento	a	su	espalda;	se	volvió	a	medias	y	por	el	rabillo	del	ojo
vio	al	perro	de	Tetté	siguiéndolo	a	unos	metros	de	distancia.	¿Cómo	voy	a	detenerme,
se	preguntó,	y	 tomarme	el	domingo	libre,	si	mi	comitente	se	muestra	 tan	solícito	al
comprobar	los	progresos	que	hago?	Lo	cierto	es	que,	como	verás,	perro,	los	progresos
no	son	tales.	Sigo	todavía	como	al	principio.

Carmen,	pensó,	debo	preguntarle	a	ella.	Solo	ella,	que	lo	conoce,	puede	decirme
si	Sersale	 la	amenazó	con	hacerle	daño	al	niño;	si	cree	que	su	cuñado	hubiera	sido
capaz	de	llegar	tan	lejos.

Lo	 asaltó	 un	 vértigo	 intenso	 y	 se	 tambaleó.	 La	 fiebre	 seguía	 subiendo;	 tuvo	 la
sensación	de	andar	en	sueños.	Notó	que	le	faltaban	las	fuerzas.	Miró	a	su	alrededor,
vio	un	banco	y	se	dejó	caer	en	él;	el	barrio	le	resultaba	vagamente	familiar,	pero	no
habría	 sabido	 decir	 por	 qué.	 No	 había	 un	 alma	 a	 su	 alrededor.	 El	 perro	 también
parecía	haberse	desvanecido,	suponiendo	que	no	lo	haya	soñado,	se	dijo.

A	medida	que	iba	perdiendo	el	sentido,	en	rápida	sucesión	acudieron	las	imágenes
de	su	madre,	Rosa,	Enrica,	Livia,	sus	soledades,	y	pensó	que	les	había	contagiado	su
enfermedad;	 tuvo	 la	 impresión	 de	 verse	 también	 a	 sí	 mismo,	 jugando	 solo,
imaginando	 a	 los	 compañeros	 y	 amigos	 que	 no	 tenía.	 Pero	 cuando	 se	movió	 para
verlo	mejor,	el	niño	tenía	la	cara	flaca	y	absorta	de	Tetté.

Después	llegó	la	oscuridad.

Envuelta	en	su	abrigado	salto	de	cama,	Livia	fumaba	dejando	que	sus	pensamientos
vagaran	libremente.	Siempre	había	temido	las	tardes	de	domingo;	era	el	momento	en
que	la	soledad	tendía	los	dedos,	como	la	oscuridad,	y	tomaba	posesión	de	la	vida	de
las	 personas,	 colocando	 a	 las	 almas	 frente	 a	 sí	 mismas,	 sin	 posibilidad	 de	 seguir
mintiéndose.

En	 sus	 años	 de	 casada	 había	 estado	 más	 sola	 que	 nunca;	 su	 marido	 viajaba
mucho,	 giras	 interminables	 en	 las	 que	 dejaba	 bien	 claro	 que	 no	 quería	 compañía,
porque	 de	 ese	modo	 disfrutaba	 con	 comodidad	 junto	 a	 sus	 innumerables	 amantes.
Aunque	 no	 me	 sentía	 menos	 sola	 cuando	 él	 estaba,	 pensó,	 dibujando	 una	 sonrisa
irónica.
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Ahora	 también	 estoy	 sola,	 reflexionó;	 pero	 el	 color	 de	 mi	 soledad	 es	 distinto.
Entonces	estaba	desesperada,	ahora	estoy	llena	de	esperanzas.

Se	acercó	a	la	ventana	surcada	por	la	lluvia,	y	recordó	la	noche	invernal	en	que	se
había	 asomado	 a	 otra	 ventana,	 la	 del	 hotel	 del	 paseo	 marítimo,	 y	 había	 visto	 a
Ricciardi	en	la	calle,	bajo	la	luz	oscilante	de	las	farolas,	en	medio	de	la	espuma	del
mar	 tempestuoso.	 Aquel	 hombre	 provocaba	 en	 su	 alma	 la	 misma	 tempestad	 que
agitaba	 el	mar	 aquella	noche.	Por	 lo	bajo	 se	 rio	de	 sí	misma,	por	haber	 imaginado
verlo	sentado	en	un	banco,	bajo	la	lluvia,	justamente	delante	de	su	portón.

Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	se	lo	imaginaba:	era	él.

Enrica	 estaba	 inquieta.	 No	 habría	 sabido	 precisar	 por	 qué;	 aquel	 domingo	 había
seguido	los	grises	senderos	de	siempre,	a	misa	bajo	la	lluvia,	nada	de	paseos	por	la
Villa	Nazionale,	la	comida	y	la	radio,	la	cena	ligera.	Todo	según	lo	habitual.

Pero	se	sentía	 rara;	notaba	una	vaga	opresión	en	el	pecho,	como	un	miedo,	una
ansiedad.	Más	bien	una	angustia.

Había	 terminado	 su	 respuesta	 a	 la	 carta	 de	Ricciardi.	 Para	 ser	 sincera,	 la	 había
terminado	 al	 menos	 cinco	 veces;	 la	 había	 reescrito	 tras	 haber	 pensado	 que	 mejor
decía	algo	más,	que	mejor	daba	a	entender	otro	matiz,	que	mejor	dejaba	alguna	frase
para	otra	ocasión.	Intuía	que	con	su	respuesta	daría	el	impulso	definitivo	para	que	las
miradas	desde	la	ventana,	los	gestos	de	saludo	y	las	sonrisas	de	lejos	se	convirtieran
en	un	conocimiento	pleno	y	pasaran	a	hacer	realidad	su	sueño	de	paseos	agarrados	de
la	mano,	de	cines	y	cafés	en	los	locales	del	centro.

¿A	qué	se	debía	entonces	esa	angustia?
Ahuyentó	de	su	mente	el	presentimiento	que	empezaba	a	 formarse.	No	creía	en

esas	 cosas,	 no	 le	 gustaba	 pensar	 en	 ellas.	 Fue	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	mirando	 la
lluvia;	a	través	del	cristal	mojado	entrevió	el	edificio	de	enfrente,	los	postigos	de	la
casa	de	Ricciardi.

En	una	de	las	ventanas,	la	del	salón	que	ahora	conocía	bien,	estaba	Rosa	mirando
fuera.

Livia	secaba	a	Ricciardi	con	un	amplio	paño	de	algodón.
Entre	 preocupada	 e	 incómoda,	 la	 criada	 la	 observaba	 desde	 la	 puerta	 de	 la

habitación.	Había	visto	a	su	señora	salir	corriendo	de	su	dormitorio,	coger	un	abrigo
del	perchero	y	lanzarse	escaleras	abajo,	dejando	la	puerta	abierta.	Desde	su	ventana	la
vio	salir	por	el	portón,	bajo	 la	 lluvia,	en	pantuflas,	con	el	 salto	de	cama	debajo	del
abrigo,	la	cabeza	descubierta.	La	vio	acercarse	a	un	hombre,	un	mendigo,	quizá,	que
dormía	 en	 un	 banco.	 La	 vio	 abrazar	 al	 hombre,	 hacer	 que	 se	 levantara.	 La	 vio
sostenerlo	y	avanzar	con	paso	vacilante.	Y	la	vio	entrar	con	él	en	el	edificio	y	luego
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en	la	casa.
Le	quitó	la	gabardina,	la	chaqueta,	la	corbata,	la	camisa	e	incluso	la	camiseta,	las

prendas	 empapadas	 estaban	 ahora	desperdigadas	por	 el	 suelo.	Y	 lo	 estaba	 secando,
restregándole	el	pelo	y	la	cabeza	con	un	paño.

Livia	se	volvió	hacia	su	criada,	nerviosísima.
—Adelina,	date	prisa,	y	dile	al	chófer	que	venga,	que	lo	necesito.	Y	tráeme	otro

paño	 seco.	 No,	 mejor	 lo	 calientas	 antes	 en	 la	 estufa.	 Y	 pon	 a	 secar	 esta	 ropa	 de
inmediato.	Prepara	una	tisana.

Se	dirigió	a	él,	mientras	Adelina	salía	de	la	habitación.
—Ricciardi,	contéstame…,	¿qué	te	pasa,	por	qué	estabas	sentado	bajo	la	lluvia?

¿Qué	te	ha	pasado?	¡Habla!
Él	la	miró	como	si	no	la	reconociera.
—El	niño,	el	niño…	soy	yo,	¿lo	entiendes?	Murió	y	yo	no	lo	veo,	no	lo	veo.	Y	no

sé	qué	me	dice,	y	el	perro…	¿Qué	quiere	de	mí	el	perro?
Livia	se	limitó	a	mirarlo	sin	tratar	de	entenderlo	siquiera.	Deliraba	por	la	fiebre.

Se	estremecía	y	balbuceaba.
—No	 te	 agites.	 Quédate	 tranquilo,	 tienes	 muchísima	 fiebre.	 Túmbate	 y	 no	 te

preocupes	por	nada.	Ya	me	ocupo	de	ti.
Adelina	 regresó	 con	 la	 tisana,	 acompañada	 por	 el	 chófer,	 que	 se	 abotonaba

apresuradamente	la	librea.
—Arturo,	 vaya	 a	 llamar	 al	 médico…	 ¿Cómo	 se	 llama	 el	 médico	 del	 piso	 de

abajo?	Mirante,	el	doctor	Mirante.	¡Ya	sé	que	es	domingo,	pero	no	importa!	Dígale
que	es	una	urgencia,	que	necesito	que	venga	enseguida.	Y	 tú,	Adelina,	échame	una
mano	que	vamos	a	acostarlo	en	la	habitación	de	invitados.

A	pesar	de	la	enorme	preocupación	por	la	fiebre	que	notaba	en	todo	el	cuerpo	de
Ricciardi	y	de	no	comprender	qué	musitaba	en	medio	del	delirio,	Livia	no	pudo	dejar
de	pensar	que	ahora	ya	no	estaba	sola.	Ya	no.

Ahora	tenía	a	alguien	de	quien	ocuparse.
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El	 doctor	 Mirante	 acudió	 de	 inmediato;	 era	 un	 hombrecito	 de	 mediana	 edad,	 con
bigote	tupido,	mechón	de	cabellos	peinados	con	primor	en	lo	alto	de	la	cabeza	para
disimular	la	calva	y	vientre	prominente.	Ser	invitado	a	última	hora	de	la	tarde	a	casa
de	la	bella	y	misteriosa	vecina	de	la	que	todos	hablaban	le	puso	los	dientes	largos	y
confió	en	que	fuese	por	otros	motivos,	de	manera	que	al	verse	delante	del	afiebrado
Ricciardi,	no	disimuló	la	decepción.

Tras	examinar	al	enfermo	y	suministrarle	una	generosa	dosis	de	quinina,	se	ató	el
cinturón	de	la	bata	de	damasco	y	dijo:

—Se	trata	de	un	catarro	importante,	tiene	la	laringe	muy	irritada.	Con	esto	debería
bajarle	la	fiebre	y	debería	hacer	reposo	absoluto	un	par	de	días.

Livia	se	restregaba	las	manos,	preocupada.
—Pero	la	quinina…	¿Acaso	teme	que	haya	contraído	la	malaria?
El	médico	la	tranquilizó.
—De	ninguna	manera.	Se	la	he	dado	por	la	función	antipirética	del	medicamento.

Quédese	 tranquila,	 señora.	 Su…,	 su	 amigo	 se	 pondrá	 bien	 si	 recibe	 los	 cuidados
necesarios.	¿Piensa	ocuparse	usted	misma	y	tenerlo	aquí?

La	 posibilidad	 de	 suministrarle	 a	 la	 bruja	 de	 su	mujer	 nuevo	material	 para	 sus
cotilleos	era	demasiado	atractiva	para	pasarla	por	alto	despidiéndose	y	marchándose.
Livia	captó	el	detalle	y	se	molestó.	Como	siempre,	reaccionó	contraatacando:

—Eso	espero,	doctor.	Si	él	me	lo	permite,	 lo	espero	de	veras.	Pero	el	comisario
Ricciardi	de	la	jefatura	de	policía	de	Nápoles,	así	se	llama	su	paciente,	siempre	hace
lo	 que	 le	 da	 la	 gana.	 Veremos	 qué	 decide.	 Le	 agradezco	 su	 amabilidad,	 y	 le	 pido
disculpas	 otra	 vez	 por	 haberlo	 llamado	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	Recuerdos	 de	mi
parte	a	su	agradable	esposa.

Mirante	captó	la	indirecta.
—No	 tiene	 por	 qué	 darlas,	 señora.	Ya	 sabe	 usted	 que	 el	 trabajo	 del	médico	 no

conoce	vacaciones	ni	festivos.	Si	quiere,	mañana	por	la	mañana	pasaré	a	echarle	un
vistazo	a	esa	laringe.	Transmitiré	sus	saludos.	Buenas	noches.

Ricciardi	 se	 sumió	 en	 un	 sueño	 profundo,	 poblado	 de	 imágenes	 incoherentes;	 la
fiebre	iba	y	venía,	dejando	atrás	pensamientos	dispersos	que	generaban	pesadillas.

En	esos	sueños	el	perro	estaba	siempre	presente,	lo	miraba	de	lejos	y,	de	vez	en
cuando,	 soltaba	 un	 único	 y	 lúgubre	 aullido,	 como	 había	 hecho	 cuando	 los
sepultureros	 se	 llevaron	a	Tetté.	El	niño	nunca	aparecía	de	cara,	 sino	que	Ricciardi
veía	la	imagen	de	su	nuca	colgando	y	de	los	regueros	de	agua	que	dejaba	en	el	suelo,
y	revivía	la	tristeza	que	le	había	inspirado	desde	el	comienzo.

En	 sueños	veía	 a	Enrica	bordar	 junto	 a	 la	ventana,	 la	 llamaba	pero	 ella	no	oía,
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entonces	iba	a	ver	a	Rosa,	aunque	ella	tampoco	lo	veía,	como	si	él	mismo	se	hubiese
convertido	 en	 un	 fantasma.	 Rosa	miraba	 el	 reloj	 de	 péndulo,	 colgado	 de	 la	 pared,
suspiraba	y	se	enjugaba	una	lágrima.	Ricciardi	notaba	que	la	tata	estaba	preocupada
por	él,	pero	no	lograba	tranquilizarla.

Después	se	encontraba	en	la	via	Toledo,	bajo	la	lluvia,	y	veía	pasar	a	Maione,	lo
llamaba	y	 tampoco	él	 lo	oía;	 lo	seguía	 tratando	de	 llamarle	en	vano	 la	atención.	El
sargento	pasaba	al	lado	de	Sersale	y	no	lo	reconocía	porque	no	lo	había	visto	nunca,	y
Ricciardi	 trataba	 de	 avisarle,	 si	 bien	 no	 tenía	 voz.	 Soy	 un	 fantasma,	 pensaba;	 un
fantasma	y	nadie	me	ve.

Livia	le	controlaba	la	fiebre	cada	media	hora;	a	eso	de	la	una,	le	pareció	que	le	subía
de	nuevo,	 y	ya	no	quiso	 abandonar	 la	 habitación	de	 invitados.	Se	quitó	 el	 salto	de
cama	y	se	acostó	a	su	lado.

Los	postigos	estaban	abiertos	y	por	la	ventana	se	filtraba	la	luz	de	las	farolas,	que
le	permitía	entrever	el	perfil	de	Ricciardi;	la	expresión	contraída	hablaba	del	acoso	de
las	pesadillas.	Le	habría	gustado	entrar	en	esos	sueños	para	protegerlo,	para	darle	paz,
la	 paz	 que	 no	 se	 permitía	 cuando	 estaba	 despierto,	 y	 ver	 si	 al	 menos	 de	 noche
conseguía	la	serenidad.

En	la	penumbra,	los	rasgos	de	Ricciardi	le	resultaron	aún	más	hermosos;	parecía
un	muchacho	cuyos	pensamientos	iban	en	pos	de	algo	más	grande	que	él.	«El	niño	—
le	pareció	que	murmuraba—,	dile	al	perro	que	no	lo	veo».	Seguía	delirando.

Le	puso	un	paño	mojado	en	la	frente	y	él	se	calló,	tal	vez	aliviado.	Con	los	dedos
le	 recorrió	 los	 labios	 y	 el	 cuello.	 Le	 acarició	 el	 pecho	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
respiraba	 mejor.	 Notó	 una	 especie	 de	 languidez,	 una	 contracción	 en	 la	 boca	 del
estómago.	 Y	 tras	 preguntarse	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había	 hecho	 el
amor	se	sorprendió	al	comprobar	que	no	lo	recordaba.

Apartó	la	sábana	y	deslizó	la	punta	de	los	dedos	por	el	abdomen.
En	el	pasillo,	el	reloj	dio	la	hora.	Fuera	la	lluvia	golpeaba	con	brío	la	ventana.

Ricciardi	 soñó	 que	 estaba	 en	 su	 despacho	 con	 Livia.	 Olía	 su	 perfume	 especiado,
entreveía	su	cara,	los	labios	carnosos,	la	sonrisa	misteriosa	y	fascinante,	a	pesar	de	la
penumbra.	Era	hermosísima,	y	como	siempre,	le	inspiraba	una	mezcla	de	atracción	y
temor.

Ella	 se	 levantaba	 del	 sillón,	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 e	 iba	 hacia	 él,	 rodeando	 el
escritorio.	 Sus	 andares	 de	 gata,	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 tacones	 en	 el	 suelo,	 los	 ojos
negros	 y	 relucientes	 fijos	 en	 los	 suyos.	Ricciardi	 hubiera	 querido	 ponerse	 de	 pie	 y
alejarse,	 pero	 en	 el	 sueño	 no	 tenía	 fuerzas,	 se	 quedaba	 inmóvil,	 con	 los	 dedos
hundidos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 enfurecido	 en	 la
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garganta.
Al	llegar	frente	a	él,	le	sonreía	y	le	acariciaba	detenidamente	la	cara.	La	veía	más

deseable	que	nunca	y	estaba	aterrorizado.	No	conseguía	moverse,	hipnotizado	por	la
mirada	de	aquella	mujer.

Con	el	pensamiento	trató	de	llegar	hasta	Enrica;	no	lo	consiguió.

Livia	posó	los	labios	en	los	de	Ricciardi.	Estaba	tumbada	a	su	lado,	con	la	mano	en	el
vientre	de	él.	Notaba	el	calor	de	su	cuerpo,	el	latido	acelerado	por	la	fiebre.

Sabía	 que	 no	 era	 justo,	 que	 debería	 haber	 respetado	 su	 voluntad,	 que	 estaba
enfermo	y	que	quizá	soñara	con	otra,	con	esa	otra	que	él	decía	llevar	en	el	corazón.
Pero	era	una	mujer	y	llevaba	mucho	tiempo	sola.	Ella	también	tenía	sus	sueños,	y	ese
hombre	ocupaba	el	centro	de	todos	ellos.

Lo	besó	largamente,	con	ternura	y	pasión	creciente.	Lo	buscó	en	el	fondo	de	las
tinieblas,	lo	aferró	de	la	mano	y	lo	alejó	de	la	tormenta	llevándolo	a	aguas	tranquilas.
Notó	que	reaccionaba	a	su	presencia	con	un	largo	escalofrío.	Y	al	final,	pronunció	su
nombre.

Entre	las	tinieblas	de	la	fiebre	y	el	sueño,	Ricciardi	vio	a	Livia	sentarse	en	su	regazo,
las	 espléndidas	 y	 largas	 piernas	 embutidas	 en	 unas	medias	 transparentes.	 Se	 sintió
anegado	en	aquel	perfume	y	aquellos	ojos	que	quitaban	el	sentido	y	la	respiración.

Pronunció	 su	 nombre	 para	 pedirle	 que	 se	 detuviera,	 para	 pedirle	 que	 siguiera.
Quería	ser	fuerte	y,	a	la	vez,	quería	imponerse	ser	débil.

Después	fue	seda	y	 terciopelo	cálido	bajo	 la	piel	 temblorosa	de	su	mano;	fue	el
cristal	de	la	nieve	y	el	viento,	fue	el	lento	ascenso	de	un	altiplano	y	desde	la	cima	fue
la	visión	del	precipicio	sin	fondo,	de	la	absurda	certeza	de	poder	volar.

A	 su	 alrededor,	 todos	 los	 dolores	 de	 las	 infinitas	muertes	 que	 contaminaban	 su
existencia	se	hicieron	a	un	lado	sin	hacer	ruido	para	no	molestar;	y	por	primera	vez,
la	vida,	con	sus	ruidos	ensordecedores,	guardó	silencio.

Entre	el	sueño	y	la	vigilia,	mientras	invadían	su	alma	el	perfume	especiado	y	los
suspiros	 de	 ella,	 conoció	 sus	 ásperos	 y	 dulces	 sabores	 y	 los	 encontró	 extraños	 y
familiares	a	un	tiempo.

Se	rindió	a	su	piel,	mientras	en	una	parte	muy	honda	de	su	ser,	que	se	empecinaba
en	mantenerse	despierta,	rogaba	que	solo	fuese	un	nuevo	sueño,	menos	doloroso	que
los	demás,	pero	consciente	en	cada	momento	de	que	no	era	así.

Oír	 su	 nombre	 en	 labios	 de	 él,	 mientras	 lo	 besaba,	 le	 dio	 ánimos	 y	 la	 llenó	 de
felicidad;	pensaba	en	ella,	quizá	en	el	delirio	de	la	fiebre,	quizá	en	lo	más	profundo
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del	alma	por	fin	desnuda,	pensaba	en	ella.
Y	 recordó	hasta	 el	 último	detalle	 cómo	 ser	mujer,	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 pues	 era

consciente	de	 la	fragilidad	del	hilo	que	 tenía	entre	 las	manos	y	de	que	en	cualquier
momento	podía	romperse.	No	quería	asustarlo,	no	quería	que	volviera	plenamente	en
sí	 y	 se	 alejara	 otra	 vez	 tras	 reencontrar	 los	 principios	 y	 pensamientos	 que	 lo
mantenían	 distante;	 no	 tuvo	 prisa.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas	 deseó	 que	 Ricciardi	 no
estuviera	solo	soñando,	sino	que	no	estuviera	lo	bastante	despierto	para	retirarse	a	su
mundo	 lejano,	 ahora	 que	 lo	 sentía	 hombre	 y	 que	 ella	 se	 sentía	mujer,	 como	 hacía
mucho	tiempo	que	no	le	ocurría.

Se	olvidó	de	que	había	sido	egoísta	y	fatua	y	descubrió	que	podía	ser	generosa	y
maternal.	Guío	 sus	manos,	 su	 boca,	 su	 cuerpo,	 con	 calma,	 con	dulzura.	Fue	nuevo
para	 ella,	 que	 había	 tenido	 amantes,	 aún	 más	 que	 para	 él,	 que	 siempre	 se	 había
negado	todo.

Livia	hizo	suyo	el	placer	con	el	que	soñaba,	el	placer	que	le	faltaba,	el	placer	que
consideraba	 un	 derecho.	Hizo	 suyo	 el	momento	 en	 el	 cielo	 que	 quería,	 y,	 al	 final,
hundió	la	boca	en	la	almohada	para	ahogar	un	sordo	y	largo	lamento.

Después	sonrió	en	la	oscuridad,	apaciguada	como	una	tigresa	ahíta.
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Lunes,	2	de	noviembre	de	1931	–	X.	Día	de	los	Difuntos

Al	 amanecer	 la	 lluvia	 se	 tomó	 un	 respiro	 para	 transformarse	 en	 infinidad	 de	 gotas
suspendidas	en	el	aire	frío;	como	si	hubiese	cobrado	consciencia	del	día	luctuoso,	fue
tiñéndolo	todo	de	una	tristeza	grisácea.

Ricciardi	cruzó	el	portón	de	la	casa	de	Livia	y	salió	a	la	calle	desierta.	Se	sentía
muy	débil,	pero	creía	que	ya	no	tenía	fiebre.

Había	encontrado	su	ropa	pulcramente	doblada	en	el	sillón,	junto	a	la	cama,	en	la
que	no	recordaba	haberse	metido	la	noche	anterior;	estaba	todavía	un	poco	húmeda,
pero	 caliente,	 porque	 la	 estufa	 estaba	 muy	 cerca.	 El	 hueco	 que	 había	 visto	 en	 el
colchón,	junto	a	él,	y	un	pelo	negro	en	la	almohada	confirmaron	enseguida	a	su	mente
analítica,	 y	 al	 fin	 lúcida,	 que	 lo	 que	 recordaba	 demasiado	 bien	 no	 había	 sido	 un
sueño,	producto	de	la	fiebre.

Se	había	vestido	y	había	salido	con	sigilo.	Al	pasar	por	delante	de	 la	alcoba	de
Livia	vio	su	silueta	tumbada	en	la	penumbra,	y	sintió	vértigo.

Lo	embargaba	el	desconcierto;	notaba	una	profunda	culpa	hacia	Enrica,	pues	en
su	 fuero	 íntimo	 sentía	 que	 la	 había	 traicionado,	 y	 también	hacia	Livia,	 por	 haberla
hecho	suya	sin	amarla	de	verdad.

¿Qué	sabrás	tú	del	amor	verdadero?,	pensó.	¿Lo	has	probado	alguna	vez?	¿Acaso
has	 compartido	 con	 alguien	 todos	 tus	 pensamientos,	 deseos	 y	 esperanzas?	 ¿Ese
sentimiento	que	anima	a	las	bocas	muertas	de	quien	se	ha	quitado	la	vida	o	se	la	han
quitado	por	amor,	esa	emoción	que	tantas	veces	has	tachado	de	absurda,	acaso	alguna
vez	has	experimentado	el	amor?

Incoherente.	 Mientras	 caminaba	 en	 aquella	 extraña	 suspensión	 de	 agua,	 como
nadando	bajo	 la	 superficie	de	un	mar	aéreo,	 se	 sentía	 incoherente.	No	había	 tenido
fuerzas	para	apartar	a	Livia	al	darse	cuenta	de	que	no	soñaba	que	las	manos	de	ella	lo
recorrían,	y	que	sus	bocas	estaban	unidas.

Livia	 era	 más	 hermosa,	 si	 cabía,	 de	 lo	 que	 aparentaba	 cuando	 entraba	 en	 una
estancia	 y	 se	 convertía	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas	 masculinas.	 Pese	 a	 que
intentaba	apartar	de	sí	el	recuerdo,	ahora	que	conocía	las	sensaciones	que	era	capaz
de	dar,	era	aún	más	consciente	de	que	Livia	tenía	cuanto	un	hombre	podía	desear	en
una	mujer:	era	culta,	fascinante,	rica,	apasionada.

¿Por	 qué	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 sido	 débil	 y	 que	 por	 culpa	 de	 esa
debilidad	había	dejado	que	ocurriera	algo	por	completo	equivocado?

Le	dio	un	escalofrío	al	pensar	en	Enrica,	en	las	cartas	que	habían	intercambiado,
en	 la	 relación	que	 fatigosamente,	 tras	mil	 reflexiones	y	miedos	por	su	parte,	estaba
naciendo	entre	ambos.	En	cómo	estaba	creciendo	ese	joven	y	frágil	amor	a	despecho
de	 lo	 que	 él	 había	 considerado	 siempre:	 que	 no	 podría	 compartir	 su	 condena	 con
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ninguna	mujer.
¿Qué	 haría	 ahora?	 ¿Cómo	 iba	 a	 contárselo	 a	 ella,	 si	 hasta	 el	 momento	 apenas

habían	 intercambiado	 tímidos	 saludos?	 Y	 con	 la	 propia	 Livia,	 ¿cómo	 debía
comportarse?	¿Cómo	haría	para	fingir	que	no	se	acordaba	de	lo	ocurrido?

En	 la	 esquina	 de	 la	 via	Toledo,	 en	medio	 de	 la	 calzada	 desierta	 a	 esa	 hora	 del
amanecer,	vio	al	perro	de	Tetté.	Estaba	sentado,	alerta,	con	una	oreja	erguida	como
para	oírlo	pasar.	Lo	esperaba.

Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 a	 la	 mente	 de	 Ricciardi	 acudieron	 en	 tropel
imágenes	 del	 niño,	 su	 muerte	 y	 la	 conversación	 mantenida	 la	 tarde	 anterior	 con
Sersale,	el	cojo;	era	lo	último	que	lograba	recordar,	antes	de	lo	de	Livia.	En	sus	oídos
resonó	 el	 odio	 que	 el	 hombre	 sentía	 hacia	 su	 cuñada,	 que	 le	 impedía	 acceder	 a	 la
fortuna	de	su	hermanastro.

Ya	estaba	convencido	de	que	la	muerte	del	niño	se	había	debido	a	un	descuido	y
al	hambre,	vieja	y	obtusa	enemiga;	pero	era	posible	que	la	misma	Carmen	estuviese
en	 peligro,	 y	 él	 quería	 ponerla	 sobre	 aviso	 lo	 antes	 posible.	 Y	 recordó	 que
precisamente	se	disponía	a	ir	a	verla	para	hablarle	de	Sersale	y	de	su	torpe	intento	de
chantaje,	y	para	averiguar	si	la	mujer	consideraba	que	su	cuñado	era	capaz	de	ejecutar
semejante	venganza;	durante	la	conversación	le	había	parecido	que	Sersale	sabía	del
cariño	que	la	mujer	le	tenía	a	Tetté,	el	cariño	de	una	madre.

Como	 una	 madre.	 Se	 acordó	 de	 Rosa;	 nunca	 dejaba	 de	 avisarle	 cuando	 iba	 a
retrasarse	y	esta	vez	no	lo	había	hecho.	Confió	en	que	se	hubiese	ido	a	la	cama	y	que
siguiera	durmiendo;	así	podría	decirle	que	había	regresado	tarde	y	se	había	marchado
muy	 temprano;	 una	mentira	 piadosa,	 para	 no	 darle	 a	 entender	 que	 ya	 no	 estaba	 en
condiciones	de	preocuparse	por	él	y	vigilarlo.	Decidió	que	en	cuanto	regresara	a	su
casa	le	diría	eso.

Antes	quería	ver	a	Carmen;	pensó	que	sabía	dónde	encontrarla,	hoy	que	era	el	día
en	que	se	conmemoraba	a	los	difuntos.	Allí	la	esperaría,	junto	a	la	tumba	de	Tetté.

Fue	para	el	cementerio	de	Poggioreale,	con	el	corazón	cargado	de	desazón.

Rosa	 se	despertó	 sobresaltada	al	oír	 el	 lúgubre	 tañido	de	 la	primera	campana	de	 la
iglesia	 vecina.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 comprender.	 Luego	 se	 acordó:	 se	 había
dormido	en	 la	butaca	del	 salón,	colocada	hacia	 la	puerta	de	entrada,	para	esperar	a
Ricciardi,	que	la	noche	anterior	no	había	regresado	a	casa.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	mayorcito,	 un	 hombre	 con	 derecho	 a	 tomarse	 el
tiempo	que	necesitaba	para	sus	cosas	de	hombre,	y	claro,	por	su	trabajo	podía	verse
obligado	a	pasar	la	noche	fuera	de	casa,	no	era	la	primera	vez	que	ocurría,	pero	lo	que
nunca	había	ocurrido	era	que	no	le	avisara	en	persona	o	enviara	a	alguien	a	advertirla.

Su	 comportamiento	 en	 los	 últimos	 días	 era	 motivo	 de	 preocupación;	 como	 la
visita	de	Maione,	las	frases	que	había	captado	no	eran	para	estar	tranquila.	Había	otra
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mujer,	una	que	tenía	el	descaro	de	ir	a	verlo	a	la	jefatura.	Y	señora,	nada	menos,	ni
siquiera	señorita.

Se	 levantó	 con	 dificultad	 de	 la	 butaca,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 quejas
lancinantes	 de	 sus	 huesos	 anquilosados.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar
noticias.	 Se	 impuso	 mantener	 a	 raya	 la	 preocupación:	 el	 señorito	 era	 una	 persona
respetada	 y	 responsable,	 un	 comisario	 de	 la	 brigada	móvil.	 Seguramente	 no	 corría
peligro.

Fue	 a	 su	 alcoba	 con	 la	 intención	 de	 acostarse	 un	 rato;	 echó	 un	 vistazo	 por	 la
ventana	y	vio	que	en	casa	de	los	Colombo,	en	su	dormitorio,	envuelta	en	una	manta,
alguien	 la	 observaba	 bajo	 la	 luz	 tenue	 y	 brumosa	 del	 amanecer	 del	 día	 de	 los
Difuntos.

Enrica	 no	 había	 podido	 librarse	 de	 la	 oprimente	 sensación	 de	 angustia	 que	 la
acompañaba	 desde	 la	 víspera;	 en	 su	 sueño	 inquieto	 se	 habían	 alternado	 largos
momentos	de	vigilia	en	 los	que	estuvo	escuchando	el	 repiqueteo	de	 la	 lluvia	en	 los
postigos.

Era	una	muchacha	racional,	práctica,	preocuparse	sin	motivo	por	algo	le	producía
una	 sensación	 de	 desorden	 que	 le	 resultaba	 insoportable.	 Para	 colmo,	 al	 no
encenderse	 la	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 Ricciardi	 para	 su	 breve	 cita	 vespertina,
comprendió	que	tal	vez	el	ansia	era	una	forma	de	inexplicable	premonición.

Al	amanecer	había	ido	a	la	cocina	a	por	un	vaso	de	agua,	tenía	la	garganta	seca;
había	echado	un	vistazo	al	edificio	de	enfrente	desde	los	postigos	entrecerrados	y	se
había	dado	cuenta	de	que	en	el	dormitorio	de	Ricciardi	las	cortinas	seguían	como	la
noche	anterior;	era	algo	inusitado,	siempre	las	corría	antes	de	irse	a	dormir.	Y	la	luz
débil	 del	 dormitorio	 de	 Rosa,	 que	 permanecía	 encendida	 toda	 la	 noche,	 estaba
apagada.	¿Qué	estaba	pasando?

La	creciente	preocupación	le	había	impedido	volver	a	conciliar	el	sueño;	de	modo
que	se	envolvió	en	una	manta	y	se	sentó	delante	de	la	ventana	de	su	dormitorio	a	la
espera	de	ver	alguna	señal	de	vida	en	el	apartamento	de	enfrente.

Fuera,	la	lluvia	se	había	transformado	en	una	extraña	luz	grisácea.

Para	Livia	jamás	había	habido	una	mañana	tan	resplandeciente	como	aquella	tan	gris
del	día	de	los	Difuntos.

En	un	primer	momento	se	sintió	decepcionada,	sin	duda:	no	lo	había	encontrado
en	la	cama	donde,	poco	antes	del	amanecer,	lo	había	dejado	solo	para	que	descansara
cómodamente.	Había	ido	a	acostarse	un	rato	a	su	alcoba,	donde	se	había	sumido	en
un	sueño	plácido	y	profundo,	producido	por	ese	dulce	cansancio	que	creía	olvidado.
Al	despertar	se	dio	cuenta	de	que	él	se	había	marchado	y,	conociéndolo	un	poco,	no
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se	 sorprendió:	necesitaba	pensar,	 comprender,	hurgar	 en	el	 fondo	de	 sí	mismo	para
descubrir	el	verdadero	significado	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior.

Sonrió	 feliz	 mientras	 se	 estiraba	 como	 una	 gata;	 si	 él	 le	 hubiese	 preguntado,
habría	sido	capaz	de	decirle	ella	misma	lo	que	había	ocurrido.

El	amor,	le	habría	respondido,	es	algo	extraño	y	oscuro;	se	imaginan	infinidad	de
situaciones,	se	piensan	mil	cosas	y	luego	se	descubre	que	lo	que	hay	que	entender	y
considerar	es	una	sola	cosa:	estar	 juntos.	Ante	 la	naturalidad	de	tocarse	y	besarse	y
ser	uno	solo,	todas	las	estructuras	erigidas	con	esfuerzo	por	la	mente	y	la	sociedad	se
vienen	abajo	como	un	castillo	de	naipes.

Lo	que	debía	ocurrir	entre	 los	dos	había	ocurrido.	Ella	 lo	sabía,	 lo	había	sabido
siempre,	y	así	había	pasado.	Y	había	sido	maravilloso,	como	un	sueño;	para	ella	había
sido	así,	por	fuerza	tenía	que	haberlo	sido	también	para	él.

Se	 había	 marchado,	 pero	 regresaría	 a	 su	 lado.	 Atrás	 quedaba	 el	 tiempo	 de	 la
soledad.

Recordó	 entonces	 la	 recepción	 que	 daría	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 las	 personas	 que
participarían;	 era	 una	magnífica	 ocasión	 para	 que,	 más	 allá	 de	 fórmulas	 inútiles	 y
palabras	vanas,	todos	viesen	cuán	radiante	era	su	felicidad.	Para	que	no	hubiese	dudas
sobre	los	motivos	de	su	alegría,	le	habría	gustado	tenerlo	a	su	lado.

Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	al	pensar	en	la	hosquedad	y	la	timidez	de	él,
que	 ya	 había	 aprendido	 a	 conocer;	 era	 probable	 que	 no	 quisiese	 dar	 a	 conocer	 su
relación	 antes	 de	 que	 se	 consolidara.	 Trataría	 de	 convencerlo.	 Si	 no	 lo	 conseguía,
daba	igual,	podía	prescindir	de	ese	detalle;	lo	único	importante	era	volver	a	verlo	lo
antes	posible.

Sonriendo,	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 y
organizar	la	fiesta,	y	llamó	a	la	criada.
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55

El	tranvía	que	iba	al	cementerio	era	el	treinta	y	uno	y	salía	de	Porta	Capuana.
Ricciardi	 anduvo	media	 hora	 hasta	 la	 terminal,	 pero	 no	 le	molestó,	 el	 paseo	 le

sirvió	 para	 liberar	 la	 mente	 de	 las	 contradicciones	 e	 incoherencias	 de	 los
acontecimientos	de	los	últimos	días.	Todavía	no	se	sentía	bien,	la	garganta	inflamada
le	dolía	mucho	y	de	vez	en	cuando	le	daba	vértigo	y	lo	asaltaban	unas	náuseas	que	lo
obligaban	a	detenerse,	pero	tenía	la	mente	lúcida.

Para	 lo	que	le	servía,	pensó	irónico.	Una	mente	 lúcida	no	sirve	para	que	ciertos
hechos	 resulten	 comprensibles.	 Livia,	 por	 ejemplo:	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 a	 qué
conclusiones	llegaría.	Enrica,	con	la	que	todavía	no	tenía	la	confianza	necesaria	para
tratar	 ciertos	 temas;	 de	 hecho	 nunca	 se	 habían	 hablado,	 pero	 para	 él,	 ella	 era	 tan
importante	 que	 quería	 ser	 sincero	 desde	 el	 principio;	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaría	 para
contarle	que	la	había	traicionado	incluso	antes	de	haberle	declarado	lo	que	sentía	por
ella?

Hizo	un	esfuerzo	porque	sus	pensamientos	se	concentraran	en	la	historia	del	niño,
en	Carmen,	en	el	cojo;	triste	distracción,	pero	distracción	al	fin,	se	dijo.

La	desesperación,	lo	sabía,	permite	que	tomen	forma	actos	ajenos	a	la	naturaleza
de	las	personas.	Sersale	no	le	había	parecido	de	carácter	violento,	el	miedo	que	había
leído	en	sus	ojos	cuando	lo	agredieron,	lo	decía	a	las	claras;	pero	ese	mismo	miedo
podía	convertirse	en	el	motor	de	un	acto	irreflexivo,	de	una	reacción	a	la	negativa	de
permitirle	acceder	al	dinero	de	la	familia;	ése	era	un	peligro	real	para	Carmen.

En	 cuanto	 a	 ella,	Ricciardi	 sentía	 una	 inmensa	 compasión	 por	 aquella	mujer;	 a
pesar	de	sus	grandes	riquezas	había	sido	desafortunada;	sin	hijos,	con	un	marido	loco
y	 una	 familia	 con	 la	 que	 solo	 compartía	 unos	 intereses	 conflictivos.	 Una	 soledad
maligna	 y	metastásica,	 un	 destino	 burlón	 que	 le	 había	 robado	 el	 único	 afecto	 que
había	conseguido.

Pensó	en	Tetté:	una	soledad	aún	más	honda,	una	vida	breve,	que	terminó	de	forma
tan	 trágica,	 a	 saber	 dónde.	 Y	 su	 cuerpo	 zarandeado,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los
sepultureros	en	la	escalinata	del	Tondo	di	Capodimonte,	y	cambiado	de	sitio	para	que
alguien	lo	encontrase.

El	 tranvía	 iba	 lleno	 a	 pesar	 de	 que	 era	 temprano.	Muchos	 llevaban	 flores;	 las
mujeres,	 vestidas	 de	 luto,	 tenían	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 los	 pañuelos	 anudados;	 los
hombres	 lucían	 brazaletes	 negros,	 corbatas	 del	 mismo	 color,	 un	 botón	 en	 el	 ojal,
todos	ellos	signos	de	luto.	Muchos	tenían	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.

El	 vagón	 avanzaba	 traqueteando	 en	 los	 desvíos,	 envuelto	 en	 el	 aire	 húmedo	de
aquella	mañana	que	amenazaba	lluvia	como	las	anteriores.	En	el	interior	reinaba	un
silencio	 insólito	 para	 tanta	 muchedumbre,	 en	 aquella	 ciudad.	 La	 muerte	 era	 un
pasajero	más	del	tranvía:	era	su	día.	Por	la	ventana	Ricciardi	contemplaba	los	barrios,
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las	calles,	los	grupos	que	llenaban	las	calles	e	iban	en	silencio	al	mismo	sitio	que	él;
el	 barrio	 de	 Vasto,	 la	 via	 Foria,	 la	 piazza	 Carlo	 Terzo.	 Un	 pueblo	 unido	 por	 la
ausencia,	por	el	deseo	de	recordar.

A	la	entrada	del	cementerio,	el	comisario	preguntó	dónde	estaba	sepultado	Matteo
Diotallevi,	huésped	reciente	llegado	el	viernes	anterior;	un	guardián	aburrido	consultó
un	registro	y	le	dijo	que	el	niño	había	sido	acogido	en	la	capilla	de	la	familia	Fago	di
San	Marcello,	y	le	indicó	dónde	estaba	ubicada.	Le	emocionó	el	gesto	de	Carmen:	no
le	había	dado	tiempo	a	acoger	a	Tetté	en	su	casa	cuando	estaba	vivo,	pero	al	menos
quiso	hacerlo	después	de	muerto.

Recorrió	 el	 sendero	 arbolado	 que	 lo	 conduciría	 a	 su	 destino,	 lanzando	miradas
fugaces	 a	 las	 capillas	 y	 las	 tumbas	 que	 se	 iban	 poblando	 de	 visitantes.	 De	 vez	 en
cuando	 debía	 apartar	 la	 vista	 porque	 junto	 a	 los	 vivos	 y	 las	 estatuas	 veía	 a	 los
muertos.

Por	ello,	siempre	que	podía,	procuraba	no	ir	al	cementerio.	Eran	muchos	los	que
consideraban	insoportable	la	vida	tras	la	pérdida	de	un	ser	querido	y	decidían	ponerle
fin	 precisamente	 en	 el	 lugar	 que	 albergaba	 los	 restos	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 habían
amado;	y	el	otoño,	la	época	más	triste	del	año,	era	su	estación.

Ricciardi	 vio	 a	 una	 vieja	 de	 rodillas,	 rezando	 en	 la	 tumba	 de	 su	 hijo,	 de	 cuyas
muñecas	cortadas	manaba	un	lento	flujo	de	sangre;	repetía	«Espera	un	poco,	hijo	mío,
un	 poco	 y	 te	 besaré	 otra	 vez».	 A	 corta	 distancia,	 casi	 invisible	 por	 el	 tiempo
transcurrido,	un	hombre	de	pie,	con	una	pistola	en	 la	mano	derecha	y	 la	frente	casi
borrada	de	ese	mismo	lado,	recordaba	a	su	amor	perdido:	«Te	he	amado,	te	amo	y	te
amaré».	A	los	ojos	de	Ricciardi	destilaba	desesperación	y	melancolía.

El	 Asunto	 también	 le	 regalaba	 la	 sensación	 precisa	 que	 tenían	 algunos	 de	 la
imposibilidad	de	 sobrevivir	 a	 ciertos	 acontecimientos.	Lo	contrario	del	 instinto	que
desembocaba	 en	 la	mayoría	 de	 los	 delitos:	 la	 supervivencia.	Ambos	 le	 parecieron,
como	siempre,	motivos	poco	fundados	para	morir.

Llegó	a	la	capilla;	la	reconoció	por	la	abundancia	de	flores	frescas	distribuidas	en
el	exterior.	La	puerta	estaba	abierta	y,	sentada	en	el	 interior,	entrevió	a	Carmen.	Ya
estaba	allí,	a	pesar	de	lo	temprano	que	era.

La	 mujer	 lo	 reconoció,	 le	 sonrió	 y	 se	 enjugó	 a	 toda	 prisa	 las	 lágrimas	 que
surcaban	sus	mejillas.

—Comisario,	 gracias	 por	 venir.	 Pase,	 por	 favor.	 Mire,	 Tetté	 está	 aquí,	 donde
estaré	 yo	 cuando	 me	 vaya.	 No	 podía	 ni	 pensar	 que	 acabara	 en	 a	 saber	 qué	 fosa
común.	No	pedí	permiso	a	nadie,	lo	traje	y	punto.

—Buenos	 días,	 señora.	 No	 imaginaba	 encontrarla	 tan	 temprano.	 Quería	 hablar
con	usted	y	estaba	seguro	de	que	hoy	vendría.

—¿Adónde	habría	podido	ir	en	un	día	como	éste?	—dijo	Carmen	sonriendo	con
tristeza—.	Verá,	comisario,	no	soy	vieja,	tengo	algo	más	de	treinta	años.	Pero	todos
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mis	afectos	están	aquí,	menos	mi	marido,	al	que	ya	vio	en	qué	estado	se	encuentra.
Acabo	 de	 pasar	 por	 la	 tumba	 de	 mis	 padres,	 Dios	 los	 tenga	 en	 la	 gloria,	 que
fallecieron	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 ahora	 estoy	 con	Tetté.	Como	 todas	 las	 semanas,
también	le	he	llevado	flores	a	mis	suegros;	aunque	si	he	de	serle	sincera,	nunca	me
quisieron	 demasiado,	 pero	 lo	 hago	 con	 gusto	 por	 mi	 marido.	 ¿Quería	 hablar
conmigo?	¿Alguna	novedad?

Ricciardi	seguía	de	pie,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
—Ayer	vi	al	señor	Sersale,	su	cuñado.	Quería	averiguar	qué	tipo	de	hombre	era,

en	qué	 condiciones	 estaba.	Lo	encontré	 justo	 cuando…,	en	 el	momento	en	que	 era
agredido	 por	 tres	 granujas,	 que	 se	 esfumaron	 en	 cuanto	 yo	 llegué.	Después	 de	 eso
hablamos.	 Está	metido	 en	 una	 situación	 francamente	 difícil,	 como	 usted	muy	 bien
sabrá.

Carmen	miraba	ceñuda	a	Ricciardi.
—Ya	se	lo	dije,	comisario.	Juego,	prostitutas,	negocios	turbios.	En	cualquier	cosa

ilegal	o	inmoral	que	piense,	él	la	ha	hecho.
Ricciardi	asintió.
—Sí,	señora,	me	hago	cargo,	y	lo	cierto	es	que	él	no	lo	niega.	Es	más,	me	pareció

plenamente	 consciente	de	 su	 situación,	y	del	hecho	de	que	 los	únicos	 recursos	que
podrían	liberarlo	de	las	deudas	dependen	de	usted.	Me	dijo	que	había	recurrido	a	su
ayuda,	pero	sin	éxito,	y	que	buscó	 la	 forma	de…,	de	chantajearla.	Y	encontró	unas
cartas.

—¿Cartas?	¿Qué	cartas?
—No	son	asuntos	de	mi	incumbencia,	señora,	que	quede	claro,	pero	creo	que	le

conviene	saber	con	qué	cuenta	su	cuñado,	qué	armas	 tiene	 intención	de	usar	contra
usted.

Carmen	se	quedó	de	piedra.
—¿Por	qué,	comisario?	¿Por	qué	quiere	ayudarme?
Ricciardi	suspiró.
—Fue	buena	con	el	niño,	señora.	Lo	único	bueno	en	su	vida.	Me	parece	que	debo

hacerlo	por	él,	es	todo.	La	mía	no	es	una	pesquisa	en	toda	regla,	ya	lo	sabe,	de	hecho
me	ocupo	en	mi	tiempo	libre,	no	se	trata	de	trabajo.	Pero	sepa	usted	que	el	recorrido
que	hice	de	los	últimos	días	de	Tetté	me	permitió	conocerlo	mejor,	y	no	tuvo	una	vida
sencilla.	Tómelo	como	un	regalo	de	su	parte.

La	mujer	asintió,	pensativa.
—Las	cartas.	Ahora	entiendo	por	qué	no	las	encontraba,	así	que	las	tiene	él.	¿Y

qué	quiere	hacer	con	mis	cartas?
Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—La	siguió,	por	eso	llegó	a	Tetté.	Esperaba	obtener	alguna	prueba	de	que	su…,

su	 amistad	 con	 el	 remitente	 de	 las	 cartas	 continuaba.	 Quería	 saber	 por	 Tetté	 si	 le
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había	 dicho	 algo,	 si	 le	 había	 hablado	 de	 ese	 hombre,	 para	 poder	 utilizarlo.	 Para
chantajearla	de	alguna	manera.

La	mujer	 contenía	 a	 duras	 penas	 la	 rabia;	 retorcía	 en	una	mano	 el	 pañuelo	 con
tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

—Maldito,	maldito.	 Se	 piensa	 que	 todos	 llevamos	 en	 el	 alma	 la	maldad	 que	 él
alberga	 en	 su	 corazón.	 Quería	 usar	 al	 niño	 para	 atacarme.	 ¿Qué	 podía	 decirle,	 el
pobre	angelito?	¿Qué	podía	saber	él?

Ricciardi	esperaba	en	silencio.	Ella	continuó.
—Tuve	un	amor,	 sí.	Lo	 tuve	y	no	me	arrepiento.	Mi	marido…	ya	 lo	vio	usted.

Está	 así	 desde	 hace	 años,	 muchos,	 demasiados.	 Y	 yo	 soy	 estéril,	 no	 he	 podido
dedicarme	a	un	hijo.	Y	apareció	este	hombre,	un	médico…,	durante	mucho	 tiempo
confiamos	 en	 que	 mi	 marido	 se	 curara,	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 la	 causa	 de	 su
enfermedad	y	evitar	así	que	poco	a	poco	acabara	encerrado	en	su	mundo	poblado	de
monstruos.	Casi	 sin	darnos	cuenta	 fuimos	 intimando.	Nos	enamoramos.	Casada	yo,
casado	 él;	 infeliz	 yo,	 infeliz	 él.	 Tuve	 un	 amor,	 sí.	 Un	 gran	 amor.	 Y	 por	 él	 habría
estado	dispuesta	a	renunciar	a	todo,	a	la	riqueza	y	el	bienestar,	pero	él	no	quiso.	No
tuvo	valor	de	dejar	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	su	trabajo.	Es	todo.

Ricciardi	se	encontraba	en	un	aprieto.
—Señora,	no	tengo	ningún	derecho	a	enterarme	de	estas	cosas.	No	me	incumben.

Solo	quería	que	usted	estuviese	al	tanto	para	poder	defenderse,	nada	más.
Carmen	se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—Comisario,	yo	ya	no	debo	defenderme.	Se	trata	de	una	historia	que	ocurrió	hace

mucho	tiempo	y	terminó;	muerta	y	enterrada	como	mi	pobre	y	dulce	Tetté.	Y	como
me	 ocurrió	 con	 Tetté,	 al	 que	 por	 miedo	 no	 adopté	 y	 llevé	 a	 mi	 casa	 cuando	 debí
hacerlo,	 pesará	 para	 siempre	 sobre	 mi	 conciencia.	 Ocupado	 como	 estaba	 con	 sus
miserias,	Edoardo	no	entendió	nada	de	todo	esto.	Pero	comisario,	¿se	encuentra	bien?
Está	muy	pálido.

Ricciardi	agitó	la	mano	con	displicencia.
—Un	poco	de	fiebre,	señora.	Nada	grave.	Han	sido	unos	días	fatigosos,	con	este

tiempo	he	pillado	un	fuerte	resfriado,	no	pasa	nada.
La	mujer	lo	miraba	preocupada.
—Yo,	en	 su	 lugar,	no	 le	 restaría	 importancia.	Tiene	usted	muy	mal	 aspecto.	Lo

acompaño,	 tengo	 el	 coche	 aquí	 fuera,	 en	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Total	 después
regreso;	por	desgracia	aquí	no	cambiará	nada.

Ricciardi	trató	de	oponerse,	pero	la	señora	se	mostró	inflexible;	por	otra	parte,	en
el	fondo	no	le	disgustaba	ahorrarse	otro	tranvía	lleno	de	gente	que	regresaba	del	pesar
y	el	dolor.	Una	vez	cerrada	la	capilla,	fue	con	Carmen	hacia	la	salida.
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Al	 recorrer	 el	 sendero,	 Ricciardi	 se	 preguntó	 qué	 diferenciaba	 a	 la	 mujer	 que
caminaba	a	su	lado	de	la	de	las	muñecas	cortadas	que	veía	agonizar	sobre	la	tumba	de
su	hijo,	a	poca	distancia.

Las	 dos	 solas,	 las	 dos	 desesperadas.	 Las	 dos	 atadas	 a	 la	 vida	 únicamente	 por
rutinas	que,	a	lo	largo	del	tiempo,	parecían	cada	vez	más	inútiles.	El	amor,	pensó,	te
ata	a	la	vida	o	te	expulsa	de	ella.	Sin	amor,	da	lo	mismo	vivir	o	morir.

Carmen	 le	había	parecido	vacía,	 sin	 fuerzas;	 la	muerte	de	Tetté,	el	 recuerdo	del
amor	perdido,	su	marido	enfermo.	No	hay	fortuna,	no	hay	cantidad	de	dinero	capaces
de	colmar	estos	vacíos.

Llegaron	al	coche,	que	esperaba	en	el	estacionamiento	del	cementerio.	La	mujer
se	acercó	a	la	portezuela	del	conductor.

—Prefiero	no	usar	al	chófer,	comisario.	Me	gusta	no	tener	que	depender	de	nadie
más	que	de	mí	misma.	También	a	Tetté	le	gustaba,	¿sabe?	Era	uno	de	nuestros	juegos,
pasear	en	coche	juntos,	como	si	yo	fuera	su	chófer.

Como	 le	 ocurría	 cuando	 hablaba	 del	 niño,	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.
Ricciardi	pensó	que	esa	ausencia	podía	convertirse	en	una	herencia	demasiado	pesada
de	 sobrellevar,	 y	 que	 la	 pobre	 Carmen	 tenía	 que	 temer	 más	 de	 sí	 misma	 que	 de
cualquier	chantaje	que	su	cuñado	hubiese	podido	pergeñar.	Subió	al	coche	y	ocupó	el
asiento	al	lado	de	ella.

Mientras	la	mujer	arrancaba	y	el	rugido	del	motor	invadía	el	habitáculo,	Ricciardi
percibió	con	el	rabillo	del	ojo	un	movimiento	en	el	asiento	posterior,	justo	detrás	de
su	asiento.	Al	volverse	se	quedó	boquiabierto,	estupefacto	por	lo	que	vio.

Maione	bajó	del	tranvía,	sosteniendo	a	Lucia	y	seguido	de	sus	cinco	hijos.	El	segundo
día	 de	 noviembre	 tenían	 una	 cita	 dolorosa:	 la	 única	 en	 la	 que	 se	 reunían	 todos	 los
miembros	de	la	familia,	los	vivos	y	los	muertos.

Esa	mañana	se	vistieron	en	silencio;	ganas	de	hablar,	pocas;	de	recordar,	muchas.
Luca,	el	primogénito	de	Lucia	y	Raffaele,	era	de	esos	muchachos	que	colman	la

vida	 de	 quienes	 lo	 rodeaban;	 rubio	 y	 con	 los	 ojos	 azules	 de	 su	madre,	 el	 carácter
extrovertido	y	alegre	de	su	padre,	bromista	a	más	no	poder,	 le	tomaba	el	pelo	a	sus
familiares,	incluidos	sus	hermanos	pequeños,	para	los	que	era	un	auténtico	ídolo.	En
el	 barrio	 era	 muy	 querido;	 su	 funeral	 quedó	 grabado	 en	 la	 memoria	 de	 todos	 los
vecinos	que	asistieron.	Fueron	muchos	los	que	lo	lloraron.

A	Maione	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 entrada	 del
cementerio:	el	sargento	panzón,	así	lo	llamaba	Luca.	Y	él	lo	perseguía	por	la	casa	con
un	zueco	en	la	mano,	si	te	llego	a	agarrar,	te	parto	la	cabeza	y	te	meto	dentro	un	poco
de	buena	educación;	Luca	se	reía	y	a	continuación	se	ponía	serio	y	le	decía:	creceré	y
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llegaré	a	ser	más	alto	y	más	fuerte	que	usted,	padre,	y	entonces,	trabajaré	de	policía.
El	sargento	recordaba	el	orgullo	que	sentía	cada	vez	que	su	hijo	le	decía	aquello,

y	cuántas	veces	se	maldijo	a	sí	mismo	por	haberle	dado	ese	modelo.
Por	culpa	de	ese	modelo	había	encontrado	la	muerte:	una	puñalada	trapera	por	la

espalda,	 asestada	 en	 el	 hueco	 de	 una	 escalera	 por	 un	 ladrón	 cuyo	 escondite	 había
descubierto.	El	dolor	que	sentía	ahora,	cuando	por	tercer	año	iba	a	visitar	su	tumba	el
día	de	los	Difuntos,	seguía	intacto	y	destellante	como	una	pieza	de	plata.

Miró	 a	 su	 mujer	 que,	 como	 de	 costumbre,	 notó	 su	 mirada	 y	 le	 sonrió.	 Qué
hermosa	eres,	Lucia,	pensó.	Y	 lo	 cerca	que	estuve	de	perderte	 a	 ti	 también.	En	 los
largos	 meses	 de	 silencio,	 el	 dolor	 se	 había	 enseñoreado	 de	 sus	 vidas,	 creando	 un
archipiélago	de	islas	inalcanzables.	Había	estado	a	punto	de	huir	de	su	casa,	porque
en	 ella	 ya	 no	 podía	 respirar.	 Pero	 como	 existe	 el	 amor	 y,	 a	 la	 larga,	 puede	 salir
victorioso	en	la	pugna	perenne	con	el	dolor,	esa	primavera	se	habían	reencontrado,	y
ahora	estaban	más	unidos	que	antes,	incluso	por	el	recuerdo	de	Luca	y	de	la	constante
y	aguda	ausencia	del	hijo	que	ambos	sentían.

Como	siempre,	el	recuerdo	de	Luca	llevó	a	Maione	a	pensar	en	Ricciardi,	el	único
que	comprendió	que	encontrar	 al	 asesino	de	 su	hijo	podía	 ayudar	 al	 sargento,	y	 en
cómo	aquel	gesto	los	acercó	creando	entre	ambos	un	estrecho	vínculo.

Se	 preguntó	 cómo	 estaría	 su	 comisario,	 si	 habría	 mantenido	 la	 promesa	 de	 no
seguir	con	aquella	extraña	pesquisa	sin	hacerlo	partícipe;	buscaba	algo	intangible	en
la	vida	y	las	desesperaciones	de	un	niño	pobre	y	huérfano.	No	había	entendido	y	no
entendía	 qué	 intentaba	 averiguar	Ricciardi,	 pero	 lo	 que	más	 temía	 era	 que	 corriera
riesgos	inútiles,	de	ésos	que	él	se	había	acostumbrado	a	evitarle.

En	 eso	 pensaba	 cuando	 vio	 un	 automóvil	 potente	 tomar	 la	 curva	 que	 salía	 del
cementerio	 a	 una	 velocidad	 un	 tanto	 excesiva.	 Al	 volante	 iba	 una	 mujer,	 tuvo	 la
impresión	de	haberla	visto	 antes,	 aunque	no	 recordaba	dónde;	 al	 lado	de	 ella,	 cosa
increíble,	vio	a	Ricciardi	en	persona.	Levantó	la	mano	para	saludar,	pero	advirtió	que
el	comisario	miraba	a	sus	espaldas,	al	asiento	posterior	donde	no	había	nadie.

El	 gesto	 de	 saludo	quedó	 a	medio	 camino	 cuando	vio	 la	 expresión	de	 absoluto
horror	de	Ricciardi.	Duró	un	instante;	el	coche	se	alejó	envuelto	en	una	nube	de	barro
y	gas.

Maione	 notó	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 enfurecido	 en	 el	 pecho	 y	 siguió	 su
corazonada.	Le	apretó	el	brazo	a	Lucia,	le	dijo	en	voz	baja	que	ya	se	reuniría	con	ella
en	la	tumba	de	Luca	y	echó	a	correr	hacia	la	parada	de	taxis.

Te	he	encontrado,	pensaba	Ricciardi.	Por	fin	te	he	encontrado.
Por	primera	vez	desde	que	había	tomado	conciencia	del	Asunto,	tal	como	llamaba

a	 su	 peculiar	 capacidad	 de	 percibir	 el	 dolor	 de	 los	 que	 morían	 asesinados	 o	 se
quitaban	la	vida,	no	huyó	sino	que	fue	en	su	búsqueda.
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Había	 intentado	explicarse	 la	ausencia	de	Tetté	desde	 todos	 los	 lugares	posibles
donde	el	niño	debería	de	haber	estado;	había	 recorrido	 las	mismas	calles	que	él,	 se
había	internado	en	los	mismos	callejones	oscuros.	Y	cuando	ya	había	tirado	la	toalla,
cuando	 había	 decidido	 sosegarse	 y	 descansar,	 se	 lo	 encontraba	 delante,	 en	 todo	 el
horror	de	una	muerte	terrible.

El	niño	se	retorcía	presa	de	atroces	convulsiones	que	lo	obligaban	a	enderezarse	y
doblarse	sin	cesar	agarrándose	el	vientre;	tenía	los	párpados	vueltos	hacia	arriba	y	los
ojos	 en	 blanco,	 rechinaba	 los	 dientes	 a	 causa	 del	 sufrimiento	 atroz	 que	 le	 había
provocado	el	veneno.	Sin	embargo,	de	sus	labios	salía	una	frase	dulcísima:	«Gracias
por	las	galletas.	Te	quiero,	mamá,	eres	mi	ángel».

Como	 ocurría	 a	menudo,	 el	 horror	más	 grande	 residía	 en	 el	 contraste	 entre	 las
contorsiones	 del	 cuerpo	 en	 el	 momento	 del	 dolor	 extremo	 y	 el	 último	 y	 delicado
pensamiento	del	 niño	muerto.	Ricciardi	 no	 lograba	 apartar	 la	vista	del	 fantasma	de
Tetté,	de	las	terribles	implicaciones	de	verlo	allí	y	de	la	frase	que	seguía	repitiendo.

Se	volvió	hacia	la	mujer.
Se	volvió	hacia	la	asesina.
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Llovía	otra	vez:	un	trueno	había	sacudido	el	aire	y	un	violento	chaparrón	cayó	sobre
la	calle.

Carmen	tenía	una	forma	de	conducir	nerviosa,	a	 trompicones,	no	se	preocupaba
por	lo	resbaladizo	del	suelo.	Sumida	en	sus	pensamientos,	se	encontraba	lejos	de	allí.

Ricciardi	se	preguntó	qué	la	había	llevado	tan	lejos,	por	qué	lo	había	hecho.	Notó
de	pronto	un	inmenso	cansancio	en	todo	el	cuerpo,	y	tras	la	breve	tregua,	la	fiebre	le
volvió	a	subir	con	virulencia.	El	alma	del	comisario	estaba	embargada	de	dolor	por	la
muerte	 del	 niño,	 por	 su	 última	 esperanza,	 por	 todo	 el	 amor	 que	 había	 sentido	 por
quien	lo	había	matado.

—Gracias	 por	 las	 galletas.	 Te	 quiero,	 mamá,	 eres	 mi	 ángel	 —murmuró	 sin
pensarlo.

No	supo	si	lo	había	dicho	de	veras	o	si	lo	imaginó.	Carmen	dio	un	brinco,	como	si
acabara	de	picarle	una	serpiente,	y	con	cara	de	miedo	miró	el	asiento	posterior;	como
trastornada	clavó	 la	vista	en	el	comisario.	El	automóvil	dio	un	peligroso	bandazo	y
derribó	 un	 carrito	 que	 estaba	 detenido	 al	 borde	 de	 la	 calle,	 pero	 milagrosamente
regresó	al	centro	de	la	calzada.	La	mujer	no	solo	no	mostró	intención	de	aminorar	la
marcha	sino	que	aceleró.

Y	entre	gritos	y	sollozos	empezó	a	hablar.

De	manera	que	 lo	 sabías.	Tú	 lo	 sabías.	Me	di	cuenta	enseguida,	cuando	 te	vi	en	el
funeral;	 de	 algún	modo	 intuiste	que	no	había	muerto	por	 casualidad.	Y	ahora	 estás
aquí,	conmigo,	para	oírmelo	decir,	para	llevarme	al	infierno.

Porque	yo	lo	sé,	sé	quién	eres	tú,	eres	el	diablo.	Con	esos	ojos	que	no	parpadean,
con	esa	cara	pálida,	rodeado	de	muerte.	Yo	sé	quién	eres.

Pero	no	voy	a	ir	al	infierno.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	ya	estoy	en	el	infierno.	He
vivido	y	vivo	en	el	infierno.	¿Acaso	sabes	tú,	diablo,	lo	que	supone	vivir	al	lado	de	un
loco?	 ¿Sabes	 que	 antes	 de	 encerrarlo,	 por	 vergüenza	 a	 que	 la	 gente	 se	 enterara,
fingíamos	que	era	normal?	Me	apagaba	los	cigarrillos	en	los	brazos;	me	despertaba
en	plena	 noche	para	 golpearme;	me	 esperaba	 en	 los	 rincones,	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
abalanzaba	sobre	mí.	Decía	que	yo	era	su	enemiga,	que	yo	era	un	monstruo.	Pero	el
monstruo	era	él.

Cinco	años	viví	así.	¿Cuánto	infierno	puedes	darme	tú,	diablo,	que	sea	peor	que
ése?	Y	yo	aguantaba,	yo	lo	aguantaba	todo.

Porque	 yo	 fui	 pobre,	 ¿lo	 sabías,	 diablo?	 He	 soportado	 privaciones,	 porque	 mi
padre	se	lo	jugó	todo,	porque	mi	madre	no	sabía	hacer	otra	cosa	que	llorar.	Y	ahora
que	tenía	lo	que	siempre	había	querido,	riqueza,	bienestar,	no	iba	a	permitir	que	nadie
me	lo	arrebatara.
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El	niño	era	mi	hijo,	sí.
El	 hijo	 de	 un	 encuentro,	 el	 hijo	 de	 un	 amor	 sin	 salida,	 vivido	 en	 la	 oscuridad.

Hacíamos	 el	 amor	 mientras	 el	 loco	 gritaba	 y	 aporreaba	 la	 puerta	 de	 su	 prisión.
Hacíamos	el	amor	mientras	el	resto	del	mundo	pensaba	que	estábamos	buscando	una
cura,	como	si	la	demencia	de	ese	monstruo	tuviera	cura.

De	 veras	 me	 creía	 estéril.	 Lo	 había	 intentado	 por	 todos	 los	 medios	 posibles
cuando	 el	monstruo	 todavía	 parecía	 normal.	Nada.	Pero	 con	 él,	 con	 el	médico,	me
quedé	embarazada.	Tuvo	miedo,	él	tampoco	tenía	dinero,	todo	pertenecía	a	su	mujer.
Bonita	pareja	de	desesperados,	acaudalados	con	dinero	ajeno.

Nos	inventamos	una	cura	termal	para	el	loco,	lejos,	en	Toscana:	se	la	prescribió
él,	Matteo.	¿Sabías,	diablo,	que	se	llamaba	Matteo?	¿Comprendes	ahora	por	qué	mi
niño	se	llamaba	así?

Allí	di	a	luz,	sola,	ayudada	por	la	camarera	de	un	hotel.	Como	un	animal.	Como
una	perra	vagabunda.

¿Y	qué	querías	que	hiciera	luego?	Volví	a	mi	vida	de	siempre,	a	mi	cárcel	de	oro.
Dejé	al	niño	en	el	campo,	a	cargo	de	una	familia,	gente	a	la	que	daba	dinero,	pero	que
ni	siquiera	sabía	mi	nombre.	Al	tiempo	la	mujer	murió	de	tifus	y	el	hombre	se	dio	a	la
bebida;	no	podía	dejar	allí	al	niño.

Tras	 buscar	 di	 con	 el	 padre	 Antonio,	 ese	 repugnante	 cura	 ávido	 de	 dinero.	 Le
pagaba	 todos	 los	meses,	 un	dineral;	 pero	 al	menos	podía	 verlo,	 y	 en	 cierta	manera
criarlo	yo.	Me	avine	a	darle	clases	a	los	otros	bastardos,	con	tal	de	estar	cerca	de	él,
de	mi	hijo.

No	podía	llevarlo	conmigo,	¿lo	entiendes,	diablo?	A	la	familia	del	monstruo	no	le
habría	 costado	nada	atar	 cabos:	 al	 libertino	de	 su	hermano,	 ese	 cobarde	que	quiere
apoderarse	de	mi	dinero,	 justo	ahora	que	el	monstruo	se	está	muriendo,	 justo	ahora
que	por	fin	podré	vivir	mi	vida.

Y	justo	ahora	fue	a	encontrar	las	cartas.
Creía	 haberlas	 destruido,	 no	 me	 acordaba	 de	 que	 las	 tenía.	 Vino	 a	 verme,	 me

amenazó.	 Le	 di	 algo,	 pero	 no	 quería	 darle	 más.	 Entonces	 me	 siguió	 y	 encontró	 a
Tetté.

Me	enteré	de	 todo,	¿eh,	diablo?	Conmigo	no	 tartamudeaba.	Pero	solo	conmigo.
Con	su	mamá.	Y	lo	que	no	me	decía,	yo	lo	entendía	igual.	Me	enteré	de	lo	que	esos
pequeños	bastardos	le	hacían,	de	cómo	lo	vejaban,	de	cuánto	lo	hacían	padecer.	Me
enteré	de	todo:	lo	del	cura,	lo	del	sacristán,	lo	del	cuartito	oscuro	de	los	castigos.	Lo
del	perro.

Me	 había	 hablado	 de	 las	 hogazas	 de	 pan	 envenenadas	 en	 el	 almacén	 de
comestibles,	del	miedo	a	que	su	perro	se	las	comiera.	Y	al	final	me	contó	también	lo
de	las	visitas	del	libertino,	de	Edoardo.

Me	obsesionaba	la	idea	de	perderlo	todo.	Si	se	hubiesen	enterado	de	que	era	hijo
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mío,	un	huerfanito	abandonado	en	una	parroquia	para	que	se	pudriera	en	el	lodo	y	la
miseria,	 lo	 habría	 perdido	 todo.	Me	 habrían	 rechazado,	 puede	 incluso	 que	 hubiese
acabado	en	la	cárcel.	¿Qué	podía	hacer?	El	niño	me	hablaba	de	los	interrogatorios	a
los	 que	 el	 maldito	 cojo	 lo	 sometía,	 con	 preguntas	 cada	 vez	 más	 apremiantes.	 Era
cuestión	de	tiempo	que	todo	terminara.

Yo	esperaba.	Esperaba	que	la	muerte	del	loco	me	convirtiera	por	fin	en	dueña	de
todo.	Me	lo	habría	llevado	conmigo,	le	habría	dado	lo	que	nunca	había	tenido;	pero
ahora	que	me	habían	descubierto,	ya	no	podía	esperar.

Me	pasé	días	y	días	desesperada,	sin	saber	qué	hacer.	Debía	elegir	entre	conservar
el	 dinero	 y	 quedarme	 sola	 o	 volver	 a	 la	 pobreza	 y	 la	 desesperación,	 con	 un	 niño
tartamudo	por	criar,	y	yo	sin	oficio	ni	beneficio.

No	conseguía	decidirme.	Entonces	lo	eché	a	suertes.
Le	 preparé	 cuatro	 galletas,	 dos	 envenenadas	 y	 dos	 no.	 Las	 envolví	 en	 un

cucurucho	de	papel	y	se	lo	llevé,	le	encantaba	cuando	le	hacía	cosas	con	mis	propias
manos.	 Pensé,	 si	 no	 elige	 las	 envenenadas,	 querrá	 decir	 que	 saldremos	 adelante	 y
lucharemos,	aun	a	riesgo	de	quedarnos	sin	nada.	Lucharemos	contra	el	cojo,	contra	el
loco,	contra	el	mundo.

Pero	 eligió	 sin	 dudar	 las	 envenenadas.	 Lo	 vi	 comer	 a	 gusto,	 me	 sonreía,	 aquí
mismo,	 en	 este	 coche.	Y	me	dijo	 esa	 frase.	La	que	 conocemos	 solo	 tú,	 que	 eres	 el
diablo,	y	yo,	que	soy	su	madre.

Eso	dijo,	solo	eso.
Antes	de	morir.
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Ricciardi	 escuchaba	 el	 relato	 de	 Carmen	 como	 sumido	 en	 una	 pesadilla.	 Notaba
dolorosas	punzadas	en	la	cabeza,	la	fiebre	lo	devoraba.

Por	si	eso	no	bastara,	el	incesante	machaqueo	de	la	voz	de	Tetté	resonaba	en	su
interior,	 a	 través	 del	 alma,	 sin	 pasar	 por	 los	 oídos.	 «Gracias	 por	 las	 galletas.	 Te
quiero,	mamá,	eres	mi	ángel».

Había	visto	de	todo;	hijos	que	mataban	a	sus	madres,	hermanos	que	se	mataban
entre	ellos,	esposas	que	asesinaban	a	sus	maridos	mientras	dormían.	Pero	una	madre
que	 deja	 a	 su	 hijo	 abandonado	 a	 su	 propio	 destino	 y	 que	 después	 lo	 envenena,
obligándolo	a	una	muerte	atroz	entre	mil	tormentos,	era	algo	que	jamás	habría	podido
imaginar.

Sin	mirar	atrás,	mientras	el	automóvil	avanzaba	a	toda	velocidad	por	la	cuesta	de
tierra	que	llevaba	a	Posillipo	y	los	neumáticos	resbalaban	en	el	barro,	siguió	viendo
cómo	 se	 contraía	 el	 cuerpo	de	Tetté	 a	 causa	de	 las	 convulsiones	provocadas	por	 la
estricnina.	Y	al	mismo	tiempo	percibía	sus	palabras	de	amor.	«Te	quiero,	mamá,	eres
mi	ángel».

Cayó	en	la	cuenta	de	que	la	mujer	lo	llamaba	diablo.	La	ironía	estuvo	a	punto	de
arrancarle	 una	 carcajada,	 luego	 pensó	 que	 quizá	 tuviera	 razón:	 su	 percepción,	 el
Asunto,	que	tal	vez	le	había	sido	dada	por	el	demonio,	era	el	signo	de	su	condena.	Por
absurdo	 que	 pareciera,	 pensó	 en	 el	 padre	 Pierino,	 y	 en	 su	 fe	 sencilla	 hecha	 de
verdades	y	mentiras.	Fíjese,	padre:	un	ángel	y	un	diablo,	en	el	mismo	automóvil	que
avanza	enloquecido	bajo	la	lluvia.	Adivine	usted	quién	es	lo	uno	y	quién	lo	otro.

La	mujer	 seguía	 llorando	y	mascullando	 sus	 desvaríos,	 y	Ricciardi	 comprendió
que	el	destino	ya	estaba	marcado:	Carmen	no	miraba	el	camino,	giraba	el	volante	al
azar	y	pisaba	el	acelerador	a	fondo.	Perezosamente,	como	en	una	nube	de	vapor,	el
comisario	pensó	que	por	suerte	habían	llegado	a	una	zona	en	la	que	no	había	nadie,
en	el	camino	que	ascendía	a	plomo	sobre	el	mar	no	había	un	alma,	al	menos	ningún
inocente	se	vería	implicado.

A	sus	espaldas,	con	su	voz	dulce	y	serena	Tetté	le	dio	nuevamente	las	gracias	a	su
ángel.

El	 último	 pensamiento,	 reflexionó	 Ricciardi.	Mi	 último	 pensamiento,	 para	 que
quizá	 alguien	 igual	 que	 yo,	 lo	 oiga	 al	 pasar.	Mi	 último	 pensamiento,	 para	 que	 sea
recordado.	El	último	pensamiento	de	un	muerto,	su	despedida	de	la	vida	que	no	vivió.
Ésa	es	mi	pena.

El	 coche	 acometió	 una	 curva	 cerrada.	 La	 lluvia	 caía	 a	 raudales,	 la	 visibilidad
habría	sido	limitada	incluso	si	Carmen	no	hubiese	entrecerrado	los	ojos	por	el	llanto.
Dijo:	mi	pequeño,	mi	dulce	pequeño;	perdóname,	perdona	a	tu	mamá.

Después	 de	 la	 curva,	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 impertérrito,	 un	 perro	 esperaba
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sentado	 sobre	 las	 patas	 posteriores,	 quieto	 como	 una	 estatua,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
automóvil,	que,	patinando	sobre	las	ruedas	que	no	se	agarraban	al	barro,	asomó	como
una	 fiera	 rugiente.	 El	 perro	 no	 se	movió.	 Carmen	 gritó	 el	 nombre	 de	 Tetté	 y	 para
esquivar	al	animal	giró	el	volante	hacia	el	parapeto,	hacia	el	mar,	hacia	el	precipicio.

Mientras	volaba	acompañado	de	la	mujer	que	lloraba	el	nombre	del	hijo	que	había
matado	 y	 del	 fantasma	del	 niño	 que	 llamaba	 ángel	 a	 su	madre,	Ricciardi	 cerró	 los
ojos	y,	con	todas	sus	fuerzas,	pensó	en	Enrica	para	que	alguien	lo	escuchara,	para	que
alguien	se	lo	dijera:	amor,	amor	mío,	qué	pena.
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La	lluvia	acompañaba	el	silencio	de	la	noche	en	aquel	día	de	los	Difuntos,	mientras
caía	inclemente	sobre	el	patio	del	hospital	dei	Pellegrini.

El	 aire	 normalmente	 desgarrado	 por	 las	 voces	 de	 los	 vendedores	 del	 mercado
vecino	 estaba	 inmóvil,	 expectante.	Maione	 se	 estremeció	 bajo	 la	marquesina	 de	 la
entrada.	Le	hubiera	gustado	saber,	pero	tenía	miedo.

Por	enésima	vez	sacó	el	 reloj	del	bolsillo,	 lo	miró,	volvió	a	guardarlo:	 llevaban
casi	seis	horas.	El	comisario	Ricciardi	llevaba	seis	horas	luchando	contra	la	muerte	en
el	quirófano	del	doctor	Modo.

Yo	 tengo	 la	 culpa,	 pensó.	 Sabía	 que	 iba	 a	 seguir	 investigando,	 que	 no	 me
esperaría,	que	tenía	metido	entre	ceja	y	ceja	no	dejarlo.	Lo	sabía	y	lo	dejé	solo.	Si	yo
hubiese	 estado	 con	 él,	 esto	 no	 habría	 pasado:	 no	 se	 habría	 subido	 al	 coche	 de	 esa
mujer,	 no	 habría	 participado	 en	 esa	 fuga	 absurda	 y	 desesperada	 a	 Posillipo,	 no	 se
habría	precipitado	al	vacío.

Se	 vio	 llegando	 con	 el	 taxi	 cuando	 ya	 era	 tarde,	 y	 vio	 las	 ruedas	 que	 seguían
girando	en	el	aire,	bajo	la	lluvia	torrencial,	el	coche	colgado	del	precipicio,	sostenido
apenas	por	algunos	arbustos;	se	vio	sacando	el	cuerpo	de	Ricciardi	con	la	ayuda	del
taxista	y	 el	 cochero	de	un	 carruaje	que	pasaba	por	 allí;	 vio	 a	 la	mujer	muerta,	 con
medio	 cuerpo	 fuera	 del	 parabrisas	 hecho	 añicos,	 la	 sangre	 y	 los	 sesos	 fluían	 del
cráneo	partido	por	la	mitad	y	se	escurrían	con	la	lluvia.

Se	pasó	la	mano	por	la	cara.	La	carrera	hasta	el	hospital,	la	expresión	de	sorpresa
y	dolor	del	doctor	Modo.	El	comienzo	de	esta	pesadilla,	de	esta	espera	infinita.

Había	mandado	a	un	chico	a	buscar	a	su	hijo	mayor,	que	ya	había	regresado	del
cementerio	 sin	 noticias	 de	 su	 padre,	 y	 por	medio	 de	 él	 había	 advertido	 a	 Lucia	 y
avisado	en	la	 jefatura;	después	le	había	ordenado	a	un	guardia	que	fuera	a	buscar	a
Rosa	y	la	llevara	al	hospital.

Regresó	 a	 la	 sala	 donde	 esperaba	 la	 mujer.	 Había	 llegado	 con	 una	 muchacha;
Maione	 recordó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 vecina	 del	 comisario,	 a	 la	 que	 habían
interrogado	una	vez.	Colombo,	Enrica	Colombo.	Así	se	había	presentado.

Estaba	conmocionada,	pálida	como	la	cera;	sostenía	a	Rosa,	que	parecía	cincelada
en	mármol.	Sentada,	inmóvil,	los	ojos	vidriosos,	los	labios	susurraban	una	plegaria,	el
rosario	en	las	manos.

Baronesa,	yo	 sé	que	usted	me	oye.	Se	acuerda,	me	oía	 siempre,	 incluso	cuando	yo
creía	que	estaba	dormida;	aunque	tuviera	los	ojos	cerrados,	sonreía	y	me	contestaba	a
lo	que	yo	me	preguntaba	en	mis	pensamientos,	a	saber	cómo	lo	hacía.

Si	 me	 oye,	 baronesa,	 sabrá	 entonces	 dónde	 estamos	 y	 a	 qué	 hemos	 venido.
Estamos	en	el	hospital,	porque	dicen	que	su	hijo,	el	señorito,	se	está	muriendo.
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Yo	no	sé	si	 se	está	muriendo	en	serio.	No	son	cosas	que	yo	pueda	comprender,
que	soy	una	ignorante	que	ni	leer	sabe	y	solo	conoce	los	números.	Y	tampoco	sé	si
está	usted	enojada	conmigo,	baronesa,	porque	me	confió	a	su	hijo	y	yo	no	he	sabido
cuidárselo.	Pero	quiero	que	sepa	que	él	es	toda	mi	vida,	que	si	él	se	va,	detrás	de	él
me	voy	yo	también.

Al	 principio,	 fue	usted	quien	me	dio	 la	 responsabilidad,	 y	 yo	 la	 acepté.	Era	un
niño	difícil,	y	sigue	siendo	difícil.	Es	cabezota,	todo	ha	de	hacerse	como	él	dice;	con
treinta	y	un	años	cumplidos	sigue	solo,	y	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	yo	ya	estoy
vieja	y	que	cuando	me	vaya	se	quedará	solo.	 Incluso	ahora	que	ha	conocido	a	esta
pobre	 muchacha	 que	 está	 aquí	 conmigo,	 fíjese,	 se	 ha	 empeñado	 en	 acompañarme
hasta	 el	 hospital	 con	 lo	 que	 está	 lloviendo,	 se	 echó	 a	 la	 calle	 en	 cuanto	 vio	 a	 los
guardias	que	vinieron	a	buscarme,	¿y	qué	hace	él?,	ni	siquiera	ahora	se	decide	a	salir
para	decir	que	está	bien,	que	está	vivo	y	vivirá	cien	años.

Baronesa,	 usted	que	 está	 en	 el	mundo	de	 la	verdad	y	que	puede	hablar	 con	 los
vivos	y	 con	 los	muertos,	 vaya	 a	buscarlo	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra	y	dígale	que
vuelva,	que	no	puede	morirse,	que	no	está	solo;	que	hay	gente	que	lo	quiere	y	que	sin
él	no	podrían	seguir	viviendo.

Dígaselo,	baronesa.	Que	ni	se	 le	ocurra	gastarle	una	broma	 tan	fea	a	esta	pobre
vieja.	En	los	treinta	años	de	corajinas	que	me	ha	hecho	agarrar,	jamás	le	he	levantado
la	mano.	Dígale	de	mi	parte	que	si	se	atreve	a	hacerme	algo	así,	le	doy	una	paliza	de
la	que	no	se	olvidará	nunca,	ni	en	este	ni	en	el	otro	mundo.

Dígaselo,	baronesa.
Dígale	que	vuelva	a	mi	lado.

Enrica	se	había	sentado	en	un	rincón,	en	la	penumbra.	La	sala	de	espera	del	hospital
era	fría	y	la	lluvia	golpeaba	en	el	cristal	de	la	entrada,	decidida	a	pasar	y	envolver	en
un	velo	de	agua	todas	las	emociones	y	los	padecimientos	que	allí	aguardaban.

Al	ver	que	los	dos	guardias	se	acercaban	al	edificio	de	Ricciardi	puso	nombre	y
color	a	la	angustia	que	la	acompañaba	desde	la	tarde	anterior.	Algo	había	pasado.	Lo
sabía.	Vio	salir	a	Rosa,	envuelta	en	su	abrigo,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza;	de	lejos	y
a	través	de	la	lluvia	comprendió	por	su	palidez	que	estaba	conmocionada	y	muerta	de
miedo.

No	 lo	 pensó	 dos	 veces;	 no	 eran	momentos	 para	 empachos	 ni	 para	 guardar	 las
formas.	Apartó	a	su	madre,	que	le	preguntaba	adónde	iba	sola	con	ese	tiempo,	y	bajó
las	 escaleras	 corriendo	 mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo.	 Rosa	 la	 recibió	 con	 serena
sencillez,	cogiéndose	de	su	brazo;	está	en	el	hospital,	le	dijo.

Enrica	rezaba	mientras	oía	la	lluvia	repiquetear	en	los	cristales	y	esperaba	saber	si
debía	abandonar	para	siempre	su	sueño.

Se	 preguntó	 si	 rezaba	 por	 la	 vida	 de	Ricciardi	 o	 por	 sí	misma,	 por	 su	 vida.	 Se
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contestó	que	eran	exactamente	lo	mismo.

El	silencio	se	vio	interrumpido	por	el	rugido	del	motor	de	un	automóvil	que	irrumpió
en	el	patio,	con	un	brusco	chirrido	de	frenos.	Tras	un	momento,	la	puerta	se	abrió	de
par	en	par	y	entraron	la	lluvia	y	Livia,	seguidas	de	un	Garzo	mojado	e	insólitamente
desaliñado.

—Ah,	Maione,	ya	está	usted	aquí;	he	venido	en	cuanto	me	he	enterado	y	antes	he
ido	a	recoger	a	la	señora	Vezzi.	¿Se	puede	saber	qué	diablos	ha	pasado?	¿Qué	hacía
Ricciardi	en	el	coche	de	la	señora	Fago	di	San	Marcello,	dama	de	la	caridad	de	Santa
Maria	 del	 Soccorso?	 ¿No	 les	 había	 dicho	 yo	 que	 debían	 parar	 esa	 maldita
investigación,	mejor	dicho,	que	no	había	que	empezarla	siquiera?

Maione	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 miraba	 a	 Garzo	 con	 una	 expresión	 que	 no
prometía	nada	bueno.

—Dottore,	yo	no	sé	qué	hacía	el	comisario,	pero	puedo	asegurarle	que	si	estaba
con	esa	mujer	sus	motivos	tendría,	tal	como	demuestra	la	forma	en	que	se	produjo	el
accidente.

—¿Y	usted	qué	sabe	sobre	cómo	se	produjo	el	accidente?
Maione	abría	y	cerraba	los	puños.
—Lo	sé	porque	los	vi	pasar	y	los	seguí	en	un	taxi.	La	mujer	iba	al	volante,	parecía

conmocionada.	No	sé	el	motivo.
Garzo	agitó	 la	mano	 intuyendo	que	no	convenía	seguir	 insistiéndole	al	sargento

sobre	el	tema.
—De	acuerdo,	ya	nos	lo	contará	el	propio	Ricciardi.	¿Se	puede	hablar	con	él?
Maione	avanzó	hacia	Garzo,	parecía	decidido	a	agarrarlo	por	el	cuello.
—Entonces	no	ha	entendido	nada,	dottore,	en	este	momento	el	comisario	está	en

el	quirófano.	El	doctor	Modo	le	está	operando	la	cabeza,	y	se	encuentra	muy	grave.
Lo	último	que	le	importa	a	él,	y	a	todos	aquéllos	que	estamos	aquí	y	lo	apreciamos,	es
saber	qué	hacía	en	el	coche	de	la	señora	como	se	llame.	¿Me	he	explicado?	Ahora	si
quiere	quedarse	aquí,	 tenga	paciencia,	siéntese	en	una	silla	y	quédese	calladito.	Por
una	vez	acepte	mi	consejo:	quédese	calladito.

Había	hablado	casi	en	un	susurro,	pero	su	voz	estalló	en	la	sala	como	un	trueno.
Garzo	se	aflojó	todo,	miró	a	su	alrededor,	pasmado;	luego	retrocedió	hasta	una	silla,
se	desplomó	en	ella	y	ya	no	dijo	palabra.

Livia	se	acercó	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.
—Sargento,	 ¿qué	 ha	 dicho	 el	médico?	 ¿Se	 sabe	 algo	 de	 las	 heridas…?	En	 fin,

¿cómo	está	Ricciardi?
Maione	tendió	los	brazos	con	gesto	de	desaliento.
—No	sabemos	nada,	señora.	Yo	lo	he	 traído	para	aquí	en	un	taxi,	 tenía	 los	ojos

cerrados,	parecía	muerto,	 le	 sangraba	mucho	 la	 cabeza.	No	hablaba.	Tenía	 el	pulso
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muy	débil,	casi	no	se	 le	notaba.	Por	suerte,	el	doctor	Modo	estaba	de	guardia	y,	en
cuanto	lo	vio,	mandó	que	lo	pusieran	en	una	camilla,	lo	llevaran	al	quirófano	y	él	se
fue	corriendo	detrás.	Estamos	en	manos	de	Dios,	y	en	las	del	doctor.

Livia	 se	 retorcía	 las	 manos;	 parecía	 desesperada.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a
rodar	por	sus	mejillas.

—Pero	el	doctor…	¿seguro	que	no	convendría	llevarlo	a	otro	hospital?	Yo	puedo
arreglar	 un	 traslado	 inmediato	 a	 Roma,	 incluso	 en	 aeroplano.	 Puedo	 hacer	 unas
llamadas,	 tengo	 amistades…	 Todos	 se	 pondrían	 a	 mi	 disposición.	 Los	 mejores
médicos	del	país,	los	personales	del	Duce.	¿No	sería	mejor,	sargento?

—No,	señora,	créame	—dijo	Maione—.	No	hay	nadie	mejor	que	el	doctor	Modo.
El	comisario	no	habría	elegido	a	ningún	otro.	Además,	ahora	es	tarde,	¿no	le	parece?
Ya	lo	están	operando.	Debemos	esperar	y	rezar,	los	que	creen.

Livia	inclinó	la	cabeza	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Rosa	y	Enrica	miraban	al
vacío,	inexpresivas.

Maione	caminaba	de	aquí	para	allá,	como	un	león	enjaulado.	Pasó	una	hora.	Pasó
otra	 más.	 Garzo	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 Livia	 y,	 tras	 decirle	 alguna	 frase	 de
circunstancia	que	la	mujer	apenas	oyó,	se	marchó.

Enrica	observó	los	cristales	sacudidos	por	la	lluvia.	Deja	que	viva,	pensó;	con	eso	me
conformo.	Deja	que	viva,	que	respire,	camine,	llore	y	ría.	Si	lo	haces,	si	permites	que
viva,	renuncio	a	mi	sueño	de	felicidad.

Y	nunca	más	volveré	a	verlo.
Un	 trueno	 lejano	 anunció	 que	 la	 tormenta	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Llegó	 la	 noche,	 se

encendieron	las	luces	frías	del	hospital.	En	el	patio,	alejado	de	la	vista	de	todos,	un
perro	de	remendada	pelambre	esperaba	echado.

De	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 silueta	 exhausta	 del	 doctor
Modo	 cruzó	 el	 umbral.	 Todos	 se	 levantaron	 de	 un	 salto	 y	 escrutaron	 su	 expresión
cansada.	Sonrió,	miró	a	Maione.

—Pasen	—dijo—.	Duerme,	pero	pueden	verlo.
Livia	fue	la	primera	en	salir	corriendo,	ligera	como	el	viento,	seguida	de	Maione,

que	sostenía	a	Rosa,	emocionadísima.
Enrica	murmuró	una	frase	de	agradecimiento	y	se	marchó,	feliz	y	desesperada.
Sobre	 el	 cristal	 se	deslizó	 la	última	 lluvia	del	otoño.	Como	una	 lágrima.	Como

una	gota	de	sangre.

Y	una	vez	más	llegó	el	invierno.
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se	asomó	a	la	ventana,	sólo	él	la	vio.	Así	nació	Ricciardi	un	hombre	que	puede	ver	lo
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Nápoles	cuando	corrían	los	años	30	del	siglo	pasado,	y	el	éxito	de	estas	pocas	páginas
fue	tan	rotundo	que	el	autor	siguió	trabajando.

Admirado	por	 la	 crítica	y	 el	 público	 italianos,	y	 conocido	ya	 en	muchos	países
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