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Finales de octubre de 1931. El Dia de Todos los Santos se acerca y en
Napoles llueve como si la naturaleza quisiera convertirse en el telébn de fondo
adecuado para la tristeza del momento. A primera hora de la mafana,
sentado en los peldanos de una escalera que lleva a Capodimonte, alguien
descubre el cadaver de un nifio: el pequefo cuerpo permanece sentado,
compuesto, parece que la muerte haya querido respetar su dignidad.

A su lado descansa un perro. Los trapos que cubren el cuerpo del chiquillo y
su rostro consumido hablan por si solos de miseria y soledad. Un
investigador cualquiera habria pensado en una muerte natural por inanicion,
pero el comisario Ricciardi piensa que hay algo que no encaja en las
investigaciones rutinarias que siguen, y la autopsia no hace mas que
confirmar lo que Ricciardi ya habia intuido. Asi, descubriremos que el nifio
contaba con la visita de una especie de hada madrina que de vez en cuanto
venia a recogerlo en un gran coche, le dedicaba unas horas de distraccion, y
solia regalarle unas galletas deliciosas que el nifio comia con devocion.
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Cuando el amanecer rescatd de la noche y la lluvia el perfil de las cosas, si alguien
hubiese pasado, habria visto al perro y al nifio al pie de la monumental escalinata que
llevaba a Capodimonte. Aunque habria sido necesario prestar mucha atencion: apenas
se distinguian bajo la luz titubeante del alba.

Estaban alli, quietos, indiferentes a los goterones frios que caian del cielo,
sentados en el escalon de piedra, en el entrante ornamental, después de los primeros
peldafios. Las escaleras eran un torrente de agua desbordada y hojas que bajaba del
bosque del palacio.

Si alguien hubiera pasado y se hubiese detenido a mirar, tal vez se habria
preguntado como era posible que el incesante flujo de agua y residuos diera la
impresion de respetar al perro y al nifio, pasando a su lado sin tocarlos, salvo alguna
salpicadura ocasional. El entrante servia para cobijarse hasta de la lluvia: solo los
pelos del lomo del perro se estremecian de vez en cuando, como agitados por el
viento.

Quiza alguien se habria preguntado qué hacian alli el perro y el nifio, quietos en el
frio amanecer de un otofio lluvioso.

El nifio era gris, las manos descansaban sobre el regazo, los pies suspendidos a
unos centimetros del suelo, la cabeza ligeramente inclinada, los ojos perdidos como
en pos de un suefio o un pensamiento. El perro parecia dormido, la cabeza apoyada en
las patas, la pelambre con manchas marrones empapada, una oreja erguida, la cola
inmovil recogida al costado.

Alguien se habria preguntado a quién estaban esperando. O si estaban pensando
en algo que habia ocurrido, o que habia dejado una huella en su memoria. O si
estaban escuchando un ruido, una musica leve.

La lluvia arrecia, clamoroso estrépito de rebelion al salir el sol; el perro y el nifio
no reaccionan, la furia del agua los deja indiferentes. De la nariz de uno y de la oreja
erguida del otro caen frios regueros.

El perro espera.

El nifio se ha quedado sin suefios.
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Lunes, 26 de octubre de 1931 — 1x

La llamada llegd a las seis y media, una hora antes de que terminara el turno de
noche.

A Ricciardi no le disgustaba quedarse en la jefatura cuando le tocaba; casi
siempre eran horas tranquilas en las que podia entregarse a la lectura o a un agradable
duermevela en el sofa del cuarto contiguo a su despacho. Era bastante raro que el
reposo o las reflexiones se viesen interrumpidas por un agente que llamara a la
puerta, pidiendo su intervencion.

Los delitos ocurren de noche, pero se descubren a lo largo de la mafiana; la hora
peligrosa era precisamente ésa, cuando la luz del dia levantaba el velo de las infamias
que la oscuridad habia ocultado la noche anterior.

Ricciardi acababa de lavarse en la pila del final del pasillo cuando vio al sargento
Maione subir con fatiga el tltimo tramo de escaleras.

—Comisario, no podian esperar a que terminara nuestro turno, claro que no.
Hemos recibido una llamada telefénica, un sefior del Tondo di Capodimonte. Dice
que se ha encontrado alli a una lechera con una cabra llorando.

Ricciardi considerd la cuestion mientras se secaba las manos.

—¢Y ahora también nos llaman cuando las lecheras lloran? Por cierto, ;quién
llora, ella o la cabra?

Maione tendi6 los brazos, jadeando todavia tras haber subido las escaleras
corriendo.

—Comisario, tiene ganas de broma, mire que caen chuzos de punta y como nos
queda una hora de servicio, nos tocara ir a Capodimonte bajo la lluvia. Se trata de
algo serio, parece que hay un nifio muerto en la escalinata monumental. Lo ha
encontrado precisamente la mujer, que bajaba de una granja con su cabra para vender
la leche; dice que es su zona, que lo vio quieto, lo sacudi6, pero no se movia.
Entonces pidi6 ayuda en el edificio mas cercano, y ese sefior que nos ha llamado era
el tinico que tenia teléfono. Y yo me pregunto, ;no podia haber ocurrido dentro de un
par de horas, y asi la caminata bajo la lluvia le tocaria a Cozzolino, que es joven y
diligente?; porque a mi, en cuanto me mojo un poco, me entra un dolor de espalda
que me quedo tieso.

Ricciardi ya se habia puesto el impermeable.

—Te estas haciendo viejo de veras. Anda, vamos a ver de qué se trata. Con suerte
es una broma, ya sabes que a la gente le encanta ver a los policias correr de aqui para
alla bajo la lluvia. Después te vas para tu casa y te secas.

El trayecto desde la jefatura hasta Capodimonte coincidia con el que Ricciardi
hacia para regresar a su casa. Era un camino largo, que en un momento dado
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empezaba a ascender cortando la respiraciéon. Habia que recorrer la via Toledo, con
sus imponentes edificios nobles, cruzar el largo della Carita y Spirito Santo, bordear
el Museo Nacional, una linea fronteriza a ambos lados de la cual se extendian los
callejones impenetrables de los Quartieri Spagnoli, el puerto y la Sanita, un hervidero
de vida y dolor, alegria y pobreza.

Ricciardi lo pensaba siempre, todas las mafianas y todas las tardes, cuando notaba
sobre su pellejo los ojos recelosos de quienes ocultaban su forma de ganarse la vida;
aquel trayecto decia mucho de la ciudad. Lo decia todo.

Y cambiaba siempre, de estacion en estacion, ofreciendo una térrida imagen
estival en la que la cochambre se maceraba bajo el sol, o un perfumado cuadro
primaveral, con los vendedores de fruta y flores que exponian su mercancia al paso
de los ricos, o un falso desierto invernal, con sus turbios trapicheos en los bajos
adyacentes a la calle, al abrigo del gélido e incesante ulular del viento.

Ahora, en ese otofio humedo, la larga calle era recorrida por muchos regatos,
tantos como callejones la cruzaban, llevando hacia un mar inalcanzable los desechos
y la suciedad de la colina lejana.

Maione daba saltitos para esquivar los charcos mas profundos, en un vano intento
por protegerse las botas.

—Me mata. Seguro. Mi mujer me mata. Usted no tiene idea, comisario, de como
se pone cuando me tiene que limpiar las botas embarradas, como una fiera. Y yo le
digo, no te molestes, que me las limpio yo, y ella me dice, déjate de tonterias, soy la
mujer de un sargento y las botas te las limpio yo. Entonces yo le digo, ¢a qué viene
tanto cuento? Y ella me dice, yo te las limpio, pero ti podrias tener un poco mas de
cuidado, ;no?

Mientras caminaba intentaba protegerse a si mismo y a Ricciardi de la lluvia,
sosteniendo un enorme paraguas negro. Como de costumbre, el comisario no llevaba
sombrero ni parecia importarle el tiempo. Maione cambi6 facilmente de tema:

—Yo a usted no lo entiendo, comisario. Del paraguas no le digo nada puesto que,
aunque convendria que lo llevara porque llueve sin parar desde hace tres dias, puede
que se harte de cargar con €l y, en fin, tiene un pase, pero lo del sombrero... ;Por qué
no se pone sombrero? Usted es joven, pero siga mi consejo, que cuando tenga mi
edad, cada gota de lluvia se convertira en una punzada de dolor en la cabeza.

Ricciardi caminaba a paso ligero, las manos hundidas en los bolsillos del
impermeable, la mirada clavada al frente.

—Sabes que no soporto el sombrero, me da migrafia. Ademas, soy de montafa, y
el frio y la humedad no me molestan. No te preocupes; piensa en tus dolores y en no
embarrarte las botas.

Habian llegado a la parte del recorrido que mas pesaba a Ricciardi. Se trataba del
puente construido por los Borbones para llegar al Palacio Real sin tener que cruzar
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por la Sanita, desde siempre uno de los barrios mas peligrosos. Por algin motivo
extrafio e inexplicable, desde entonces aquel alto viaducto, aquel puente sin rio que
hundia sus pilares en las callejuelas de abajo, era el lugar de los suicidios.

Eso que para sus adentros Ricciardi llamaba «el Asunto», la dolorosa condena por
la que percibia el dltimo pensamiento de los que sufrian una muerte violenta, se
convertia en un peso insoportable en las inmediaciones del puente. Siempre habia por
lo menos una imagen suspendida, dispuesta a levantar la mirada a su paso para
comunicarle las palabras con las que se habia visto obligada a abandonar la existencia
de carne, hueso y sangre. Una nota de despedida con un tnico destinatario: él.

Aquella manana lluviosa, bien visibles a los ojos de su alma, en vilo sobre el
parapeto veia a dos adolescentes asidos de la mano. El muchacho tenia el cuello
partido, y volvia la cara hacia atras, como si le hubiesen colocado la cabeza del revés;
murmuraba: «Sin ti no, sin ti jamas».

La chica tenia el torax aplastado y las facciones casi borradas por el impacto. Del
amasijo ensangrentado en que se habia convertido su rostro provenia un pensamiento:
«INo quiero morir, SOy joven, no quiero».

Ricciardi pensé que quiza el amor habia causado mas victimas que la guerra.
Mejor dicho, sobraba el «quiza».

Mas alla, en el mismo parapeto, un viejo gordo, con el craneo hundido decia: «No
puedo devolvérselo, no puedo». Deudas, reflexion6 el comisario apurando el paso y
dejando atras al acezante Maione. Otra enfermedad incurable. Dios, qué cansado
estaba. Siempre igual, siempre las mismas cosas.

Llegaron por fin al Tondo di Capodimonte, desde donde arrancaba la monumental
escalinata. Lo hicieron con cierta dificultad, porque el ultimo trecho del trayecto era
un rio impetuoso de ramas y hojas que recorrieron a contracorriente. Maione renuncié
a salvaguardar sus botas y asumio una expresion sombria y silenciosa. Ricciardi
llevaba encima la imagen de los suicidios y 1o embargaba una gran tristeza.

Al pie de la escalinata después del primer tramo de peldafios, se habia reunido un
pequefio grupo. La multitud de paraguas impedia ver lo que se ofrecia a la vista. La
llegada de Maione y Ricciardi, acompafiados de dos agentes, disperso al instante la
aglomeracion. Maione rio, malicioso:

—Lo de siempre. En cuanto llega la policia, lo inico mas fuerte que la curiosidad
es el miedo a verse metido en un lio.

Ricciardi vio enseguida al nifio, sentado en un banco de piedra, debajo del
contrafuerte de la izquierda. Era bajo, los pies no le llegaban al suelo, estaba calado
hasta los huesos. El agua le bajaba por el pelo y le empapaba la ropa andrajosa, de
granuja. Calzaba unos zuecos; las marcas de los sabafiones eran perfectamente
visibles. Los labios violaceos, los ojos entreabiertos al vacio.

Le impresionaron las manos, abandonadas sobre el regazo, como dos pajarillos
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muertos. Blancas, mucho mas claras que la piel de las piernas, livida por el frio, al
comisario le parecieron un signo de rendiciéon y desaliento. Mir6 instintivamente a su
alrededor, no vio rastros de imagenes: el nifio debia de haber muerto sin violencia, tal
vez de frio, o de hambre, tal vez por una enfermedad. Abandonado, penso, a si
mismo, a la intemperie, a la violencia, a la soledad. Sin eleccion posible.

Si habia algo que odiaba era los nifios muertos. La sensacion de derroche, de
renuncia, de ocasiones perdidas. Habia leido que un pueblo, una civilizaciéon se
caracteriza por el cuidado de sus nifios. Esa ciudad no salia bien parada, la verdad.

Maione lo sac6 de sus pensamientos.

—Antes de salir de la jefatura pedi que llamaran al hospital y mandaran al forense
y el carro para levantar el cadaver, estaran a punto de llegar. Alla al fondo esta la
lechera, la que lleva la cabra de una correa, ;quiere hablar con ella? A su lado esta el
duefio del teléfono, ese sefior del paraguas. Le he dicho que no lo necesitamos, que
puede irse, pero no se mueve. ;L.os hago venir?

La lechera tenia los ojos gachos, le temblaban los labios bajo el pafiuelo cefiido a
la cabeza. Era joven, poco mas que una nifia; con una mano sujetaba la cuerda atada
al cogote de la cabra, con la otra, un recipiente metalico para la leche. Poquito a poco,
tiritando de frio, miedo e incomodidad, conté que bajaba la escalinata y se disponia a
cubrir su ruta de venta de leche, cuidando de no tropezar, cuando la cabra se desvio
hacia un lado. Un perro tumbado de lado al comienzo del dltimo tramo de escalones
estaba grufiendo.

—Ahi lo tiene, ;lo ve usted? Se apartdé cuando volvi de la casa de este sefior que
aqui ve, para llamarlos, y después ya no se movi6 mas.

A unos veinte metros de distancia, Ricciardi vio un perro echado sobre las patas
traseras, inmovil como una estatua, los observaba con atencion. Era un perro mestizo
de los que se veian a decenas, con la pelambre blanca manchada de marrén, el morro
aguzado y una oreja erguida.

La mujer sigui6 contando como, después de tratar de ver si el nifio estaba
dormido o enfermo, se fue corriendo al edificio mas cercano donde habia llamado al
contable Caputo, su cliente. E1 hombre, un atildado sefior de mediana edad, bajito y
con gafas de montura dorada, dio un paso al frente y se quitd el sombrero.

—Comisario, si me permite, soy el contable Ferdinando Caputo, a sus ordenes.
Esta muchacha, que se llama Caterina, pasa cada dos dias. La unica leche que me
sienta bien es la de cabra, la de vaca no consigo digerirla, y cuando la tomo, me
encuentro mal todo el dia. En fin, que esta mafiana la chica que aqui ve, Caterina,
llega al patio del edificio y se pone a chillar, corran, corran, auxilio, hay un nifio en la
escalinata y no responde. Yo acababa de despertarme, todavia estaba en camisa de
dormir, asi que me tiré de la cama y fui a la ventana...

—De acuerdo, sefior Caputo, si es tan amable, vaya usted al grano; con el debido
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respeto, no nos interesa qué se pone usted para dormir —buf6é Maione, molesto—.
¢Qué ocurrio entonces, bajo usted?

—No, sargento, ¢coOmo quiere que bajara con la camisa de dormir y la papalina en
la cabeza? No, le dije a la chica que aqui ve y se llama...

—... Caterina, eso ya lo hemos oido y ya lo ha escrito en el atestado el agente que
aqui ve y que se llama Antonelli...

El contable mir6 a Maione de reojo.

—¢Qué ocurre, sargento, me esta tomando el pelo? Yo queria ser exacto, en
interés de ustedes. En fin, que la chica subi6 y yo telefoneé a la jefatura. Es todo.

Ricciardi agit6 la mano.

—De acuerdo, de acuerdo, gracias a los dos. El agente ha tomado nota de sus
datos, si los necesitamos, los mandaremos llamar. Aunque no creo que haga falta.
Pueden retirarse.

Cuando se quedaron solos, se acercaron al cadaver. Ricciardi se preguntd como
era posible que ningun familiar o conocido hubiese ido en busca de un nifio tan
pequeiio al ver que no habia llegado a casa. Acuclillado, Maione observaba al muerto
con intereés.

—Comisario, habra que averiguar si este nifio tiene familia. La ropa parece
sacada de la basura, fijese, los pantalones son tan anchos que, para que no se le
caigan, el cordel de la cintura le da dos vueltas. Y la camisa es de tela de arpillera.
Fijese qué zuecos, los pies al aire con este frio. Se trata de un granujilla, de esos sin
casa, créame. Sin amigos y sin familia.

Ricciardi se volvié a mirar al perro, inmévil a poca distancia, que no les quitaba
la vista de encima a los dos.

—Puede que no tuviera familia. Pero al menos tenia un amigo; lastima que no nos
pueda contar nada. Ah, aqui llegan los de la sanidad publica. A lo mejor ahora
sabremos algo mas sobre la muerte de nuestro pequefio solitario.
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En esa ocasion, la sanidad publica estaba representada por el doctor Bruno Modo, que
correteaba en el agua afanandose en la imposible tarea de no mojarse demasiado y, al
mismo tiempo, sostener un paraguas, el maletin de cuero y una hoja de papel. En
cuanto vio a Ricciardi y a Maione, se acercé belicoso.

—Conque vosotros, ;eh? No podia ser de otra manera. Una llamada a primera
hora de la mafiana, cuando atin no has terminado de secarte los pantalones que se te
mojaron de camino al hospital, dos kilometros a contracorriente, en este maldito rio
que llamais via Nuova Capodimonte, ;y quién podia ser? El alegre Ricciardi y su
flaco escudero, el noble sargento Maione. Digame una cosa, sargento, ;cuando dejara
de llamar y preguntar por mi? Lea, lea: se requiere la presencia inmediata del doctor
Bruno Modo. ;Y por qué no puede acudir un médico cualquiera? ;Siempre a mi me
tiene que llamar?

Maione ensay0 una sonrisa sardonica.

—No es asi, doctor Modo, la cuestion es que el comisario, aqui presente, solo se
conforma si viene usted. Porque no se fia de nadie mas que de usted. Cuando viene el
otro, el doctorcito joven, no sé, parece que no nos satisface. Nadie trata a los
cadaveres como usted, mi querido doctor. Por eso lo mandamos llamar, ;qué pasa, no
se alegra de vernos?

Modo se volvié hacia Ricciardi, con aire de fingida amenaza, agitando el
despacho telefénico en el que se solicitaba su presencia.

—~Qjala que un dia me llegue un despacho telefénico en el que diga: encontrados
dos policias despedazados por los fascistas. jOjala me llegara! Entonces si que voy y
me inscribo en el partido, juro que me inscribo.

Ricciardi no habia cambiado de expresion, pero se notaba que aquello lo divertia.

—:Nunca habéis pensado en dedicaros al teatro de variedades? No estaria mal
una parodia en el Salone Margherita, el doctor y el sargento, tararin chimpun. ;Qué
tal si nos dedicamos a examinar el cadaver y dejamos de mojarnos? Asi, a primera
vista, no aprecio signos de violencia.

—Lo que faltaba —dijo Modo con cara de ofendido—, ahora eres ti quien decide
si hay o no hay signos de violencia. Ya que me habéis hecho venir y tengo los
calzoncillos mojados hasta las rodillas, mas nos vale que haga el examen como es
debido. ;Doénde esta el cadaver? Ah, si, ahi lo veo. Un nifio. Muy pequefio, tendra
entre siete y ocho afios. Una pena.

Dio vueltas alrededor del nifio, subiéndole las prendas con cuidado, palpando con
ternura las manos y las piernas. Ricciardi observo que, de lejos, el perro se habia
levantado y tenia las dos orejas erguidas, como si esperase una llamada; sin embargo,
parecio intuir la delicadeza de Modo y, sin dejar de estar alerta, no se movi6 de su
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sitio.

El médico forense comprobo la posicion del cadaver, se agach6 para tocarle los
pies, le inspecciond la cara. Tomaba notas al dorso del despacho telefonico.
Entretanto, tratando de adivinar la direccion de sus rapidos movimientos, Maione
sostenia el paraguas para que no se mojara.

Al final Modo se acerco6 a Ricciardi, secandose las manos con el pafiuelo.

—Veamos, el cadaver esta rigido y frio, en mi opinién muri6 a tltima hora de la
tarde de ayer o a primeras horas de la noche. Tienes razon, en el cuerpo no se
aprecian signos de violencia, al menos no de tipo mortal: viejos morados, alguna
excoriaciéon, nada que pueda vincularse con su muerte. Esta sentado porque se apoyo
en la pared, de lo contrario se habria caido. Creo que tiene siete afios, pero podria
tener mas, estos nifios comen muy poco y se quedan raquiticos, un par de tallas
menos de la que corresponde a su verdadera edad. Podria tener diez o doce afios. Eso
lo tendras que averiguar tu.

— ¢ Estas seguro de la hora de su muerte? —le pregunté Ricciardi.

—Con frio y lluvia, no se puede estar seguro. Las cOrneas ya estan opacas,
veladas, y a los costados de las pupilas se aprecian manchas negras. Las hipostasis, es
decir, las manchas rojas producidas al depositarse la sangre por efecto de la gravedad,
se aprecian en el costado derecho del cuello, en el pabellén auricular derecho, debajo
de los muslos y en las piernas, como si fuesen medias. ;L.o ves? Si presiono la piel
con los dedos, no se vuelven blancas. El cadaver lleva mucho rato en esa posicion.

—¢Y la causa de la muerte? No hubo violencia, pero ;como muri6?

—No sabria decirtelo. Me parece que se trata de un simple paro cardiaco. Ya te lo
he dicho, son débiles, estan desnutridos, un simple resfriado se convierte en
pulmonia. No tienen acceso a los medicamentos, nadie cuida de ellos. Es el tercero
este mes. A uno lo encontraron en la estacion, tenia las costillas tan marcadas que
podias estudiar su esqueleto sin necesidad de abrirlo. A otra, en Sant’Eframo, estaba
tan hambrienta que se desplomo en la calle y un coche le pasé por encima, como si
fuese un hatillo de trapos. Es una lastima, ya lo sé. Pero no es mas que uno de los
efectos de la pobreza de esta ciudad que espera el sol del porvenir.

Maione escuchaba negando con la cabeza.

—Qué quiere que le diga, doctor, estas criaturas me dan una pena infinita. Antes
cada familia acogia a uno, los llamaban los hijos de la Virgen. Llegaban a tratarlos
mejor que a sus otros hijos, los verdaderos, porque decian que traian suerte. Aunque
ahora, con la pobreza que hay, ¢quién puede permitirse una boca mas que alimentar
en casa?

Modo no perdi6 la ocasién para tocar su tema preferido.

—Pero ¢no dicen todos que vivimos en un pais perfecto? Lea los periddicos,
sargento, y se enterara de las mas variadas fiestas, recepciones, ceremonias de

www.lectulandia.com - Pagina 13



botadura de buques y paradas militares. Se enterara también de las visitas de
principes y reyes extranjeros, de las muchedumbres que aplauden felices. Pero usted,
nuestro amigo Ricciardi y yo sabemos bien que la realidad es muy distinta. Que se
deja que los nifios como este desconocido se mueran de hambre en una esquina
cualquiera.

—Ten piedad, Bruno —suplico Ricciardi levantando la mano—. Por favor, no me
vengas con politica, esta mafiana, no, no lo soporto. Me he pasado gran parte del
turno de noche rellenando papeles y estoy mas hasta el gorro que td del aparato y la
burocracia. Pero creo que, tarde o temprano, con esa obsesion que tienes con
Mussolini y los fascistas acabaras metido en lios, y muy serios.

Modo se pasé la mano por el tupido cabello blanco y se puso el sombrero.

—:Entonces? ;Crees que a mi edad puedo tener miedo de expresar lo que pienso?
¢Con lo que yo he hecho en la guerra por mi pais? Te contesto como contestan ellos:
jme importa un bledo!

—No te das por enterado —dijo Ricciardi—. O mejor dicho, finges no darte por
enterado. L.os que son como tu hacen mucho por su gente. Eres el mejor médico que
conozco, y no solo porque sabes desempeiiar tu trabajo y eres bueno, sino sobre todo
porque tienes piedad. Te observaba antes, cuando examinabas a este pobre cadaver.
Lo hacias con respeto, como si siguiera vivo. ;Crees que seria mejor para ellos, para
nosotros, si a la gente como tu, que es muy poca, la retiraran de la circulacion por una
frase o incluso una sola palabra pronunciada en el lugar equivocado en el momento
equivocado? ;No es mejor tratar de cambiar las cosas dia a dia?

—Tiene razon el comisario, doctor —afiadié6 Maione, debajo del paraguas—. De
todas maneras, yo debo cumplir con mi deber de espia, y dentro de cinco minutos voy
y lo denuncio, asi lo mandan al exilio, a un lugar calido y seco y, de paso, le hago un
favor.

Modo estall6 en carcajadas, y les hizo una sefia a los dos ordenanzas del depdsito
de cadaveres que lo habian acompafado.

—No hay nada que hacer, y soy un tonto por insistir en mantener una discusion
seria con la policia. Es como hablar con una yunta de bueyes, con la diferencia de que
los bueyes por lo menos fingirian prestarme atencion, sin soltarme comentarios
idiotas. En fin, que me voy para el hospital, por lo menos los muertos no se hacen los
graciosos. Y mando a este pobre infeliz al cementerio, donde al menos él descansara
en paz.

La lluvia caia tan fina que parecia niebla. Los dos ordenanzas levantaron el
cadaver, y con cierta dificultad le estiraron las articulaciones rigidas. Ricciardi los vio
dirigirse hacia el carro, tirado por un viejo caballo negro, reluciente de agua. La
cabeza del nifio quedd colgando y un hilillo le bajé por el cuello. Un mecanismo
involuntario de la memoria hizo que Ricciardi recordara la imagen de un corderito
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con el que jugaba cuando era pequefio, sacrificado por el granjero para celebrar la
Pascua: la misma cabeza colgante, la misma nuca tierna. Dos animalillos indefensos.
Dos victimas.

En el ambiente espectral de muerte y niebla, el perro lanzé un tnico y breve
aullido. Ricciardi sinti6 un escalofrio en la espalda.

Llevado de un impulso llam6 a Modo, que se alejaba con los sepultureros.

—Bruno, escichame, tienes que hacerme un favor. No lo mandes al cementerio.
Diles que lo lleven al hospital, hazle la autopsia. Quiero saber con exactitud de qué
murio.

—¢Coémo que de qué muri6? —pregunt6 Modo mirandolo sorprendido—. Te lo
acabo de decir, de un paro cardiaco. Estos nifios carecen practicamente de sistema
inmunitario, puede haber muerto de cualquier cosa. ;Para qué quieres seguir
martirizandolo? Ademas, no tienes idea del trabajo que tengo en el hospital. Con el
tiempo que hace, dos de cada cinco colegas estan enfermos, y la gente no para de
llegar con bronquitis, pulmonias y contusiones por caidas y accidentes.

Ricciardi le puso la mano en el brazo.

—Por favor, Bruno. Nunca te pido nada. Hazlo por mi, como un favor personal.

—No es cierto que nunca me pidas nada —rezongd6 Modo—. Para ser exactos,
eres un plasta imposible. De acuerdo, te voy a hacer este favor. Pero no olvides que
me lo debes.

—Muy bien, te debo un favor. Cuando llegue a mi mesa la orden de detencién
con tu nombre, iré a buscarte por el camino mas largo, asi te dara tiempo a hacer una
ultima visita al burdel donde sueles ir a divertirte.

El médico se ech¢ a reir.

—O sea que ya sabes que las putas de esta ciudad no pueden vivir sin mi. Eh,
vosotros, alto ahi, cambio de rumbo. Al nifio me lo llevais al hospital. Es cliente mio.

Cuando el carro hubo partido, Maione se acerco a Ricciardi.

—Comisario, esta vez no lo entiendo. ;No era que el pequefio ya habia sufrido
bastante? ;Era necesario torturar al pobrecillo incluso después de muerto cuando no
presentaba ninguna marca en el cuerpo?

Ricciardi se quedo en silencio; observaba al perro, que no habia apartado los ojos
del grupo que seguia alli reunido, incluso cuando el carro con el cadaver se habia
alejado. Se encogio de hombros.

—Qué quieres que te diga, Maione. No me parecia bien mandar que lo enterraran
sin saber como murié. Ven, volvamos a la jefatura y a ver si terminamos de una vez
este turno de noche.

www.lectulandia.com - Pagina 15



4

En contra de su costumbre, a las ocho y cuarto el subjefe de policia Angelo Garzo ya
se encontraba en la oficina. El hecho habia provocado una crisis en Ponte, el agente
elegido para ascender a ayudante personal del funcionario.

Aunque Ponte tenia serias dudas de que ese ascenso se tratara de un progreso. El
sueldo habia aumentado unas cuantas liras, y venia bien para llegar a final de mes;
ademas, ya no debia salir a patrullar, lo que habia resuelto la incomodidad de verse
expuesto a la intemperie, con todos los dolores y malestares que provocaba,
especialmente en dias de lluvia como ésos. Por ultimo, la nueva funcién le habia
hecho ganarse el respeto envenenado de sus colegas que, al reconocer en su gusto por
la delacion la causa principal de su nuevo puesto, procuraban mantenerse a distancia.

A cambio debia soportar el humor de su superior, el elemento mas variable de la
naturaleza: a los momentos de euforia sin motivo seguian profundas y negras
depresiones durante las cuales el pobre Ponte debia adivinar los deseos de Garzo por
las expresiones de su cara. Las arrogantes benevolencias que venian, por ejemplo,
tras el encomio del jefe de policia, se alternaban con iracundas irritaciones ante las
cuales convenia desaparecer porque, de manera invariable, el subjefe de policia se
desquitaba echandole unas broncas monumentales.

Por otra parte, el periodo actual era el peor que €l recordaba. La situacion era la
siguiente: un mes antes habian recibido un despacho telegrafico del Ministerio del
Interior en el que se anunciaba la decision del Duce de pronunciar precisamente en
Napoles el discurso a la Nacién. La visita del primer ministro, acompafiado de los
mas altos funcionarios, se realizaria los dias 3 y 4 de noviembre. Como era l6gico, en
primer lugar, esperaban la maxima colaboracion de las organizaciones del gobierno
local, la jefatura y el gobierno civil.

Ponte habia sido el primero en leer el despacho que le entrego6 el encargado del
telégrafo de la jefatura para que lo llevase sin pérdida de tiempo al sefior jefe de
policia; pero como era muy consciente de que Garzo lo habria despellejado vivo si no
le ensefiaba a €l antes que a nadie una noticia de tamafia importancia, habia ido
corriendo a verlo a su despacho.

Jamas olvidaria la reaccion de su superior. Primero se puso blanco como el papel,
luego vird al ptrpura para palidecer otra vez, con gran profusion de manchas rojas en
el cuello y la frente. Se levanté de un salto y la hoja se le cayé de las manos
temblorosas. Lo miré fijamente, murmurando frases ininteligibles, luego se desplomo
en la silla, indicandole con un leve ademan que llevase el documento al jefe de
policia.

A partir de ese momento, y segun pasaban los dias, Garzo se habia vuelto cada
vez mas intratable. Se encerraba durante horas en su despacho, repasaba una y otra
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vez las actas de meses anteriores, aterrado ante una posible inspeccién. Otras veces
irrumpia en el puesto de guardia y con su voz de falsete aullaba que era inconcebible
la dejadez reinante en el local. Y para colmo, ahora llegaba a la jefatura poco después
del amanecer, cuando el pobre Ponte solo deseaba prepararse un sucedaneo de café y
fumar su cigarro en paz; miré el calendario: ocho dias mas a ese ritmo serian
insoportables.

Garzo mir6 el calendario por cuarta vez en media hora y pens6 que no aguantaria
ocho dias mas de tension. El Duce. El Duce en persona, el Gran Condotiero, el jefe
de la nacion, el hombre al que todo el pueblo italiano miraba con fe ilimitada estaria
alli, tal vez en su propio despacho, delante de €él. Y tal vez le sonreiria, le tenderia la
mano para saludarlo. Por enésima vez desde que habia leido el telegrama del
ministerio, se sinti6 desfallecer. La seguridad del Duce estaba garantizada por el
ejército y la policia secreta, eso al menos no era de su competencia; pero el jefe de
policia habia sido muy claro: el orden, el aspecto de la jefatura y, mas en general, de
la ciudad, eran asuntos que estaban bajo su exclusiva responsabilidad.

En una palabra, dependia de €l, inicamente de él, que el Duce, el ministro y todos
los funcionarios que llegaran de Roma encontrasen en Napoles la perfecta ciudad
fascista, libre de delincuencia y fealdades. Y él estaba decidido a hacer cuanto
estuviera en su mano para que la ciudad ofreciera esa imagen.

Por enésima vez abrio el espejito de bolsillo y comprobé que en el bigote,
reciente intuicién de su esposa, no hubiese un pelo fuera de sitio. Su mujer, enérgica
y despética, se mostré firme cuando le dijo que el aspecto fisico era una importante
carta de presentacion si se queria hacer carrera. Ella sabia de esas cosas: su tio se
habia jubilado como gobernador civil, tras haber escalado todos los niveles de la
carrera ministerial.

Garzo era consciente de no ser especialmente agudo en las investigaciones; la
mentalidad criminal siempre le habia causado disgustos, y le horrorizaba tener que
ensuciarse las manos codeandose con delincuentes. No obstante, como compensacion
siempre habia tenido gran habilidad para las relaciones, ateniéndose al sano principio
de mostrarse fuerte con los débiles y débil con los fuertes. De esa forma habia
logrado apartarse del servicio activo y asumir papeles de mando, en los que habia
impuesto sus habilidades como organizador. Sabia reconocer los problemas y
evitarlos, aislando sus causas y eliminandolas con esmero.

¢Cuales eran ahora los problemas?, se pregunto. ;Qué podia interponerse entre las
alabanzas del Duce, los elogios del ministro, el grato abrazo del jefe de policia? A su
mente acudi6 rauda la imagen de Ricciardi y su mirada burlona.

El momento era propicio para la visita del Duce. No habia investigaciones en
curso, ni casos por resolver, no habia desordenes. Por una vez, todo iba como la seda.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Entonces, ¢por qué estaba tan preocupado?

Ricciardi era eficiente, eso era indiscutible. Habia resuelto casos muy
complicados, algunos francamente incomprensibles; en cierta ocasion, Garzo le habia
confesado a su mujer que sospechaba que podia hacerlo por la sencilla razon de que
en su interior albergaba un criminal, que pensaba como los delincuentes a los que
echaba el guante. Dejando de lado esa apreciacion, de la que él mismo no estaba tan
seguro, quedaba el hecho de que Ricciardi era incontrolable, huidizo, imprevisible.
Vivia con su vieja tata. No se le conocian vicios, amigos ni mujer. Un hombre sin
vicios, penso, no puede tener grandes virtudes. Ademas estaban sus ojos: aquellos
inquietantes ojos verdes, transparentes como el cristal, con unos parpados inmoviles,
decididos; aquellos ojos que te desafiaban sin desafiarte, que te ponian frente a la
peor parte de ti mismo, la que no querias conocer, la que ignorabas tener. Garzo se
estremecio.

Para colmo, estaba el asunto de la viuda de Vezzi. Esa era una complicacién mas.
El subjefe de policia no conseguia explicarse como una mujer tan hermosa, rica y
apreciada, con amistades tan importantes (se rumoreaba que entre ellas estaba la
mismisima hija del Duce), se hubiese encaprichado de aquella manera de alguien
como Ricciardi.

Iba a verlo a la jefatura, sin ninguna vergiienza, sin ningin pudor; y cuanto mas
desinterés mostraba él, mas descarada se volvia ella en su cortejo. Esa presencia, y el
papel social que la mujer iba asumiendo en la ciudad, ahora que se habia instalado
alli, constituia una proteccion mas para el comisario. ;Proteccion?, se pregunto
Garzo; si, proteccion. Porque de no haber sido por la viuda, de mil amores se habria
quitado de encima a ese Ricciardi; se habria liberado, enviandolo a investigar a
alguna otra parte, a un pueblo de la provincia, lejos de la jefatura y de su carrera.

Se dispuso a ordenar los tomos intactos de jurisprudencia que decoraban su
biblioteca, para que el color de los lomos armonizara mejor con el de las alfombras.
No lograba sentirse tranquilo: Ricciardi lo pondria en dificultades, se lo estaba
oliendo.

Aunque, pensandolo bien, el hecho de que la viuda de Vezzi cortejara al
comisario podia resultarle util. Se comentaba que, con motivo de la visita del Duce, la
mujer queria organizar en su nueva casa napolitana una recepcion exclusiva. Quién
sabe, reflexiond, en una de ésas, aprovechando su posicién podia conseguir que lo
invitara, e incluso hacerse notar. Habia oido decir que Edda era la hija predilecta del
Duce y que ejercia una gran influencia en su padre; con suerte, podia caerle simpatico
y, de ese modo, conseguir una recomendacion.

Ya se veia convertido en jefe de policia, en el palco principal del teatro San Carlo,
saludando afablemente con la mano a los nobles mas destacados de la ciudad. Sonrio
al pensar que podria sacar alguna ventaja de la presencia de un plasta como Ricciardi.
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Poseido por una nueva euforia, llamo:
—iPonte!
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Livia Lucani, viuda de Vezzi, se complacia al comprobar que su nueva casa
napolitana empezaba a cobrar forma, y respondia a la perfeccion a la idea que se
habia hecho cuando decidi¢ trasladarse a esa ciudad.

Era la primera casa realmente suya, solo suya. Habia salido de la de sus padres,
herederos de una noble y rica familia de Jesi, para ir a Roma a estudiar canto, y
alojarse en casa de una tia. Al comienzo de una prometedora carrera lirica, cuando su
hermosa voz de contralto comenzaba a ser reconocida y apreciada, conoci6 a
Arnaldo, uno de los tenores mas importantes del siglo, y se casé con él; de modo que
era la primera vez, reflexiond, que elegia y decoraba una casa para ella sola.

Tal vez no viviera sola mucho tiempo, pens6 con una sonrisa mientras tomaba el
café. Tal vez, tarde o temprano, alguien llenaria su cama, su casa y su vida. Tal vez
seria alguien de ojos verdes.

Con esfuerzo centr6 la atencion en la casa y en las tareas que la esperaban a lo
largo del dia. La habia elegido en el centro con la ayuda de Ricciardi, a quien le habia
pedido consejo. Como siempre, €l no queria asumir responsabilidad alguna respecto
de ella, ponia mucho cuidado en evitarlo; pero ella daba tiempo al tiempo, estaba
segura de que tarde o temprano, con naturalidad, se daria cuenta de que era la mujer
adecuada, la que lo sacaria de aquella soledad extrafia y cenagosa en la que se
obstinaba en vivir.

En lugar de la agradable colina de Posillipo, desde la que se podia ver el golfo, o
de las nuevas construcciones del Vomero, plagado de verde y frescor, habia optado
por las proximidades de la via Toledo y elegido un elegante apartamento situado en la
via Sant’Anna dei Lombardi. Le apetecia vivir en el centro, cerca de los teatros y los
cafés, para poder pasear entre las tiendas mas refinadas y las iglesias mas antiguas.

Se habia enamorado de aquella ciudad incluso antes que de Ricciardi; adoraba su
alegria, su capacidad para mudar de cara y color segun las estaciones, el enjambre de
granujillas que se colgaban de los tranvias rechinantes; disfrutaba de su musica
perenne, del hecho de que a todas horas y en cualquier circunstancia hubiera siempre
alguien cantando a voz en cuello o suavemente; apreciaba su comida y su clima
agradable que, sin embargo, sabia ser caprichoso, como en esos dias de lluvia. En esa
ciudad no conseguia ponerse triste.

Sus amigas romanas la llamaban por teléfono casi a diario para preguntarle qué
embrujo tenia Napoles para impulsarla a establecerse alli. En realidad, penso
sonriendo, se morian de curiosidad por saber si era ése el verdadero motivo de su
mudanza.

Livia fue uno de los centros de la vida de la alta sociedad de la capital; era
realmente raro que una mujer tan hermosa y fascinante, duefia de su simpatia, lograra
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gustar también a las sefioras de ese ambiente, propensas a la envidia y al miedo a que
les quitaran el marido. Pero ella, abierta y sincera, navegaba con despreocupacion en
el mar de chismorreos y maledicencias y, al final, embelesaba a todos, hombres y
mujeres.

Una auténtica amistad la unia a ciertas personas; una de ellas era Edda, la hija
predilecta del Duce. La muchacha tenia poco mas de veinte afios, diez menos que
ella, y era una mujer inconstante y caprichosa; pero estaba subyugada por la
fascinante sefiora, modelo de elegancia y clase. Se caian bien, y cuando los
compromisos de Estado se lo permitian, Edda llamaba a Livia para mantener largas y
divertidas conversaciones telefénicas. Era uno de los motivos por los que le habia
pedido a su padre ir con €l en su visita a Napoles, a pesar de que era inminente su
viaje a China, en el que acompafiaria a su marido diplomatico, con quien se habia
casado el afio anterior.

A Livia se le habia ocurrido dar una recepcion para unos pocos invitados; una
forma de abrir oficialmente la nueva casa a la vida social y de demostrarle a su amiga
que la ciudad no era el suburbio caotico y peligroso que a algunos les gustaba
describir.

Sin duda, no resultaba facil, recibir en casa a la hija del Duce. Suponia adoptar
imponentes medidas de seguridad y atraer la atencion de toda la nobleza y la politica
ciudadana. Pero seria divertido abrir los salones a personas elegantes y ver como se
comportaban algunos engreidos notables con los que, en los ultimos dias, habia
tenido ocasion de cruzarse en los teatros.

Iba sola; no le apetecia dejarse acompafiar por cualquiera. Sin duda tenia donde
elegir: casi a diario la servidumbre le llevaba enormes ramos de flores, an6nimos o
acompafiados de ardientes mensajes con firmas desconocidas. Se levantd, se cifi6 a la
cintura la bata de seda y se acerco al espejo para contemplar su figura suave, la piel
morena, el cabello oscuro y los ojos negros, tersos. Mi belleza, penso6. ¢ Cuanto dafio
ha causado a otros y a mi misma?

Su belleza habia encandilado a Arnaldo, un hombre cicatero acostumbrado a
conseguir cuanto queria. Su belleza habia hecho perder la cabeza a los dos
pretendientes a los que habia rechazado unos afios antes, y que no habian tenido
mejor idea que retarse a duelo. Su belleza le impedia mantener una simple amistad
con los hombres que, tarde o temprano, trataban de conquistarla.

Y ahora que por primera vez hubiera deseado ser ella quien fascinara a un
hombre, que hubiera deseado quedarselo para tenerlo a su lado, era precisamente €l
quien parecia capaz de resistirsele. Livia notaba que no le era indiferente a Ricciardi,
al contrario; percibia la tension, la vibracion silenciosa de su cuerpo cuando se le
acercaba, pero habia algo que lo frenaba, que lo mantenia alejado de ella.

En una ocasion le habia insinuado que habia alguien en su corazon. Que otra
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mujer ocupaba sus pensamientos. Entonces ella le habia preguntado si estaba casado
o comprometido y €l habia agachado la cabeza con tristeza.

Eso lo cambiaba todo, pensoé ella resurgiendo del abismo de desesperacion en el
que, por un instante, sinti6 que se hundia. No era de ninguna, estaba libre, de modo
que podia ser suyo. De haber estado comprometido se habria olvidado de él, porque
en demasiadas ocasiones habia tenido que soportar las traiciones, fugas y
humillaciones de su marido como para atreverse ahora a poner a otra mujer en la
misma situacion. Pero si el extrafio y fascinante comisario estaba libre, entonces no
habia nada de malo que pusiera en practica una estrategia para conquistarlo.

¢Estrategia? ;Conquista? Livia sonrié al espejo; eran términos para usar en la
guerra, no en el amor. Aunque en el fondo, se pregunto si el amor no era también una
guerra. Mas bien una caceria que una guerra, si bien el matiz no cambiaba la esencia
de los hechos.

Por enésima vez se preguntd qué tendria aquel hombre que le habia llegado al
alma. Serian los ojos, seguro: dos fragmentos de esmeralda capaces de brillar en la
oscuridad. Y ese mechon de pelo revuelto sobre la frente, su manera de apartarlo con
un gesto seco. Su mano, delgada y nerviosa, esa mano que en noches lluviosas como
ésta hubiera deseado sentir en su cuerpo.

Empez6 a peinarse. Queria a ese hombre. Lo queria con todas sus fuerzas, lo
queria como nunca habia querido a nadie. En su vida siempre habia sido dirigida y
manipulada por los demas: sus padres, sus maestros, su marido. Ahora, por primera
vez, disponia de casa propia, elegida por ella, una vida propia, con las cosas que
siempre habia deseado; era natural que pretendiera tener a su lado al hombre que
queria.

Mirandose en el espejo, se pregunté como seria su rival desconocida, la mujer que
Ricciardi decia amar. No es que aquello supusiera una diferencia ante su
determinacion; pero se pregunto si seria rubia o morena, alta o baja.

Con aprensién, temi6 que fuera mas hermosa que ella.
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Un tanto desanimada, Enrica observo al muchacho dormido con la pluma en la mano,
la cabeza reclinada sobre el folio, un hilo de baba en la comisura de la boca. Roncaba.
Era la tercera vez esa mafiana que se quedaba dormido.

De las clases particulares que daba, la que impartia a Mario era la mas dificil; con
su costumbre de quedarse dormido de repente, el chico habia conseguido que lo
expulsaran de todos los colegios del reino, y su padre, un rico comerciante de
embutidos, habia confiado su desesperacion a la madre de Enrica, que era cliente
suya. Ni corta ni perezosa la mujer se apresur6 a recomendar a su hija, maestra
diplomada, cuya paciencia y tozudez parecian hechas expresamente para resolver el
problema.

Por ello Enrica se pasaba buena parte de las mafnanas tratando de despertar a
Mario, por lo demas un muchacho estupendo, que se quedaba dormido encima de su
cuaderno de deberes. Confiaba en presentarlo a los examenes para el diploma de
bachillerato elemental con la esperanza de que los superara, siempre y cuando no le
diera por ponerse a roncar durante la prueba escrita.

Sin embargo hoy, durante unos minutos, Enrica dejaria dormir a su alumno sin
despertarlo. Tenia que hacer.

Procurando no hacer ruido, sacé del bolsillo de la falda una hoja y se calzo las
gafas de miope en la nariz. Enrica no era guapa, pero poseia una gracia natural y una
feminidad que expresaba con sus gestos y sus sonrisas atractivas, aunque tal vez
fuese demasiado alta, con las largas piernas ocultas bajo las faldas de corte anticuado
que preferia. Su cardcter introvertido, dulce pero obstinado, le permitia evitar
discusiones, en especial con la madre, que trataba de imponerle sus convicciones, vy,
pese a ello, mantenerse en sus trece con el apoyo de su padre, un reconocidisimo
comerciante de sombreros de la via Toledo.

El hombre queria con locura a su primogénita, tan parecida a €l en su actitud
reservada y en la parquedad de palabras, que, con veinticuatro afios nunca habia
tenido novio. Y eso que pretendientes no le habian faltado; el udltimo, el hijo del
adinerado propietario de una tienda contigua a la suya, al que Enrica se habia negado
a frecuentar provocando con su actitud las iras de su madre, que temia que su hija se
quedara para vestir santos. Amo a otro, habia dicho, asi, con simplicidad, susurrando
la terrible noticia durante un almuerzo dominical, antes de ponerse a dar cuenta del
ragu.

En los dias siguientes, Giulio Colombo, el padre de Enrica, hubo de emplearse a
fondo para tranquilizar a su esposa. No habian conseguido saber nada del enamorado
fantasma de su hija, solo que no se trataba de un hombre casado; menos mal, habia
dicho su madre agitando con gesto nervioso el abanico. Y nada mas. ¢Qué

www.lectulandia.com - Pagina 23



intenciones tienes?, le habia preguntado a la muchacha, consciente de que seguiria
adelante con su plan, fuera cual fuese. Esperaré, habia contestado ella, con su habitual
y apacible determinacién.

Cuando se ponia asi, habia que dejarse de historias.

En casa la vida retomo su ritmo habitual. Enrica volviéo a dar sus clases, a
preparar los platos preferidos de su padre y, después de la cena, a bordar junto a la
ventana de la cocina, escuchando el sonido que le venia de la radio encendida en la
sala. Y a lanzar miradas furtivas hacia la ventana del edificio de enfrente, detras de la
cual se perfilaba una silueta delgada que la miraba mientras cosia.

Hacia unos meses se habia enterado a quién pertenecia aquella silueta. La habian
citado en la jefatura en relacion con un delito de sangre en el que ella no tenia nada
que ver y se habia encontrado frente al hombre de sus suefios, el desconocido
observador de la ventana: el comisario Luigi Alfredo Ricciardi. A decir verdad, el
encuentro no dio mucho de si. A ella la habia irritado el hecho de que la ocasion la
hubiese pillado desprevenida, mas desalifiada y desordenada de lo habitual, sin una
pizca de maquillaje, por lo que habia reaccionado con una agresividad impropia de
ella. Tras el encuentro, se habia torturado durante dias, dolorosamente convencida de
que nunca mas volveria a verlo.

En las semanas siguientes, las cosas volvieron a encarrilarse. Siguieron mirandose
de lejos, incluso llegaron a intercambiar algun timido saludo, una inclinacion de la
cabeza, una media sonrisa. Enrica era paciente. Sabia esperar. Su espera se Vvio
recompensada dias antes, al recibir la carta que ahora tenia en sus manos, mientras el
pequeiio Mario roncaba.

Sonrio al recordar a su padre que, al regresar del trabajo, ech6 un vistazo al correo
que acababa de entregarle el portero. Se habia detenido al ver el sobre, habia fruncido
el cefio, luego le habia hecho una sefia para pedirle que se reuniera con él en otra
habitacion, lejos de la mirada escrutadora de su esposa. Alli le habia entregado la
carta, sin decirle mas que:

—No lleva sello.

Queria indicarle que alguien la habia entregado en mano, o introducido en el
buzén de correos del edificio. La habia dejado a solas, sin preguntar nada, ni entonces
ni después. Entre ellos siempre era asi, ante todo la discrecion.

Enrica sintié que el corazon le estallaba en el pecho. En su dormitorio esperd casi
media hora, con la vista clavada en el sobre, imaginando de todo. No dudo ni por un
instante que la carta era de él, que por fin se habia decidido a dar sefiales de vida; al
mismo tiempo, temia la decepcion, que se tratara solo de un saludo formal, nada mas.

Ahora, al releerla por centésima vez, pensé que quiza no habia sido mas que eso.
Sin embargo, era siempre un contacto. Decia asi:
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Apreciada sefiorita: Me permito escribirle para no darle a usted la impresion
de que soy una persona descortés, que se toma la libertad y la confianza de
saludarla desde la ventana. Sin embargo, el encuentro que tuvimos fue tan
imprevisto que no me atrevi a presentarme como era debido. Me llamo Luigi
Alfredo Ricciardi, soy comisario de la jefatura de policia y, como sabrd, vivo
al otro lado de la calle, precisamente frente a sus ventanas. Le escribo estas
breves lineas con la unica intencion de averiguar si le molesta que la salude
cuando la veo ocasionalmente de lejos. Si fuera asi, le aseguro que no volvera
a ocurrir. Pero, con toda sinceridad, he de decirle que me gustaria mucho que
no fuera asi.

Espero agradecido sus noticias. Suyo affmo.

LuUIGI ALFREDO RICCIARDI

Objetivamente, nada del otro mundo; pero para Enrica contaba muchisimo lo que
no estaba escrito en la carta, es decir, que €l no tenia compromisos, por ejemplo, con
esa hermosa y sofisticada sefiora en cuya compaifiia lo habia visto una vez en el
Gambrinus, pues en caso contrario no le habria escrito. Y que ella no le era
indiferente. Y, ademas, que era educado, reservado y timido, como habia imaginado.

¢Y ahora?, se preguntod, preocupada. Ahora le tocaba a ella. Debia contestarle, sin
excesiva confianza, pero tampoco con demasiada frialdad; de lo contrario, él se
convenceria de que no tenia ningun interés, como habia temido que hubiese podido
deducirse de su actitud durante su unico encuentro. Debia pensar, y deprisa; si
tardaba mucho en responderle podia interpretarse como un signo de fastidio.

¢Y como se las ingeniaria para hacerle llegar su respuesta? Conocida como era
ella en el barrio, no podia permitir que la vieran con un sobre en la mano,
merodeando por los buzones del edificio de él, y despachar la carta habria supuesto
una enorme pérdida de tiempo. Penso que conocia de vista a la sefiora anciana que
vivia con él, una mujer gorda y jovial que compraba en la misma tienda de especias
que ella; tendria que sacar fuerzas de flaqueza, detenerla, presentarse y hablarle.
Debia hacer de tripas corazon.

Guardo la hoja en el bolsillo y suspiro, mirando a Mario perdido en sus suefios.
Tosio; el muchacho se despertd y la miré con aire ausente, haciendo un esfuerzo por
reconocerla. Ella le sonrio y le dijo:

—:Dodnde nos habiamos quedado?

Y lanz6 una mirada tierna a la ventana de enfrente.
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De pie, junto a la ventana de su despacho, Ricciardi se secaba como podia con el
pafiuelo. Observaba la lluvia y el viento que, enfurecidos, azotaban la plaza,
arrancando de las calles cuanto objeto no estuviese anclado al suelo. Las encinas
sacudian sus ramas desnudas contra el cielo, la gente buscaba refugio bajo los
portones y trataba de salvar sus paraguas, inservibles ante aquella furia.

Como de costumbre, la ventana le recordé a Enrica bordando; la imagen de la
calma y la serenidad, en la que se refugiaba cuando se sentia agitado y ansioso.
Enrica. Y la carta que le habia escrito.

Aunque sabia que no se habia comprometido en exceso, se sentia profundamente
inquieto. Para alguien como €I, tan poco dado a las relaciones y a las manifestaciones
de afecto, habia sido una auténtica revolucion empufiar la pluma, buscar el papel y
establecer un contacto tan directo, para colmo con una persona que nunca le habia
sido presentada. Lanz6 una mirada a la silla frente al escritorio, donde la mujer se
habia sentado en aquella infortunada ocasién en que se vieron por primera vez. Qué
bochornoso papel habia hecho. Debi6 de pensar que era un imbécil, un pobre infeliz.

¢Y si la carta que le he escrito le parece una intolerable intromision en su vida?,
pensO. Me quedaria también sin poder contemplarla desde la ventana. Observar sus
gestos simples, serenos, lentos. Normales. L.a normalidad, esa extrafia condicion que
desconocia. Recordd los meses en que la habia observado a escondidas, encontrando
en su labor de bordado, en la forma tranquila de moverse por los cuartos, un
espectaculo por el que valia la pena regresar a casa por las noches. Se arrepintié de
haberle escrito. Pero ya estaba hecho; ahora tocaba esperar.

En la plaza martirizada por la lluvia veia pasar los coches. A lo lejos divisé a una
mujer con una nifia de la mano, detenidas en la calzada, inverosimilmente vestidas de
verano. Recordaba el accidente, ocurrido un mes y medio antes, durante el ultimo
coletazo del verano: a la nifia se le habia caido algo, quiza un juguete, lo que obligo a
la madre a detenerse en el mismo instante en que un Fiat 525 doblaba la esquina y
enfilaba hacia la plaza; el conductor, que iba distraido, las atropell6 y no se detuvo
hasta que las ruedas posteriores pasaron por encima de los dos cuerpos. Desde donde
estaba, Ricciardi veia las piernas de la mujer arrancadas de cuajo a la altura de los
muslos, y la cabeza de la nifia triturada del cuello para arriba. La mujer decia: «date
prisa, nos espera». A saber quién las esperaba, y las esperaria por siempre jamas. La
nifia decia: «la peonza, se me ha caido, la peonza». Una peonza de madera. Causa de
la muerte, una maldita y minuscula peonza de madera.

A pesar de estar ensangrentadas y de haber sido destrozadas por las ruedas, las
mujeres eran las unicas secas bajo el agua. Pequefios privilegios de la muerte, penso
Ricciardi con ironia. Pero el privilegio de escuchar las palabras incluso de lejos y de
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ver sus cadaveres disolverse poco a poco, dia tras dias, era solo suyo. Ya ves lo que
soy, Enrica. Un hombre destinado a andar entre el dolor, a ser ensordecido, apestado,
ahogado por el dolor. Qué egoismo el mio al escribirte esa carta inutil. Qué egoismo.

La nifia y su peonza le recordaron el cadaver con el que habia iniciado la semana.
El hecho de no haber visto su imagen, las palabras de Modo sobre la certeza de una
muerte natural. Sin embargo, ¢hasta qué punto puede ser natural la muerte de un nifio
tan pequefio? ¢No deberia haber tenido el derecho de conocer las emociones, los
orgullos, las tristezas de una vida?, se pregunto.

Vio otra vez su nuca surcada por la lluvia, la cabeza suspendida en el vacio
cuando los sepultureros se lo llevaban como la carrofia de un animal vagabundo.
¢Como se llamaba? ;A qué jugaba, qué amigos tenia? ;Tendria una madre, unos
hermanos que ahora lloraban y se desesperaban ante su ausencia, o estuvo en vida
solo y abandonado como en la muerte?

Ricciardi vio con los ojos de la memoria a otro nifio que, veinticinco afios antes,
jugaba solo en un vifiedo con una espada de madera; de nuevo oy6 el murmullo con
el que describia para sus adentros el mundo fantastico en el que sofiaba estar, en su
imaginacion. Y penso que la soledad es una enfermedad que no perdona ni a los
ricos, y que desde la infancia se transmite a la madurez e incluso a la vejez.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por unos discretos golpecitos en la puerta,
a los que siguio la entrada de ciento veinte kilos de sargento empapado.

—Todavia nada, comisario. No hemos recibido informaciéon sobre un nifo
desaparecido, parece que nadie ha notado que el crio ya no esta entre nosotros. O por
lo menos a nadie se le ha ocurrido avisar a la policia.

Maione se limpiaba con una toallita, escrutando con resignacion las botas
embarradas.

—No hay modo, este asco no saldra nunca; ;quién aguanta ahora a Lucia? Qué
mala pata, tenia que pasarme justo al final del turno, cuando no me queda tiempo de
que se sequen un poco; ahora tengo que volver a casa perdido de barro. ;Qué le pasa,
comisario, estaba pensando? ;Le he interrumpido?

—¢Qué pasa, a ti no te da por pensar a veces? Me preguntaba por el nifio. Si tenia
a alguien o si estaba solo.

—A juzgar por la ropa, para mi que estaba solo. No existe una madre que con esta
lluvia mande a su hijo por ahi en zuecos, se lo digo yo. Hasta la mas pobre se los
habria envuelto por lo menos con un trapo. Cuando yo era nifio, en invierno, mi
madre tardaba media hora para vendarnos los pies a mi y a mis hermanos. Nos ataba
los trapos tan bien que eran mejores que un par de botas, créame. Y nos los apretaba
tanto que se nos dormian los pies y nos hormigueaban todo el dia, me acuerdo como
si fuera ayer. Pero no se deshacian, puede usted estar seguro.

—Pero nuestro pequefio amigo no llevaba los pies vendados con trapos. Y los
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tenia repletos de sabafiones, ;te fijaste? Siento auténtica curiosidad por saber de qué
murio. ;Qué ha dicho Modo, cuando nos lo dira?

Maione no estaba convencido de que lo de la autopsia fuese una buena idea, y no
se guardo de disimularlo.

—Ha dicho que nos llamara, a lo mejor mafiana. Pero comisario, no me puedo
callar. A mi no me gusta lo de hacerle la autopsia al chico. No me gusta la idea de que
tenga que irse al hoyo descuartizado, después de que el doctor le haya hurgado el
vientre para encontrar lo que no esta alli. Ya sé que tiene usted la mejor de las
intenciones, pero ya sabe que en esta ciudad los nifios se mueren en la calle. Por
desgracia, no es ninguna novedad.

Ricciardi dio la espalda a la ventana.

—Ya lo sé. Pero tu, que tienes hijos, no tienes que decirme esas cosas. El nifio se
ha muerto, es verdad. A mi tampoco me gusta ver los cadaveres destrozados, créeme.
Lo que pasa es que no soporto la idea de no saber siquiera como murio, eso es todo.
A un nifio tan pequefio no hay que desecharlo como si fuese un vestido viejo.
Nosotros debemos darle un nombre y un apellido, y el doctor, una causa de su
muerte, asi al hoyo ira una persona, no una cosa.

—Entiendo lo que quiere decir. Yo que he perdido un hijo sé bien lo que se siente
cuando no se los ve regresar nunca. Y aunque no hablemos de ello, cuando Lucia y
yo miramos a nuestros otros hijos, pensamos siempre en Luca, y siempre pensaremos
en él. Lo sé yo y lo sabe ella. Ademas, ahora que se avecina el dia de los Difuntos,
pensamos en €l todavia mas. Esta lluvia, esta lluvia que no para nunca, y se nos mete
en los huesos aumentando la tristeza... jHasta en el despacho se nos mete, fijese
como estd, es un infierno!

—:Por qué, qué ha pasado?

Maione tendid los brazos con gesto impotente.

—Claro, siempre se me olvida que usted, si no es conmigo, no habla con nadie de
aqui dentro. Y bien que hace, créame. En fin, ya sabe que el tres de noviembre vendra
Mussolini, asi que Garzo esta completamente fuera de si. Va por ahi diciendo que si
algo se tuerce nos manda a todos a Poggioreale a trabajar de carceleros; se pasa el dia
cambiando de sitio los muebles de su despacho; manda limpiar las escaleras cada dos
por tres; ha enviado los dos automéviles a la cochera para que los revisen a fondo, no
sea que a Mussolini se le ocurra pedirnoslos para dar un paseito; a cada rato se mira
el bigote en el espejo y se piensa que nadie lo ve, pero todos nos partimos de la risa
en cuanto nos da la espalda. jEn fin, una calamidad!

—:Como es posible ser tan estipido? —dijo Ricciardi—. Viene Mussolini, ;y?
Dejando de lado el hecho de que por aqui ni aparecera, ;qué es lo que cambia? ;No
sigue habiendo muertes, no ocurren igualmente cosas tremendas en las calles?

Maione se dio un pufietazo en la mano.
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—Ese es precisamente el punto, comisario: no, no ocurren. En el sentido de que el
imbécil de Garzo va por ahi diciendo que en la ciudad todo debe funcionar bien, que
no deben producirse delitos ni desérdenes; que ésta es la ciudad fascista donde reinan
la paz y la tranquilidad para los ciudadanos. En una palabra, que no debe haber
asuntos pendientes ni investigaciones en curso, por lo menos hasta que su Magna
Excelencia se marche otra vez para Roma por la gracia de Dios.

Ricciardi lanzé una mirada torva a nadie en particular.

—Si cree que vamos a ocultar las cosas o a dar largas en descubrir quién ha
cometido un crimen con el solo objeto de fingir que todo va bien, entonces es que se
ha vuelto loco de verdad. Ya puedes pedirle a tu amigo Ponte que vaya a decirselo;
nosotros siempre hacemos nuestro trabajo, con o sin Mussolini.

Maione se echo a reir.

—Me ca... en mi amigo Ponte. ;Si por mi fuera, lo ahogaba en una cloaca a ese
chivato! Ya sé que estos dias €l es la primera victima de Garzo, le esta bien
empleado; tendria que verlo correr de aca para alla, mas ridiculo que nunca...
Aunque yo ya sabia lo que usted me iba a decir. Y pensé que, en el fondo, trabajar de
carcelero en Poggioreale no debia de ser mucho peor que hacerlo aqui, ¢no?
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Desde la sala de disecciéon del hospital, el doctor Modo oia la lluvia golpear en el
tejado y las ventanas. Las bombillas iluminaban las mesas de marmol; por fin, tras un
dia fatigoso, habia llegado la noche. Las crujias estaban llenas de todo tipo de
enfermos; se pregunté como era posible sobrevivir en las condiciones de higiene en
que se encontraba gran parte de la ciudad.

Para colmo, la lluvia contribuia a empeorar las cosas: pulmones, bronquios y
huesos recibian la humedad como esponjas y resultaban gravemente dafiados. La
gente del pueblo, acostumbrada a padecer y a ocultar dignamente el dolor, llegaba al
hospital cuando la situacion ya no tenia remedio, y lo tinico que podian hacer los
médicos era tratar de paliar el sufrimiento.

Modo penso en los torrentes de agua sucia que se desbordaban de las cloacas
atascadas e invadian las viviendas de los bajos, llenando de desechos y animales
muertos el suelo donde jugaban los nifios. Hizo un gesto negativo con la cabeza y se
estremecioO; era un auténtico milagro que muchos siguieran con vida, sin duda. Con
frecuencia, al terminar su turno, cuando no se le cerraban los ojos de cansancio,
recorria los callejones para intentar curar a algunos de los necesitados. Las viejas
intentaban besarle la mano, pero €l las apartaba; le hubiera gustado hacer mas. Le
hubiera gustado disponer de medicamentos, pero en el hospital apenas conseguia
sustraer unos pocos, cuando le habrian hecho falta cientos de kilos.

Esa noche, por ejemplo, seria mucho mas util ahi fuera que en el hospital,
diseccionando un cadaver, pens6é mientras miraba al nifio desnudo tendido sobre la
mesa, livido bajo la luz espectral, con la cabeza apoyada en el cepo de madera. Pero
no conseguia decirle que no a Ricciardi, y en lugar de llevar alivio a los vivos, ahi
estaba, hurgando en las tripas de un muerto.

Se pregunt6 sobre la extrafia naturaleza de su amistad con el comisario. Estaba
claro que no tenian casi nada en comun: él era extrovertido y exagerado; y el
comisario, callado y nada propenso a la risa; sin embargo, aunque resultara extrafio,
lo sentia mas proximo que a nadie. Tal vez porque eran dos solitarios; quiza porque
observaban el tiempo que les habia tocado vivir con los ojos del desencanto y la
melancolia; tal vez porque compartian la misma pena por aquella ciudad pululante y
por aquel pueblo desesperado. Aunque con distintas formas de luchar: el médico con
abierta disidencia, el comisario con la accién silenciosa.

Saco el reloj del bolsillo del chaleco: las diez. Probablemente habian pasado casi
veinticuatro horas desde la muerte del chico. Comprob6 los instrumentos, limpios y
dispuestos en una caja metalica, al lado de la mesa; como siempre, tenian un aire
cotidiano e inofensivo, aguja e hilo de sutura, tijeras, cuchillos largos y cortos,
bisturis, una sierra y un par de escoplos, un escalpelo y un martillo. Pensé en su
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padre, un habil carpintero que habia trabajado hasta los setenta afios para que él
pudiera estudiar; lo ha visto, padre, no somos tan diferentes. He terminado serrando,
martilleando y cincelando como usted.

Ricciardi, Ricciardi, mal rayo os parta a ti y tu tozudez. Recordé que durante la
Gran Guerra, en el Carso, donde sirvio como oficial médico en un batallon, habia
conocido a un teniente calabrés apellidado Caruso. Era un hombrecito taciturno, que
no paraba quieto, de piel y cabellos muy morenos. Habian simpatizado y se pasaban
las largas noches en la trinchera oyendo el retumbo distante de los cafiones mientras
hablaban de mujeres y de sus lejanas ciudades.

Caruso tenia la capacidad de saber antes que nadie lo que ocurriria en la batalla.
Decia: ya lo veras, ellos se desplazaran hacia aqui, haran esta maniobra, intentaran
rodear el emplazamiento de las ametralladoras. Y, sin falta, como si los dirigiese €l
mismo, el Estado Mayor y los kartoffel hacian lo que él habia previsto. Eso no
impidi6 que una noche de septiembre recibiera un balazo en la frente, algo que no
habia previsto.

Ricciardi le recordaba a Caruso: la misma media sonrisa triste, las mismas manos
nerviosas, la misma mirada en pos de vaya usted a saber qué lejano dolor. L.a misma
extrafia capacidad para interpretar la realidad siguiendo sus corrientes subterraneas,
ésas que nadie mas veia. Gente que pasa por la vida cargandola a sus espaldas, sin las
fuerzas necesarias.

Se concentro en el nifio. Habia completado el examen externo. Habia visto su
ropa: una camisa de tela basta, varias tallas mas grandes que la suya, sucia y raida; un
par de pantalones cortos demasiado anchos, atados a la cintura con un cordel a punto
de romperse. No llevaba ropa interior, no presentaba cortes ni desgarrones recientes.
Sus prendas, al menos, no mostraban signos de violencia.

A continuacion observé centimetro a centimetro su epidermis. Tal como habia
comprobado durante el primer examen, no hallé heridas recientes, pero si numerosas
marcas: en el cuello, en el abdomen, en las piernas; equimosis, morados, hematomas.
La vida de los granujillas callejeros era harto dificil. Aunque nada que hubiese
podido causar su muerte, nada muy reciente.

La guerra, pens6 Modo. La guerra y la muerte. Debia reconocer que la primera
tenia algo que resultaba absurdamente apasionante; los uniformes, los fusiles, las
balas y las bombas. El hambre, la suciedad, las infecciones, desde luego, pero
también la conciencia de estar peleando por tu pais, por la patria. Conceptos
ridiculos, ahora lo comprendia: una frontera lejana, gente que nunca habia dejado de
hablar otras lenguas, fuera cual fuese la bandera plantada en lo alto del edificio del
ayuntamiento; pero cuando luchas, piensas en tu hogar lejano, en tus tradiciones, en
tus cosas.

Esta guerra en la que ti has peleado, no tiene gloria ni grandeza, reflexiono
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mirando el cuerpo tendido sobre la mesa. Es una guerra por la supervivencia, por
llegar a ver el sol al dia siguiente o sentir como te moja la lluvia. La guerra por
conquistar el pan, un lugar seco, por combatir el frio. Una guerra en la que no hay
fronteras que defender ni puentes que derribar: la guerra por la supervivencia.

Empufié el bisturi y practicé la incision en forma de Y, empezando por las
claviculas y hasta debajo de esternon, y de ahi hasta el pubis con un desvio alrededor
del ombligo. La capa adiposa bajo la piel era practicamente inexistente; a Modo no le
sorprendio en absoluto.

Habia decidido efectuar en primer lugar un examen pormenorizado del abdomen,
convencido de que se trataba de un simple paro cardiaco provocado quiza por una
malformacién congénita unida al estado de deterioro general, pues el nifio pesaba
como un pajarito. Al descubrir la causa de la muerte, confiaba en ahorrarle a la
victima la apertura del craneo para examinar el encéfalo.

Se seguia hablando de la guerra: en los discursos del jefe del gobierno, en los
periodicos, en las charlas de los bares. No de forma explicita, claro estd; nunca se
hablaba abiertamente de la guerra. Pero si te fijas bien, pens6 Modo mientras aplicaba
el separador, la guerra existe, vaya si existe. Tanto llenarse la boca con la grandeza, el
imperio, la historia, el destino inevitable. El mando, el dominio, las colonias. Si esto
no es guerra, pues entonces yo no he visto ninguna.

Pero si que la he visto, ¢sabes, nifio? He visto una guerra. Y créeme si te digo que
ésa también es dura.

Ahora el hombre del destino grandioso viene para aqui, nada menos. Viene aqui,
y todos los que son como tu iran a la plaza y se pondran a aplaudir y a gritar cuando
les digan. Tal vez se endomingaran, como si fuera fiesta, como si se tratara de una
gran ocasion. Tal vez algin carterista aproveche la confusién para meter la mano en
algun bolsillo, no digo que no, pero no seran muchos. En su mayoria, todos se
sentiran mejores, mas fuertes, menos hambrientos. El destino de grandeza. El
imperio. El cielo, la tierra y el mar. Y esta vez tampoco habra nadie que tenga el valor
de ver que ese hombre y los que son como é€l, los brazos en jarras, los ojos llameantes
encima de las mandibulas prominentes, son quienes hambrean y envian a la muerte
en nombre de unos ideales inexistentes.

He visto muchos muertos, nifio. Y sigo viéndolos. Hoy eres tu el que esta sobre
esta mesa, con la piel del torax retirada por dos pinzas delante de la cara y estos
cuatro huesecitos blancos al aire, y mafiana vete a saber. Tal vez tu madre, que no
sabe siquiera que has muerto, o uno de tus hermanos desconocidos.

Dime, nifio: ¢estas contento de la llegada de Mussolini? ¢Tu también ansias
besarle las botas relucientes, recibir un gesto de aprobacion de esa cabeza de vaca?
¢ Tt también crees que juntos conquistaréis el mundo y que te devolvera el destino de
orden y riqueza que te han quitado?
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Cogio un costotomo de los grandes y empez0 a cortar las costillas a los costados
del esternon. Eran tiernas y quebradizas, como las de un corderito. Se le encogio el
corazon.

No, murmuré. A ti ya no te interesa la visita del Duce. A ti ya nada te interesa,
chiquillo mio.

Siguid cortando sin notar que tenia los ojos enrojecidos por las lagrimas.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Martes, 27 de octubre de 1931 — 1x

Hacia las nueve se supo por fin quién era el nifio, o al menos quién podia ser.

Ricciardi llevaba casi dos horas en su despacho. Cuando lleg6 esperaba
encontrarse con un informe del hospital, o con alguna mujer llorando a gritos al pie
de la escalera que conducia al puesto de guardia, pero no vio a nadie. Se puso a
trabajar en el informe del caso, aunque notaba una creciente inquietud: no era posible
que nadie hubiese echado en falta al nifio.

La desazén era ain mayor debido al hecho de que tenia la sensacion de que el
perro que habia visto cuando encontraron el cuerpo lo seguia; lo habia visto cerca de
su casa, en la acera de enfrente, bajo la lluvia, sentado sobre las patas traseras, con
una oreja erguida. Fl habia enfilado hacia la jefatura y el perro iba detras, a una
decena de metros, en la otra acera. Se habia parado y el perro lo imit6. Eché a andar
otra vez y el perro también. Al final decidi6 hacer como si nada y ya no volvié a
mirar atras. Al llegar a la jefatura, el perro ya no estaba, pero le dej6 la sensacion de
algo sin resolver.

La sensacion se disipo dos horas mas tarde, cuando Maione se asomo a la puerta
y pidi6 permiso:

—Comisario, ha venido un sacerdote que a lo mejor sabe quién es el nifio de
Capodimonte. Pase, por favor, padre...

Un cura entr6 en el despacho. Era un hombre gordito y nervioso, de estatura
media, con la sotana raida, abotonada por delante y un sombrero redondo en la mano;
se secaba la frente mojada de sudor y de lluvia.

—FEl padre Antonio Mansi, parroco de Santa Maria del Soccorso, en Santa Teresa.

Hablaba con tono quejumbroso, como si se compadeciera de alguien, tal vez de si
mismo. A Ricciardi le resulté antipatico de inmediato.

—Por favor, padre, pase usted. Soy Ricciardi. Siéntese. Maione, no te retires.
Digame, ¢qué puedo hacer por usted?

—Como le decia el subteniente...

Celoso de su identidad, Maione lo corrigio:

—Sargento, padre Antonio. Soy el sargento Raffaele Maione, para servirlo.

—Perdone, si, el sargento Maione. En fin, tengo motivos para creer que el nifio
desgraciadamente fallecido, el que encontraron en Capodimonte, es uno de los mios.

—:Uno de los suyos? —pregunto Ricciardi—. ¢En qué sentido?

El cura se habia sentado con el sombrero sobre el regazo y se habia metido el
pafiuelo en una manga. Hablaba de manera apacible, con las manos abandonadas
sobre el vientre.

—Entre las obras de mi parroquia acogemos a algunos huérfanos del barrio. Los
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hospedo en una vivienda, detras de la casa parroquial, en estos momentos hay seis. A
uno de ellos, el mas pequefio, que se llama Matteo, no lo vemos desde anteayer.
Como nunca habia faltado durante todo este tiempo, se me ocurrié venir a dar parte.

El tono tranquilo del sacerdote desorienté a Ricciardi. No notaba tension o
preocupacion en sus palabras, por lo demas pronunciadas con la voz quejumbrosa que
habia notado desde el principio.

—¢Y usted, padre, no se dio cuenta de la ausencia del nifio? ;Como es que hasta
hoy no se le ha ocurrido presentarse en la jefatura?

—Vera, comisario, el mio no es un colegio, sino una vivienda para estos nifios sin
hogar y sin familia. Pueden entrar y salir a su antojo, aprenden un oficio, piden
limosna; yo no puedo ocuparme de lo que hacen los seis las veinticuatro horas del
dia. Hay veces en que se pasan fuera toda la noche; por desgracia, estos muchachos
estan acostumbrados a la calle, pero saben cuidar muy bien de si mismos. A veces,
sencillamente se marchan, encuentran otro lugar donde quedarse, y no regresan mas,
y ni siquiera vienen a dar gracias por lo que se ha hecho por ellos. Pero yo no lo hago
para recibir su gratitud, sino solo para mayor gloria de Dios.

Ricciardi y Maione se miraron: a los dos les son6 a discurso ya pronunciado en
otras ocasiones, de ésos que se tienen a mano en caso de necesidad.

—:Y coémo es que esta convencido de que se trata de... como ha dicho que se
llama este huésped suyo?

—Matteo, se llama Matteo Diotallevi. Cuando desconocemos su apellido, le
buscamos uno y con €l los inscribimos en el registro civil. Es el mas pequefio, tendra
unos siete, ocho afios. No estoy seguro, porque nos llegan sin saber cuando y dénde
nacieron. Pensé que podia tratarse de €l porque hasta ahora, como acabo de decirle,
nunca habia faltado desde que lo acogimos. Esta mafiana, al no verlo, he preguntado a
los otros y en la calle, y nadie lo habia visto en las ultimas horas. Entonces pensé que
era mejor denunciar su desaparicién para estar tranquilos. Y aqui, en la jefatura, el
sargento me ha comentado que encontraron un cuerpo en el Tondo. Quiza, si lo viera,
podria confirmarselo.

Ricciardi escrutaba la cara inexpresiva del cura.

—Disculpe mi atrevimiento, padre, pero yo a usted no lo veo muy preocupado.
Mas bien resignado. ; Como es posible?

Siguié un momento de silencio. Tanto el sacerdote como Maione se sorprendieron
por el comentario directo y seco del comisario. Al final, el hombre suspir6 y dijo:

—No es asi, créame. Quiero mucho a los nifios que asisto; prueba de ello es que
mantengo en pie la casa a fuerza de grandes sacrificios y sin recibir nada a cambio.
Pero estos tiempos no son faciles, quién mejor que ustedes para saberlo. Las
condiciones en las que viven los pobres son tremendas; siempre pagan los mas
débiles, los ancianos, los nifios. Hay accidentes, enfermedades. La gente muere en la
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calle, en los callejones, en las viviendas de los bajos. Aqui, el sargento, me decia que
el chico que han encontrado probablemente murié de causas naturales. Si se trata de
Matteo, y todavia abrigo la esperanza de que no sea él, quiza seguiria vivo si se
hubiese quedado en mi casa. Pero son cosas que pasan.

Ricciardi no estaba dispuesto a permitir que se despachara asi la muerte de un
nifo.

—Pero no deberian pasar, ;no le parece, padre? Somos nosotros quienes no
deberiamos dejar que pasaran.

El cura sonri6 con tristeza; durante toda la conversacion no aparté del vientre las
manos entrelazadas.

—No, tiene razon. Pero son muchas las cosas que no deberian pasar y pasan.
¢Qué hace el Estado por estos nifios? Ya se lo digo yo, comisario, nada. Nada de
nada. Nos lo dejan todo a nosotros, a la Iglesia, o a la caridad de los pocos ricos que
conservan algo de conciencia. En veinte afios habré perdido por lo menos una docena
de nifios. Caidos del tranvia, ahogados en el mar en verano, arrollados por un coche o
un carruaje. O victimas de una fiebre o una infeccion, pillada tras comer cualquier
cosa o tras herirse de algun modo. Y en cuanto queda un puesto libre, detras vienen
otros cien a los que hay que sacar de las calles. A nosotros no nos queda mas remedio
que hacer lo que podemos. Por eso me ve resignado, mi querido comisario.

Sigui6 otro silencio. Aunque aquel hombre disgustaba instintivamente a
Ricciardi, debia reconocer que su razonamiento no tenia fisuras; por irracional que
pareciera, como representante de un Estado que hacia poco o nada por aquellos nifios,
se sintié culpable. Sin saber por qué, le vino a la cabeza el perro que lo habia seguido
esa mafiana, el ultimo amigo del pequefio difunto.

—Padre, si el nifio fuera Matteo Diotallevi, tendré que hacerle algunas preguntas.
Pero antes debemos proceder a identificarlo, para ello debera acompafarnos al
hospital dei Pellegrini donde hara el reconocimiento.

En esta ocasion, el desorientado fue el cura.

—¢ Al hospital? ;Pero no estaba muerto cuando lo encontraron? Tal vez ha
querido decir al cementerio.

—No, el cadaver se encuentra en el hospital. Le pedi al médico forense que
hiciera una comprobacién que nos permitiera identificar con precision las causas de
la muerte. Veo que sigue lloviendo; Maione, pide que preparen un coche.

El sargento negd con amargura con la cabeza.

—Imposible, comisario. Los dos automoviles se encuentran en la cochera, los
estan dejando relucientes para el Duce. Se lo comenté ayer. Me temo que esta vez
también deberemos ir andando.

Y se mir0 entristecido las botas provisionalmente bien lustradas.
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El trayecto hasta el hospital no era largo, pero la lluvia lo hizo dificil. El padre
Antonio caminaba subiéndose la sotana con una mano y sujetandose el sombrero con
la otra, procurando no hundirse en uno de los infinitos charcos de dudosa profundidad
formados en la acera. Maione tenia el mismo problema, e iba soltando improperios
por lo bajo para que el cura no lo oyera, al tiempo que trataba de cubrir con su
paraguas a Ricciardi, al que, como de costumbre, le daba igual que la lluvia le mojara
la cabeza descubierta.

Llegaron por fin a destino y se quedaron chorreando agua en una sala de espera,
donde sali6 a recibirlos el doctor Modo. El médico, desfigurado por el cansancio,
tenia la cara surcada de profundas arrugas y cubierta por un velo de barba; Ricciardi
sintié una punzada de remordimiento por haberle obligado a esa fatiga suplementaria
y tal vez inutil.

—Ah, aqui estan —dijo el médico—. Iba a llamarlos mas tarde, estoy esperando
el resultado de unos analisis que encargué al laboratorio. Después, con el permiso de
ustedes, me iré a mi casa a dormir por lo menos durante veinticuatro horas seguidas.
¢Quién es este sefior que los acompafia?

Modo no perdia ocasion de mostrarse anticonformista y, sobre todo, anticlerical.
El padre Antonio lo mir6 ofendido y se volvié hacia Ricciardi esperando ser
presentado.

—FEl sacerdote es el padre Antonio, parroco de Santa Maria del Soccorso, ¢lo
digo bien, padre? Acoge a algunos huérfanos y cree que el nifio al que has analizado
puede ser uno de los suyos, desaparecido hace un par de dias. Le gustaria ver el
cadaver para identificarlo. ;Es posible?

Modo se pasé la mano por el pelo, en un gesto habitual en él.

—Si, supongo que si. Ya he terminado con €él; después hablamos.

El padre Antonio entrecerrd los ojos con recelo. No se dirigi6 a Modo, sino a
Ricciardi.

—Disculpe, comisario. ¢Qué quiere decir el doctor cuando comenta que ha
terminado con €é1? ;Qué se le ha hecho al nifio?

—Se le ha hecho lo que se ha considerado necesario. Una investigacion para
averiguar como murio el pequefio mientras quien debia ocuparse de él no lo hizo. Eso
se ha hecho —respondio el médico con cara de pocos amigos.

El cura dio un paso atras y parpadeo.

—Nosotros nos ocupamos de los nifios hasta que ellos mismos nos lo permiten. Si
se van por ahi solos, no tenemos la culpa. ¢Puedo verlo ahora?

Sin dejar de mostrarse indignado con el sacerdote, Modo dio media vuelta y fue
hacia el deposito de cadaveres del hospital.
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El cuerpo del nifio habia sido puesto en orden y vestido con sus pobres prendas.
Pese a estar acostumbrado a imagenes horrendas, a Ricciardi se le encogio el corazén
al verlo tan diminuto sobre la mesa de marmol. En la cabeza y los hombros se veian
las marcas de las suturas posteriores a la autopsia; la incisiéon se perdia luego debajo
de la camisa.

El padre Antonio se estremecio; los ojos se le llenaron de lagrimas, dio un paso al
frente y se acercd al cadaver. Hizo la sefial de la cruz sobre la frente del nifio,
murmuro una plegaria y lo bendijo. Después recorrio con el pulgar la incision de la
cabeza y lanz6 una mirada durisima a Modo.

—Es él. Es Matteo, el pequefio Matteo. Pero alguien debera responder por esto
que le han hecho. Por este destrozo que le han hecho —le dijo a Ricciardi.

Maione, que llevaba el sombrero en la mano, lanzé una mirada a Ricciardi como
dandole a entender: «ya lo decia yo». El comisario clavo la vista en los ojos del
sacerdote y sin apartarlos le dijo:

—Entonces mencione usted mi nombre, padre. Fui yo quien solicitdo esta
investigacion, y la responsabilidad es toda mia. Ni el doctor Modo ni Maione, aqui
presente, lo consideraron necesario. Pero yo necesitaba saber como habia muerto el
nifio y solicité la autopsia.

—¢Y ahora ya sabe al menos como murié? —murmuro el cura—. Y sobre todo,
;acaso eso cambia algo?

Modo hizo ademan de intervenir, pero Ricciardi le indic6 con la mano que
callara.

—Debera usted perdonarme, pero eso sigue siendo objeto de investigacion y no
puede divulgarse. Y ahora, tenga la bondad de regresar a la jefatura, el sargento
Maione lo acompafiara. Tengo que hablar un momento con el doctor, luego me
reuniré con ustedes.

El padre Antonio parecia haberse tranquilizado, pero su expresion seguia siendo
belicosa. Saludé con una rapida inclinacion de la cabeza hacia un punto a medio
camino entre Modo y Ricciardi y sali6 escoltado por Maione.

El médico encendio un cigarrillo.

—Mira que traer aqui a un cura. Ya sabes que para mi son de mal agiiero; en el
hospital no quiero ni verlos.

—Sin embargo, he comprobado que esta lleno de monjas —coment6 Ricciardi.

—:Y eso qué tiene que ver? Son enfermeras, y muy eficientes. Las mejores, si
quieres que te diga. En la guerra, cuando estaban en el frente, eran incansables. A lo
mejor eso también es fanatismo, pero al menos es un fanatismo itil.

—¢Qué tienes que contarme? ;Has descubierto como murio el nifio?

Modo le indico a Ricciardi que salieran. Le latia un musculo de la mandibula. El
cansancio lo envejecia.
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—Ven, salgamos. Necesito tomar el aire, aunque esté lloviendo.

Se sentaron debajo de una marquesina, en la entrada del pabellon del hospital
donde estaba el depdsito de cadaveres. Detras de los arbolitos enclenques fustigados
por la lluvia, se oian los gritos de los buhoneros en el mercado, gritos que Ricciardi
imagino vanos, pues con ese tiempo no habia mucha gente en la calle.

—¢Qué me cuentas entonces, Bruno?

—Cuéntame tu primero —respondi6 el médico tras una pausa—. ¢ Por qué pediste
la autopsia? ;Qué fue lo que te hizo dudar?

Con las manos hundidas en los bolsillos, el pelo encolado a la frente por la lluvia,
Ricciardi contesto:

—Como bien sabes, nuestro trabajo, y me refiero al mio y al tuyo, se basa en
sensaciones. Es lo que td siempre dices, ¢no? El cuadro clinico te conduce hacia un
diagnostico, tu ves otro y lo persigues, y al final tienes razén o no. En mi caso es lo
mismo. Fue cosa de un instante, cuando los ordenanzas se lo llevaban. La cabeza
colgando, la lluvia. La pena. No sé, fue un impulso.

Modo fumaba en silencio. Miraba caer la lluvia sobre los arboles.

—Si, sensaciones. Cosas que no pueden explicarse —dijo, y afiadio—: Pero tu
sabes como es una autopsia. Una carniceria. Confiaba en no tener que abrirle la
cabeza al pobrecito. No qued6 mas remedio. Fue necesario incluso abrirlo por detras
para examinarle la médula.

—Si es por el cura, no te preocupes, Bruno. He asumido toda la responsabilidad
por si pasara algo...

—A mi el cura me importa un bledo —solt6 el médico—, es mas, me importan un
bledo €l, el obispo y el Papa. Es el nifio, el hecho de que no pudiera quejarse. Si no
hubiese encontrado nada, me pasaria las noches viéndolo al pie de mi cama,
preguntandome por qué lo mandé al hoyo despiezado.

—¢0O sea que has encontrado algo?

El médico se ech¢ a reir.

—Te ha salido el policia que llevas dentro. Directo al grano, ¢eh? Si, he
encontrado algo.

—iLo sabia! Entonces hay que abrir una investigacion mas profunda;
empezaremos con el cura y...

—No te entusiasmes —Ilo interrumpio—. He dicho que he encontrado algo, no
que se trate de una muerte que requiera investigacion.

—¢Qué quieres decir? ;Como murio el nifio?

—Tengo que contartelo con detalle. Primero le examiné el corazon, en fase
sistolica, como yo pensaba: hinchado como una sandia. Y la rigidez cadavérica,
extrema, y de mayor duracion de lo normal. La cianosis y las equimosis
puntiformes... En fin, que habia demasiados signos que apuntaban a una convulsion.
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Entonces tuve que resignarme a examinarle el sistema nervioso.

Ricciardi lo escuchaba con suma atencion.

—¢Por qué, hay alguna relacion?

—Claro, si hay convulsiones no es raro que, de alguna manera, el sistema
nervioso sea el responsable, ;no crees? De hecho, tanto las meninges como la médula
espinal estaban llenas de sangre. Encontré también alguna zona hemorragica
propiamente dicha. No muri6 bien nuestro pequefio amigo. Decididamente, no.

—Sin embargo, por la postura en que lo encontramos parecia sereno.

Modo se encogi6 de hombros.

—Eso no significa nada, ya lo sabes. Un instante antes de morir pudo haberse
distendido, a lo mejor lo encontramos sentado y no en el suelo simplemente porque el
murete lo sostenia. En fin, que ya puestos, he tomado unas muestras del cerebro y de
la médula y las he mandado al laboratorio, donde por suerte estaba de servicio un
amigo mio. Fl cubria el turno fijado por el hospital, debidamente remunerado, yo, en
cambio, el fijado por el comisario Ricciardi, gratuito.

Ricciardi hizo una mueca.

—Te has dado cuenta de que con la vejez le has tomado mucho apego al dinero?
De acuerdo, te invitaré a una pizza en la taberna de Nannina que esta aqui a la vuelta.

Modo rio, malicioso.

—iCaramba! Entonces es verdad lo que se dice por ahi, que eres ricachon pero
tacafio. En fin, como te decia, he enviado las muestras a analizar, junto con los
residuos de alimentos que encontré en el estomago y el duodeno. Espero los
resultados por escrito, pero hace una hora mi amigo se pasé por la sala de diseccion y
me los adelant6 de viva voz.

Ricciardi esperaba.

—:¢Y? ¢Me vas a decir de una vez como diablos muri6 el nifio?

El médico aplasto la colilla en el suelo y solto el humo teatralmente.

—Tenias raz6n. No murié de muerte natural, no fue por una infeccién, ni por la
desnutricion ni a causa de una enfermedad. Estaba en malas condiciones, no lo niego,
pero era resistente y habria vivido muchos afios mas. Aunque yo también tenia razén
al hablar de muerte accidental.

—:0 sea?

—El nifio muri6é envenenado. Con estricnina, para ser mas exacto. Sencillamente
se dio un atracon de cebos envenenados, ésos de harina y azucar que se ponen para
matar ratas.

Ricciardi se quedo boquiabierto.

—¢Veneno para ratas? ;Comio veneno para ratas?

—Sorprendido, ¢eh? Porque no ves lo que veo yo de la mafiana a la noche.
Comen de todo. O comen o mueren. Hurgan en la basura, se la disputan como perros
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callejeros. Se comerian hasta las ratas, si se dejaran atrapar. Lo he comprobado en
otras ocasiones, aunque debo reconocer que, en general, se paran antes de ingerir una
cantidad mortal, porque la estricnina tiene un sabor amargo; pero un nifio tan fragil
tiene la muerte asegurada solo con que coma una cantidad minima. Por desgracia, los
mal nacidos de los tenderos, para salvar su asquerosa mercancia, la enmascaran con
pan y queso o azucar, en fin, un bocado apetitoso.

El comisario estaba perplejo.

—¢Y no es posible que alguien se la haya dado? Voluntariamente, digo.

Modo lo miré durante un buen rato y luego dijo:

—Veras, Ricciardi, no sé por qué te dedicas tanto a este nifio y a su muerte. Por
mi parte, aprecio tu dedicacién, y como td, o incluso mas, me apiado de la pobre
gente que muere a causa de las privaciones en esta ciudad que el régimen ha
convertido en perfecta. Ahora bien, por desgracia, morir tras comer accidentalmente
un cebo para ratas es normal. A los muertos hay que dejarlos en paz. Y el ambiente en
el que este nifio vivio su breve vida ya esta bastante enlodado como para ponerse a
revolverlo. Te he dicho que la muerte es accidental, y no tengo intencion de poner
otra cosa en mi informe. Hazme el favor, resignate.

Ricciardi ya no tenia argumentos. Estrecho el brazo del médico.

—Probablemente tengas razén, Bruno. Le haré un par de preguntas a nuestro
simpatico cura y cerraremos el caso. Te lo agradezco mucho, y ya me diras cuando
quieres tomarte esa pizza.

Acompafiado por la mirada del médico, se dirigi6 hacia la jefatura. Bajo la lluvia,
junto al portén del hospital, vio un perro que miraba en direccion al deposito de
cadaveres.
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Rosa Vaglio se sujeto el sombrero con dos alfileres, cogio el paraguas, salid y cerro la
puerta con todas las vueltas de llave. Debia comprar unas pocas cosas por ahi cerca,
pero no se fiaba: aunque dijesen que todo era seguro, el suyo era un barrio que daba
miedo.

En realidad toda la ciudad daba miedo. Se habian mudado hacia casi diez afios y
todavia no se acostumbraba a ver tanta gente en movimiento, y al hecho de que se
pudiera salir a diario, durante horas, sin encontrar a nadie conocido.

En Fortino, su pueblo de la provincia de Salerno, casi en Lucania, no era asi.
Todo el mundo lo sabia todo de todo el mundo: nunca se veia a un forastero, y
cuando eso ocurria, lo miraban como si llevara dos cabezas, hasta que se ponia tan
incomodo que se marchaba, y la gente tan contenta. En el pueblo no necesitaban a
ningun forastero.

Y habia respeto. Cuando recorria la calle principal (la tnica que habia, por cierto)
todos se quitaban el sombrero al paso de la tata del baron de Malomonte. Ella lo sabia
y caminaba con paso firme y orgulloso, la cabeza alta, la vista al frente. Nadie se
atrevia a dirigirle la palabra, si no era ella la primera en hablar. Ella era a la que
habian elegido para criar al proximo baron, y con eso bastaba. Visitaba las granjas y a
los colonos, controlaba que nadie robara, que todos conservaran los productos, los
cerdos, los mejores quesos para la familia que vivia en el castillo. Asi debia ser y asi
era.

Bajando con circunspeccion las escaleras del edificio, Rosa suspiré al pensar en
como marcharia todo ahora que habia quedado abandonado. En el pasado su
presencia habia bastado para hacer temblar de miedo a campesinos grandes y
fornidos, que sabian bien que sus ojos de aguila eran capaces de descubrir el mas
minimo fallo. Por otra parte, alguien debia ocuparse. El barén habia muerto hacia
afos, la pobre baronesa, que Dios la tuviera en su gloria, nunca habia sido capaz de
encargarse de esos asuntos.

Como siempre, sonri6 enternecida al recordar a aquella mujer dulce y fina, con
cara de nifia y hermosos ojos verdes. Cuando era una criada veinteafiera de brazos
fuertes y mejillas coloradas, en cuanto la baronesa la vio, decidi6 que seria la tata de
su hijo cuando lo tuviera. Pasaron muchos afios en los que asistio a la baronesa y la
ayudo a llevar la casa en los largos periodos en que las migrafias y la astenia la
postraban en la cama. Y después nacio el nifio.

Su nifio.

Rosa se habia hecho cargo de €l enseguida, con sencillez, sin tantas historias. De
inmediato le regal6 su vida, como si hubiese nacido para eso, como si los afios
vividos antes de verlo no hubiesen sido mas que una larga preparacion.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Lo habia amado sin reservas, sin objetividad, sin dudas. Como le habia pedido la
baronesa, antes de su largo internamiento y tras su muerte, debia hacerle de madre; y
eso hizo.

Ahora que entenderlo, no lo entendia, pens6 mientras desde el porton veia llover a
cantaros. Jamas lo habia entendido. Sus perpetuos silencios, sus miradas al vacio, las
subitas melancolias. Igualito en todo a su madre, los mismos ojos verdes
transparentes, abiertos a un mundo que solo ellos veian. Pero la tarea de Rosa no era
comprender a Luigi Alfredo Ricciardi, barén de Malomonte, sino pensar en él,
procurar que no le faltara nada.

Y eso la tenia preocupada. El tiempo iba pasando, ella ya tenia mas de setenta
afios y él treinta y uno: una edad en la que la mayoria de los hombres contaba con una
familia e hijos desde hacia tiempo. Pero él, ni una novia.

En su sencillez, Rosa entendia que en aquel corazon cerrado habia sentimientos.
Lo veia noche tras noche clavar la vista en cierta ventana, cuando creia que ella
dormia en su cuarto; pero no, ella se levantaba e iba de puntillas a espiarlo por la
rendija que €l dejaba abierta para oirla roncar.

¢Por qué insistia entonces en su absurda soledad? Aunque sabia que lo miraba
con los ojos del amor, lo veia apuesto, sensible, bueno; rico, aunque por completo (y
segun ella culpablemente) desinteresado en su patrimonio. No le faltaba nada para
fascinar a la mejor de las mujeres.

Pero el sefiorito, asi lo llamaba, se comportaba como si hubiese hecho un voto:
nada de mujer, nada de familia.

Ella consideraba que era su deber conseguir que el nombre de los Malomonte se
perpetuara. Le parecia un delito poner fin de forma consciente a una familia tan
antigua. Pero ;qué hacer?

Un par de meses antes se habia dado cuenta de que detras de un ladrillo suelto de
su dormitorio, el sefiorito habia escondido un libro. Con esfuerzo, porque solo se
sabia los nimeros y las letras grandes, la tata copio el titulo, y le pidi6 confirmacion a
la peluquera, que habia ido un par de afios a la escuela de monjas: «Repertorio
epistolar o ramillete de los amantes». Tras informarse habia descubierto que se
trataba de una coleccion de modelos de cartas de amor.

No sabia leer, pero si que sabia sumar dos mas dos: detras de la ventana de
enfrente se sentaba a bordar Enrica Colombo, la primogénita del comerciante de
sombreros de la via Toledo. Y el sefiorito la veia bordar.

Ignoraba si después de comprar el libro lo habia utilizado, pero esperaba con toda
el alma que asi fuera; la muchacha parecia formal y honrada, y al parecer era de
buena familia. La peluquera, que era la correveidile del barrio, le habia referido con
malicia que Enrica habia rechazado a un pretendiente propuesto por su madre, un
joven rico y bien plantado; Rosa habia suspirado aliviada diciéndose que nadie podia
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ser tan guapo como su sefiorito. Lo que no podia saber era que la peluquera hacia
doble juego, de modo que Enrica, pendiente de los labios de la peluquera, se enteraria
del interés de la sefiora Rosa, la tata del comisario Ricciardi, por los devaneos de su
corazon.

Tras cefiirse el chal al cuello y abrir el paraguas, Rosa se lanzo a la calle bajo la
lluvia, mientras se decia que aquella humedad suponia una condena para los multiples
dolores de sus huesos. Debo hacer algo, pensd. El destino hace lo que le viene en
gana, pero a veces hay que echarle una mano: la muchacha esperaba decorosa a que
él diera el primer paso, eso era evidente, mientras él esperaba que se desvaneciera su
timidez. {No era cosa facil! Jamas ocurriria, y al final, la muchacha terminaria por
cansarse y aceptar que la cortejara algin otro: iban a ser dos desdichados que,
separados apenas por un par de metros, no se atrevian a hablarse.

¢Qué podia hacer?, penso mientras caracoleaba bajo la lluvia en direccion a la
tienda de especias y granos para comprar unos garbanzos. ;Como entablar
conversacion con la muchacha y explicarle que el bobo de su sefiorito la amaba en
silencio y a distancia sin atreverse a vivir?

Mientras cruzaba la calle, un par de ojos, parapetados tras unas gafas y una
ventana, la descubrieron; su propietaria sali6 como una exhalacion al recibidor vy,
después de coger un sombrerito cualquiera y un paraguas, bajo corriendo las
escaleras.

Rosa estaba pensando que Ricciardi no usaba sombrero, de modo que no se podia
organizar siquiera un encuentro comercial con el padre de Enrica, cuando, justo
delante de la tienda de especias, se top6é con la muchacha que, con educacion, le cedia
el paso.

Mirdndola fijamente a la cara, le ofreci6 la mejor de sus sonrisas. Ahora o nunca,
penso.
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Agua.

Agua que no lava.

Que baja en mil rios sin mar y deposita barro en los umbrales y el interior de los
bajos, extendiendo sus dedos pegajosos en los suelos de tierra batida, en la paja
ennegrecida de los jergones. Que golpea las ventanas y despierta a los dormidos, o
conduce hasta los suefios el fantasma de antiguos dolores. Que deja un negro rastro
en los altos muros de toba, encontrando la manera de colarse en los viejos edificios
para socavar sus cimientos. Que ensucia los zapatos relucientes y arranca los
paraguas de las manos, porque no quiere que los obstaculos le impidan entrar en las
almas donde depositar la humedad de la tristeza.

Agua que separa.

Que se convierte en una pared fria entre los amantes, borrando la sonrisa de los
ojos y los corazones. Que separa de la escuela, el taller, la oficina con un mar
imposible de navegar. Que convierte la calle en un rio resbaladizo en cuyos remolinos
se hunde toda esperanza de encuentro. Que arrebata los juegos a los nifos,
encerrandolos en la carcel de una silla y un cuarto.

Agua que roba.

No habra nadie comprando en los carritos, pidiendo limosna, dejandose enganar.
No habra nadie en la Villa Nazionale para el vendedor de globos o pasatiempos. No
habra nadie escuchando al pregonero que anuncia la nueva tienda. No habra nadie, y
no habra nada para comer.

Agua que da miedo.

Que llega después del trueno que sacude la noche, del relampago que ilumina el
silencio. Que te hace brincar el corazon en el pecho y hundir la cabeza entre los
hombros, esperando lo peor. Que hace crujir las paredes, y pensar que nada es verdad,
que nada puede durar para siempre.

Agua que no termina.

Bajo la lluvia que no parecia tener fin, Ricciardi caminaba de regreso a la jefatura. La
pregunta que llenaba su mente y no dejaba lugar a ningun otro pensamiento era: ;por
qué no estaba? ;Por qué no lo vi?

El nifio habia muerto envenenado. Con estricnina. No hubo otras causas, Modo
las excluyd con decision: habria vivido muchos afios, dijo. Si habia muerto
envenenado, ¢por qué él, Ricciardi, no habia visto su imagen?

La terrible compafiia del Asunto habia marcado su vida desde el instante en que
vio al primer muerto hablarle en el vifiedo de su casa, cuando tenia cinco afios. Solo
Dios sabia las veces que habia rogado que le ahorraran aquella condena.
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En contra de lo que solia hacer, tratar de olvidar, rescat6 de sus recuerdos a los
envenenados que habia visto. Recordo al primero, un compafiero de escuela que, a
saber por qué, habia querido ingerir una caja entera de cerillas, tal vez un desafio, una
estipida competicion con un amigo. Lo recordaba sonriente y translicido en el patio
del colegio, inmerso en un incesante vomito de sangre y una incontenible diarrea,
mientras decia: «He ganado, ¢lo habéis visto? He ganado la apuesta». Y las
convulsiones de los dos amigos, de sus tiempos universitarios, que se dieron un
atracon de setas compradas a una vendedora ambulante, entre las que habia una, solo
una, venenosa. El fantasma de uno de ellos temblaba como la cuerda de una guitarra
y, con los ojos en blanco, le decia al otro: «Qué ricas, ;eh? Y qué baratas». Y el
enamorado suicida que unos meses antes habia vislumbrado en el mirador de San
Martino, agarrandose el vientre y vomitando espuma amarilla decia: «Sin ti no hay
vida».

Veia a los muertos envenenados.

No habia dudas.

Pero ¢por qué no habia visto al nifio?

Conocia el Asunto y sus escasas pero rigurosas reglas. Veia la imagen del muerto
en el instante de morir, mientras repetia el ultimo pensamiento en el mismo lugar en
que la vida rota lo habia abandonado. De modo que solo cabia una respuesta: el nifio
no habia muerto en el lugar donde lo encontraron.

El pensamiento le estalldo en la cabeza junto con el trueno que en ese instante
acompafo un chaparron. Si no habia muerto alli, alguien lo habia trasladado.

Ricciardi sabia que aquello no suponia, necesariamente, que lo hubiesen matado.
Pero suponia que alguien, por algun motivo, habia considerado oportuno mover el
cadaver y colocarlo en un lugar donde la presencia del nifio pareciera casual. ;Quién
podia haber tenido semejante interés?

Al otro lado de la calle, a través de la cortina de lluvia, entrevio la pelambre
manchada del perro. Decidié que buscaria a quien habia trasladado el cadaver y
averiguaria por qué lo habia hecho. Decidio que lo haria porque era justo, y porque
un nifio no es cualquier cosa. Y porque habia algo en aquel perro que lo impulsaba a
no detenerse.

Rosa entro en la tienda seguida de Enrica. La intensidad de la lluvia habia obligado a
los propietarios, el marido detras del mostrador y la mujer en la caja, a encender la
lampara de aceite. No habia clientes. El tendero, un hombret6n jovial con poco pelo y
pocos dientes, le dijo afectuosamente a Rosa:

—ijAqui tenemos a la hermosa dofia Rosa! ;Qué tal se encuentra esta mafiana?
¢Ha visto qué manera de llover?

—Buenos dias, don Gera’. ;Que si lo he visto? Con los dolores que tengo, he
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visto y he notado la lluvia en cada uno de mis huesos. Por favor, dese prisa, que he de
preparar la comida, aun me quedan todos los mandados y ya son las diez. Péngame
una loncha de tocino, seis huevos frescos, dos kilos de garbanzos, y démelos buenos,
que la ultima vez tuve que tirar la mitad. Y dos medidas de aceite. Del mejor.
Pongame dos kilos de pasta variada, envuélvamela bien, que, si no, con esta lluvia, se
me mojara. Ah, y alubias, casi se me olvidaba, dos kilos de alubias. Y también un
poco de azucar y doscientos gramos de tomate concentrado. Ah, se me olvidaba,
doscientos gramos de café torrefacto.

Gerardo iba preparando el pedido moviéndose con agilidad entre los recipientes
que tenia detras del mostrador.

—¢Qué hago, se lo mando todo cuando regrese el chico?

—iAy, no, por el amor de Dios, que si no la compra me llega a las dos! jTengo
que cocinar y el sefiorito, cuando llega, tiene que comer! —exclamo Rosa—. No, no,
démelo todo a mi, que me lo llevo.

En ese momento, Enrica tosio brevemente y casi murmurando dijo:

—Si me permite, sefiora, le echo una mano con la compra. Soy Enrica Colombo,
vivo aqui enfrente...

Rosa se volvié para mirarla.

—S], si, ya sé quién es. Sus ventanas estan justo enfrente de las nuestras, ¢no?

La muchacha se sonrojo visiblemente, pero le sostuvo la mirada.

—Asi es. Si quiere, la ayudo a subir las escaleras. Con lo cargada que va, la
compra, el paraguas y el bolso... En fin, si me lo permite, a mi no me cuesta nada.

El tendero y su mujer intercambiaron una mirada elocuente. L.a mujer sonri6 y
fingio contar el dinero en la caja. Rosa asintié con la cabeza.

—Por mi encantada de que me eche una mano. Como vera, ya estoy vieja, y
cuanto mas afios pasan, peor tengo la espalda, pero de veras no puedo esperar a que
regrese el recadero de don Gerardo. Muchas gracias, sefiorita. Pero la pasta la llevo

yo.
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Desde el sillon de su sala, Livia contemplaba la lluvia surcar la ventana. La carrera de
las gotas sobre el cristal la tenia fascinada y la distraia de la incesante charla de Anna,
una vieja amiga suya que la habia llamado desde Roma hacia casi media hora.

—Hay que ver, Livia, te marchaste de la noche a la mafiana, nos dejaste a todos
plantados. Precisamente ayer me crucé con el marqués de la Verdiana, ya sabes, ese
hombre alto y apuesto, con el bigote de guias, el que te cortejaba a muerte, el de los
enormes ramos de flores, ¢lo recuerdas? Bueno, resulta que me par6, nada menos,
mientras yo iba por la via del Corso, imaginate que lo vi y se me plant6 delante. Me
hizo una reverencia, se aclaré la voz y me dijo: sefiora, qué ocasién mas dichosa,
cruzarme con usted, y que si esto y que si lo otro, que si es un placer, que si me ha
alegrado el dia, etcétera... ¢Livia? ;Livia, me estas escuchando?

—Si, Anna, claro que te estoy escuchando.

—iBien! Porque te estoy contando algo interesante, que lo sepas. En fin, que el
marqués me dice: ;y su amiga, la sefiora Vezzi, no ha regresado de su viaje? ;Te das
cuenta, Livia? Roma entera habla de tu traslado, y él finge que el tuyo es un simple
viaje de placer.

A Livia le habria encantado encontrar un motivo para poner fin a la conversacion,
sabia que la historia de Anna no era mas que un pretexto para arrancarle mas
informacion sobre el motivo de su desaparicion de Roma. Mientras enroscaba
perezosamente entre los dedos el cable del teléfono blanco, lanz6é una sonrisa y
decidi6 seguir manteniéndola en vilo:

—¢Y tu qué le dijiste?

—AMh, la verdad, yo le dije la verdad, que no tenia ni idea, que te habias marchado
sin decirme cuando regresarias y que si volvias, me lo comentarias de un dia para
otro. Es que el pobrecillo estaba tan afligido y deseoso de saber cuando ibas a
regresar que no tuve valor de contarle que habias enviado a cuatro cargadores a
recoger tus cosas y cerrar tu apartamento de Roma.

Livia estallo en carcajadas.

—:Y td como te enteraste de eso? ;Pusiste a un investigador a vigilar en la
entrada? jEres fantastica, Anna, una artista del cotilleo!

—Ay, Livia, no digas eso, qué injusta eres y, ademds, me ofendes. Eres una de
mis mejores amigas, tengo derecho a echarte de menos, ¢no? Y es normal que
quienes quieren noticias tuyas me pregunten a mi, ¢no te parece? Tu y yo saliamos
siempre juntas. Anda, sé buena, dime por qué te fuiste. jTengo derecho a saberlo!
¢Ocurrio algo aqui, en Roma? ;Una disputa, un amante..., un hombre casado quiza?
iAnda, sé buena, dimelo!

—¢:Por qué, acaso te consta que mantuviera una relacion con un hombre casado?

www.lectulandia.com - Pagina 48



¢Y cuando podria haberla tenido, con tu control constante? Anda, Anna, resignate, no
tiene por qué haber una razon para todo. Ademas, cuando una se marcha de una
ciudad puede ser para huir, pero también para ir en busca de algo, ¢no crees?

Por el auricular le lleg6 el bufido de Anna.

—Ya esta, otra vez tomandome el pelo. ;Quién en su sano juicio puede decidir
marcharse de Roma para instalarse en Napoles? Y td, nada menos, que eras la tinica
con acceso a todos los salones, amiga personal de Edda Mussolini, mejor dicho, Edda
Ciano, ahora que acaba de casarse. Por cierto, ;te ha llamado? Me comentaron que
quiza, dentro de unos dias, vaya a Napoles con su padre y su marido para el discurso.

—Si, me ha llamado y quiza nos veamos. Para que lo sepas, ella no me reprocho
que me marchara como haces td. Al contrario, me dijo que era una magnifica idea,
que ésta es una hermosa ciudad y que, de hecho, me envidiaba, fijate tu.

Su amiga suspiro resignada.

—Vaya, pobre de mi, ahora también la hija del Duce te da la razén. Entonces
tengo que creerme tus mentiras, nada mas ni nada menos que estas interesada en
alguien de Napoles. Y eso también es bien raro, porque una amiga mia que vive alli,
y no te digo quién es porque si no también perderé esa fuente, me escribié que no le
consta que haya ningin hombre que te guste.

—Fijate que tal vez lo haya y que quiza no me quiera.

A través del auricular le lleg6 una carcajada cristalina:

—¢Que hay un hombre que no te quiere? ;A ti? ;A Livia Lucani, viuda de Vezzi?
iEso tengo que verlo yo con estos ojos! Ya me gustaria a mi tener diez liras por cada
hombre que he visto beber los vientos por ti, dichosa ti. No me lo creo, eso me
demuestra que dices tonterias. Pero esta bien, ya lo entiendo, me has excluido de tus
confidencias. Aunque te quiero de todos modos, asi que ten en cuenta que si me
necesitas, aqui me tienes.

—Yo también te quiero, querida. Un beso, y hasta pronto.

Por fin, pensé Livia, y sigui6 observando las gotas deslizarse por el cristal y
pensando en esos ojos verdes.

Ricciardi miraba fijamente al padre Antonio, tratando de captar sus emociones. El
cura tenia una expresion apenada, si bien no parecia tener la intencion de olvidarse de
la autopsia.

—Bien, comisario, todavia espero una explicacion. ¢Por qué ordend que se
hiciera ésa carniceria con el cuerpo del nifio? ;Por qué encarnizarse con ese pobre
cadaver?

—Padre, comprendo su desacuerdo, estoy en condiciones de decirle que el nifio
no muri6 a causa de una enfermedad o una infeccion, sino envenenado. Ingirio
estricnina, veneno para ratas, que habia en unos cebos. Eso merece una investigacion
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mas a fondo, ¢no le parece? Aunque solo sea para que algo tan terrible no le ocurra a
otros muchachos.

El padre Antonio parecié impresionado por la noticia; agach6 la cabeza con
tristeza y se pas6 una mano por la cara. Maione también hizo un gesto de sorpresa.

—Es algo que he visto en otras ocasiones. Ocurrio hace cinco afios, dos chicos
recogieron comida en mal estado, nunca se supo exactamente qué comieron. Se
encontraron mal, empeoraron; uno de ellos, el mas débil, murio; el otro sobrevivid
pero quedé invalido. Son desgracias terribles, pero ocurren.

Ricciardi asintio.

—Si, padre. Ocurren. Pero, si me lo permite, quisiera saber algo mas sobre este
nifio, sobre su vida, sobre lo que hacia.

El cura se puso a la defensiva.

—:De veras? ;Y por qué, comisario? Si usted mismo reconoce que fue una
desgracia terrible, bastara con que yo le pregunte a sus compaferos donde pudo
Matteo coger el cebo envenenado, ;no? Asi usted podra tomar las medidas para que
no vuelva a ocurrir.

—Se trata del procedimiento, padre. El nifio muri6 por causas no naturales, y
debemos justificar nuestra intervencion.

El padre Antonio suspir6, momentaneamente resignado.

—De acuerdo. Usted dira.

—Digame usted, padre. Hableme del nifio, de su caracter, de sus compafieros, de
lo que hacia. Todo lo que se le ocurra.

—Se llamaba Matteo, pero todos le decian Tetté. Porque el pobrecillo era
tartamudo; se emocionaba, se ponia nervioso y era incapaz de decir tres palabras
seguidas. A veces se atascaba en una silaba y debia desistir, no decir nada mas. Era
bajito para su edad, debia de tener unos ocho afios, quiza mas, muy avispado pero
solitario, tal vez porque era tartamudo. Tenia un perrito. No puedo permitir que los
muchachos entren con animales, sabe usted, por razones de higiene. Asi que él lo
dejaba fuera, y el perro lo esperaba, sin importar el tiempo que hiciera. Estaban
siempre juntos.

—¢Un perro de pelambre blanca con manchas marrones? —Ile pregunt6 Ricciardi.

—Si, o sea que usted también lo ha visto. ¢Estaba cerca de... de donde
encontraron a Matteo?

—S], padre.

—No me extrafia, lo seguia a todas partes. A saber qué sera de él ahora. En fin,
todos queriamos mucho a Tetté, era el benjamin de la casa. Como era el mas
pequefio, los demas muchachos lo protegian, y cuidadito si alguien llegaba a tocarlo.
Tengo que confesar que para mi era casi casi como mi ojito derecho. Nadie le habria
hecho dafio a nuestro Tetté.
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Un trueno colosal hizo temblar los cristales de la ventana. La lluvia arrecio.
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Martes, 20 de octubre de 1931 — 1x

Tetté se despierta temprano. Por los postigos todavia no se filtra la luz del dia.

Hace frio. Los demds duermen vestidos con todo lo que tienen. Tetté deja que sus
ojos se acostumbren a la oscuridad y a su alrededor atisba las siluetas de los cuerpos
tendidos en las yacijas.

Le cuesta respirar, tiene la nariz tapada por los mocos. Intenta tragar, le duele la
garganta. Aparta los sacos de tela que le sirven de manta, procurando no hacer
ruido. Los pies rozan el suelo helado, pero Tetté no nota el frio; la costumbre de
andar descalzo le ha espesado la piel como una suela de zapato.

En silencio, moviéndose como un gato, llega a un rincon del cuarto y se arrima a
la pared. Comprueba otra vez que todos estén durmiendo echando una rdpida
mirada a su alrededor.

Se agacha y cuenta los ladrillos de la pared. Dos, cinco, seis. Silabea los
numeros en silencio. El ladrillo niimero ocho esta un tanto separado de la pared. Con
dos manos, muy despacio, Tetté lo aparta y lo saca de su sitio. Mete la mano en el
agujero y recupera un cucurucho. Junto con el cucurucho de la pared sale una
cucaracha enorme, Tetté se estremece por la sorpresa y el asco, la aplasta con el pie
descalzo.

Sosteniendo el cucurucho de papel de periodico con la mano izquierda, usa la
derecha para abrirlo. En su interior hay un pedazo de pastel endurecido y picoteado.
Tettée lo mira y sonrie con ternura. Al cabo de un momento, se sirve una migaja y
hace ademan de llevarsela a la boca.

Nota que una mano gruesa se le cierra alrededor del cuello y aprieta con fuerza.
No puede respirar, abre la boca para coger aire. Lo vuelven y lo colocan de espaldas
a la pared. Ante él Amedeo, el mayor de todos, rechina los dientes con furia, los ojos
enrojecidos por el suefio. A sus espaldas estdn los otros cuatro. Amedeo afloja un
poco el apreton, Tetté respira ruidosamente.

—:Qué pasa, tartaja de mierda? ;No podias respirar? A lo mejor te estd bien
empleado. A lo mejor tendria que ahogarte con mis propias manos.

Amedeo sisea como una serpiente. Nadie lo oye al otro lado de la puerta, pero
para los oidos de Tetté sus palabras suenan como el rugido de un leon. Sacude la
cabeza, desesperado.

—No, ¢eh? ;No quieres morir? ;Y por qué, para qué vas a vivir, quieres
decirmelo? ;Por qué deben vivir los que son como tu? ;No serd mejor que lo mate,
vosotros, qué decis?

Los mellizos se rien. Uno de ellos, el desdentado, que estd en primer término,
dice que si, dale, Amede’, matalo, por favor. Retuércele el pescuezo hasta que se le
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salten los ojos de la cara como hiciste esa vez con el gato rojo.

Sin apartar la vista de la cara de Tetté, Amedeo le da una patada en la barriga al
mellizo, que rueda por el suelo sin un solo lamento y se echa doblado en dos en la
yacija.

—Calla, imbécil. Ya te he dicho que no tienes que hablar nunca de estas cosas. Ni
siquiera cuando no hay nadie. Vamos a ver, tartaja, volvamos a lo nuestro. ;Qué
escondias en la pared? Déjame ver o te arranco esa mano de bastardo.

No le suelta el cuello y otra vez Tetté no puede respirar. Se le nubla la vista, ve un
monton de lucecitas en el aire. Tiene la sensacion de estar durmiéndose, de estar
sonando.

Sobre el brazo de Amedeo se posa la mano de Cristiano, el ultimo huésped de
Santa Maria del Soccorso.

—Basta, Amede’. Lo vas a matar. ;No ves que no respira? Para de una vez.

—Ah, si? Y quién me lo ordena, ;tu? ;Quieres tu racion? ;Una buena patada en
los huevos como al imbécil ese o es que tengo que reventarte a ti también?

Cristiano se mantiene a distancia, pero sabe como manejar a Amedeo.

—Piénsalo. Si lo matas, perdemos un monton de cosas, ya lo sabes. Ademadas, ya
tiene el miedo en el cuerpo, verds que no vuelve a equivocarse.

Amedeo observa a Tetté con asco; le suelta el cuello y con un gesto veloz le
arranca el cucurucho de la mano. El mellizo que sigue de pie da un paso al frente,
cauto, para ver de qué se trata, pero Amedeo lo aleja de un empujon. Huele el
contenido y picotea un trocito.

—jPuaj, qué asco! Esta mohoso y comido por las cucarachas. Las cucarachas
son como tu, tartaja de mierda, se esconden en la oscuridad, salen corriendo
arrimadas a la pared. Y si las veo, las aplasto. No se te olvide, tartaja: te aplasto.

Escupe el trozo de pastel que tenia en la boca, echa encima el resto y lo aplasta,
después se da media vuelta y se marcha. El mellizo se abalanza sobre los restos, los
recoge con los dedos y se pone a comer mirando a Tetté con gesto burlon.

A Tetté se le llenan los ojos de lagrimas, aunque no llora. Se levanta, se pasa la
mano por el cuello. Le gustaria decir algo, pero sabe que no le saldrian las palabras.
Desde lejos, Cristiano lo mira inexpresivo. Tetté le sonrie, pero el otro se da media
vuelta y se aleja.

A través de los postigos empieza a filtrarse un rayo de luz grisdcea.
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Tras tomar nota a beneficio de inventario del idilico panorama que el cura le proponia
sobre la vida del nifio, Ricciardi le pregunto:

—Y usted, padre, ;cuando lo vio por dltima vez?

El padre Antonio se concentro no sin cierta dificultad.

—A ver, déjeme recordar. Si, diria que el domingo por la noche, después del
oficio de las siete. Recuerdo que estuvo presente, aunque no fue él quien hizo de
monaguillo en misa. Si, si. Lo recuerdo bien, se sent6 en el segundo banco, a la
izquierda respecto del altar.

—¢Podria decirme con quién estaba, padre? ;Al lado de quién se sent6 en misa?

—Al lado de los demas chicos, creo. Con todos los demas. El domingo asisten a
la misa de las siete de la tarde. Saben que yo lo quiero asi.

—¢Y después? ; Adénde pudo haber ido el nifio? ;No cenan después del oficio?

—Claro, después del oficio van a cenar. No tengo ni idea, comisario, donde...

—Pero usted, padre, ;no cena con los muchachos? Si estuvo con ellos,
seguramente notaria la presencia o ausencia de Matteo. Son seis en total, segun me
dijo, ¢no es asi? —Ilo apremi6 Ricciardi.

La pregunta de Ricciardi quedd suspendida en el silencio. El padre Antonio
asumio una expresion apenada. Se puso de pie.

—Disculpeme, comisario, pero ahora tengo que marcharme. Llevo alejado de mi
parroquia demasiado tiempo, los fieles me necesitan. Ademas, como usted
comprenderd, debo ocuparme del funeral del pobre Matteo y dar la noticia de su
muerte a sus compafieros, ya le he dicho que era muy querido.

Como muestra de respeto, Maione se habia levantado al mismo tiempo que el
sacerdote, mientras que Ricciardi seguia sentado.

—FEn realidad, no he terminado todavia, padre. Tengo que hacerle mas preguntas.

El cura no volvio a sentarse.

—FEntonces habra que posponer la conversacion, comisario. Y ya que lo dice, sera
mejor que aclaremos unos cuantos puntos de este asunto.

—¢ A qué se refiere?

—A que por mas dolorosa y terrible que resulte, la muerte de Matteo fue una
desgracia debida a una tragica fatalidad. Ni yo ni quienes vivian con €l y lo asistian
sin recibir nada a cambio han tenido la menor responsabilidad. Me refiero a que mi
persona no esta sometida a su jurisdiccion, de manera que a menos que yo quiera y
decida hacerlo libremente, no tengo que responder ante usted ni de mi tiempo ni de
las cosas que sé o dejo de saber. Sobre este punto, comisario, permitame que insista:
yo decido si quiero responder o no a sus preguntas. Solo yo. Y una cosa mas: es mi
deber informar a la curia de lo ocurrido, tanto del tragico fin de Matteo como del
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hecho de que usted, sin pedir autorizacion a nadie, orden6 la diseccion del cadaver
del nifio.

—No, padre, lo que se le practicé al cadaver no fue una diseccion, sino una
autopsia para comprender las causas de su muerte. Fue una investigacion necesaria —
protestd Ricciardi con vehemencia.

—Eso ya se vera. Y le aseguro, comisario, que la curia no esta dispuesta a ver que
a los siervos de Dios los tratan como a criminales comunes y son retenidos contra su
voluntad en la jefatura para ser interrogados como asesinos. Creo que le conviene
proceder con mucha cautela. El obispo estd en contacto permanente con sus
superiores.

La parrafada del cura, pronunciada con voz calma como si estuviera dando un
sermon, impresion6 a Maione, que, boquiabierto y sombrero en mano, seguia junto a
la puerta. Pero no a Ricciardi, que no se movié ni un milimetro.

—Como guste, padre. Tome usted las medidas que considere oportunas. Pero, por
mi experiencia, le adelanto una cosa: solo huye de las preguntas quien tiene algo que
ocultar. No lo olvide. Y tenga presente otra cosa mas: la suerte del pobre Matteo
deberia preocuparle mas a usted que a mi. Ya puede retirarse, buenos dias.

El padre Antonio saludd con una inclinacion de la cabeza y salié del despacho.

En cuanto el cura se hubo marchado, Maione cerré la puerta y le comentd a
Ricciardi:

—Usted perdonara, comisario, pero a mi este cura me parece muy peligroso. ;.o
ha oido?

—A mi lo que diga ese cura para asustarme me deja indiferente, Maione —
resoplo Ricciardi, y afiadio—: Si no supiera algo no habria montado todo este
numerito, ;no crees? Ademas, ese mundo de cuento de hada en el que viven los nifios
no me cuadra mucho con el hecho de que Matteo desapareciera y €l asomara por aqui
dos dias mas tarde.

Maione restrego el suelo con un pie, como hacia cuando no estaba del todo de
acuerdo con Ricciardi.

—Pero en una cosa si tiene razon el cura. Si fue una desgracia, ;a qué vienen
tantas preguntas? Y si me permite la sinceridad, comisario, a mi también me extrafia
todo esto. La autopsia, la investigacion, las inspecciones, que nosotros no nos
tomamos tantas molestias ni cuando encontramos a alguien con un tiro en la frente. A
mi me parece que nos estamos exponiendo demasiado.

Ricciardi hizo un gesto negativo con la cabeza.

—:Ta también te estas volviendo diplomatico? ¢Desde cuando nos dejamos
amedrentar por amenazas y hemos dejado a medias una investigacion?

—Comisario, que no es cuestion de amedrentarse o de diplomacia, aqui la
cuestion es otra bien distinta. Vendra Mussolini a Napoles. Ya estan empapelando la
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ciudad con carteles, ;0 no se ha dado cuenta? Y eso hace que todos se pongan
nerviosos y corran de aca para alla. El primero que corre es Garzo, y usted ya sabe la
importancia que ese imbécil le da a relacionarse con la gente de altos vuelos. Cuando
ocurrio el homicidio de la cartomantica, ;se acuerda?, y estaban implicados los
duques de nosecuantos, faltd poco para que nos mandara a la carcel por miedo a
recibir quejas. jImaginese si le telefonea el obispo el dia antes de que llegue su
Magna Excelencia!

Ricciardi no estaba dispuesto a olvidar el asunto.

—¢:Y? Si el nifio muri6é envenenado, tenemos el deber de...

—No, comisario, cuidado, el nifio se enveneno solito, lo ha dicho hasta el
mismisimo doctor Modo. No hay elementos para abrir una investigacion. La autopsia
en si, ya se lo he dicho varias veces, fue una exageraciéon. Hagame un favor personal,
solo por esta vez, dejemos las cosas como estan. Después, si acaso cuando su Magna
Excelencia se haya ido, vamos juntos a la parroquia y vemos en qué condiciones
viven esos nifios. Yo soy el primero que no soporta ciertas cosas, le consta. Pero
ahora tenemos que dejar el asunto como esta.

Ricciardi se levanté y fue a la ventana. Bajo la lluvia, no muy lejos del lugar
donde la nifia muerta le pedia a su madre que recogiera la peonza, atisb6 un perro
sentado, como si esperara algo. Sin volverse dijo:

—AQuiero hablar con Garzo. Hazme el favor, llama a Ponte y pidele una cita.
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Rosa observaba a Enrica, rigida como si acabara de tragarse una escoba, sentada en el
sofa con una taza de café en la mano. No habia tomado ni un sorbo.

Llevaba asi unos cinco minutos, sin decir palabra, la vista baja, las piernas juntas,
en precario equilibrio, sin reclinarse en el respaldo. Rosa se preguntaba como romper
el silencio, que comenzaba a resultar embarazoso.

Cuando llegaron, la muchacha se habia detenido en el umbral, con las bolsas de la
compra en la mano, chorreando agua en el rellano. La tata se apresur6 a invitarla a
pasar, pero la chica titubeaba, como si temiera algo; al final se decidi6 y entro,
avanzando con la vista baja en direccion a la cocina, donde deposit6 la compra sobre
la mesa, sin mirar a su alrededor, aterrada de parecer indiscreta. Rosa le pidi6 que
pasara al saléon mientras preparaba café. A las protestas de Enrica, que entre
balbuceos decia que no queria molestar, la tata le indico, expeditiva, donde estaba el
sofa; si queria convidarla con un café no habia lugar a réplicas de ningtn tipo.

Por su parte, Enrica estaba en pleno tumulto interior. Todo el coraje y la decision
acumulados durante dos dias, en los que no habia hecho mas que repetirse que la
unica manera de salir de aquel punto muerto era ponerse en contacto con la tata de
Ricciardi, en cuanto se vio frente a aquella puerta, se habian derretido como un
helado en pleno agosto. Habia pensado tanto en ese momento, habia sofiado tanto con
él que ahora se sentia aterrada: el fantasma de una posible decepcién, de que le dieran
malas noticias, enterarse quiza de que €él estaba comprometido o algo peor, le
atenazaba la garganta y, literalmente, la ahogaba. Por eso seguia alli, en medio del
templo de su corazon, agonizando en silencio con una tacita en la mano, esperando
caerse muerta.

Rosa, ajena a estos pensamientos, pero consciente de la dificultad de la
muchacha, dijo al fin:

—Sefiorita, si espera un poco mas, habra que tirar ese café. Mire que es muy
bueno, me sale muy bien.

Enrica dio un respingo y a punto estuvo de derramar sobre la alfombra gran parte
del buen café antes descrito; de un solo sorbo, quemandose la lengua, se bebi6 casi la
mitad.

—Muy bueno, magnifico, gracias. Muchas gracias, yo solo queria ayudarla a
subir la compra.

Rosa parpaded; la situacion era peor de lo que le habia parecido en un primer
momento. Enrica estaba realmente angustiada, le iba a resultar muy dificil conseguir
que se sintiera comoda.

—A ver, cuénteme, ja qué se dedica? ;Se ocupa de la casa, estudia, trabaja?

—No, yo... me he diplomado, soy maestra, pero no ensefio. Bueno, si, ensefio,
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pero en mi casa, a nifios que vienen a mi casa, no en la escuela. Los preparo y ellos
luego se examinan en la escuela.

Pensé que estaba quedando como una perfecta idiota. Debia espabilar, pues, en
caso contrario, seria su fin.

—Pero también trabajo en casa. Le echo una mano a mi madre, la ayudo. Lo que
mas me gusta es cocinar, mi padre dice que se me da muy bien, y también me gusta
bordar.

Rosa apreci6 el arrebato de orgullo y sonri6 satisfecha. Una mujer de su casa sabe
reconocer a otra. Es como una cofradia.

—:Si? Me alegro. Aqui vive mi sefiorito, ¢sabe usted? Yo solo lo atiendo, el
duefio de casa es él.

La referencia directa al objeto de sus pensamientos quebro el incipiente equilibrio
de Enrica como hace el vendaval con un arbolito joven y tierno. Volvio a balbucear:

—Ah, ;de veras? No lo sabia... bueno, lo sabia, pero... es ldgico, vivo enfrente,
he visto un hombre, pero no creia que..., no es que haya mirado expresamente, pero
como vivo justo enfrente...

Rosa temio que la muchacha se echara a llorar alli delante de ella. Se jugé el todo
por el todo, echando mano de la franqueza decidida de su pueblo natal.

—Sefiorita, ya sé que lo sabe. Y también sé que el sefiorito Luigi Alfredo, que es
mi patron, sabe muy bien quién es usted y donde vive. No creo que no se haya dado
cuenta de que desde no sé cuantos meses, si no son afos, todas las noches después de
cenar se acerca a la ventana de su dormitorio, que esta detras de esa puerta de ahi,
para verla a usted bordar. Y si esta hoy aqui, seguramente es porque lo sabe, y a usted
tampoco le molesta que él la mire. ;| No es asi?

Enrica se sinti6 como una nifia a la que sorprenden con las manos en el frasco de
mermelada. Le entraron ganas de levantarse, echar a correr y no parar hasta llegar
mas alla de la orilla del mar. Pero enseguida se dio cuenta de que €l tampoco habia
sido capaz de ocultar su interés a la tata, y eso la tranquilizé bastante.

Esboz6 una sonrisa timida y suspird. Después levant6 la vista y los hombros, y se
ajusto las gafas en el puente de la nariz.

—Si, sefiora —dijo—. Es asi. Y ni siquiera sé por qué estoy aqui. Tal vez porque
necesito ayuda. Que usted me ayude.

Satisfecha, Rosa se acomodé mejor en el sillén. La muchacha no era llamativa, en
realidad, tras el primer vistazo resultaba mas bien insignificante. Pero ahora que la
veia de cerca, comprob6 que tenia una figura graciosa, las piernas largas, un buen
busto y rasgos regulares; detras de las gafas de miope, sus ojos también le parecieron
inteligentes y avispados.

—Le escribio una carta. No sé si llego a entregarsela, pero se la escribio. Estoy
segura.
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—Si, me la escribi6 y la recibi anteayer. No es que... En fin, no es que se
comprometa. Me pregunta si me molesta que me salude, eso es todo. Me puse muy
contenta, pero ahora no sé bien qué debo hacer.

Pensativa, Rosa se pasé un dedo por debajo de la barbilla.

—Sefiorita, yo nunca me casé. Cuando era joven y no una vieja escacharrada
como ahora, hubo alguien que me dio a entender que podia interesarle, pero yo lo
mandé a hacer gargaras. Porque tenia al sefiorito, su madre me lo confio, murio
joven. Y a él le dediqué mi vida entera. Debe usted saber que es un poco cerrado de
caracter, como se dice..., reservado, timido. En fin, no es de los que toman la
iniciativa con facilidad. Para mi que tiene miedo de que lo rechacen. Pero hay algo
que si puedo decirle: en todos estos afios yo nunca lo habia visto asi, como es con
usted. Esta historia de la ventana, de la carta, es algo importantisimo.

Enrica creyo estar sofiando; estaba alli, en la casa de él, abriéndole su corazon a
aquella anciana desconocida, con acento de una provincia lejana, hablando de algo
que no habria confesado ni a sus padres aunque la torturaran. Sin embargo dijo:

—Lo entiendo. Porque yo también soy asi, no soy de esas mujeres atrevidas, que
dan a entender a un hombre lo que sienten. Mas bien espero a que €l, no sé, le pida a
mi padre si me puede invitar a salir. Asi que llevo un afio poniéndome a bordar en la
ventana y €l me mira, pero no ocurre nada. Después, en primavera, me citaron en la
jefatura para hacerme unas preguntas y me encontré con él cara a cara. No sé, no me
pareci6 correcto. Entonces reaccioné mal, respondi con brusquedad y no quise volver
a verlo, ni siquiera a través de la ventana.

Rosa asintio, seria.

—Ya me acuerdo de esa época. El se sintié muy mortificado, pensé que yo no me
daba cuenta, pero yo lo vela, imaginese si no iba a verlo. ;Y entonces, qué paso?

—Vino a verme una sefiora rubia muy guapa, Lucia, la esposa del sargento que
trabaja con él. Me dijo que la vida pasa, y que lo que pasa no vuelve. Que ella, por el
dolor de haber perdido a un hijo, estaba perdiendo también a los otros y a su marido.
Que no hiciera tonterias, me dijo, que no le diera la espalda al amor. En una palabra,
me convencio, y yo volvi a bordar cerca de la ventana. Y a esperar. Después, a mis
padres se les meti6 en la cabeza... En fin, que me presentaron a un pretendiente, pero
yo les dije que no queria saber nada y que pensaba en otro. Mi madre protesto, dijo
que me quedaria para vestir santos, y a lo mejor tiene razon. Pero si no puedo tener a
quien quiero, no quiero a nadie mas en mi vida.

Rosa escuchaba las palabras de Enrica; le gustaba el sonido apacible y
emocionado de su voz. Cuanto mas la conocia, mas se convencia de que lo que
Ricciardi veia en ella era lo que buscaba.

—Yo creo que hizo usted bien, sefiorita. La cuestién es que con alguien tan
cabeza dura hay que tener un poco de paciencia. Tiene que conseguir que se anime
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poco a poco, como si fuera idea suya. Cuando era nifio y yo queria que... no sé, que
se lavara, porque siempre estaba jugando en el jardin y se ponia perdido, si le decia:
«Vaya a lavarse», no habia manera. Pero si yo le decia: «Ay, mi madre, qué feos son
los hombres sucios, solo los nifios pequefios estan sucios, los grandes, no», entonces
él iba corriendo y se metia en la bafiera. Yo creo que los hombres son todos iguales,
les gusta pensar que deciden por si solos, pero somos nosotras las que tenemos que
hacer que decidan lo que nosotras queremos.

Enrica se rio, luego le pregunto:

—¢Y usted qué cree que debo hacer ahora?

—Tiene que responderle con una bonita carta —contestd6 Rosa, y afiadio—:
Decirle que le gusta que la salude, y que usted también lo saludara. De alguna
manera, que tendra usted que averiguar, porque yo solo sé los nimeros, tiene que
darle a entender que no esta prometida, que no tiene a nadie a la vista, pero que
quiere formar una familia en el futuro. Asi él entendera que debe ponerse manos a la
obra. Ya lo ve usted, yo estoy vieja y no quiero pensar que cuando me haya ido él se
quedara solo sin nadie que se ocupe de él. Usted ni se lo imagina, sefiorita, es como
un nifio, no sabe hacer nada él solo.

Enrica tendi6 la mano y, en un impulso, acarici6 la de la anciana:

—Seifiora, usted vivira cien afos. Lo sé, lo intuyo. Y seremos amigas, vendré a
verla todas las tardes, cuando estemos seguras de que €l no esta, y le haré compafiia.
Asi me ensefia a cocinar mejor.

Rosa se dio una palmada en la frente.

—iAy, Virgen santa, tiene razon! jFijese, yo aqui charlando, y la comida por
hacer! Venga, acompafieme a la cocina, asi le explico como le gustan los garbanzos al
sefiorito. ;Conoce la cocina de Cilento?
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Ponte se asomo por la puerta del despacho y, mirando el retrato del rey, dijo:
—Cuando quiera, comisario, el subjefe de policia dottor Garzo lo espera.
Ricciardi suspir6 molesto. Desconocia la naturaleza del temor reverencial que

inspiraba a aquel hombrecito, pero el hecho de que nunca lo mirase a la cara, lo

sacaba de quicio como nadie.

—De acuerdo, Ponte. Hazme el favor de avisar a Maione, me gustaria que él
también viniera. Nos vemos en el despacho de Garzo.

Con visible alivio, Ponte interpreté el comentario como una autorizacién para que
se retirara, y escondiendo la cabeza como la tortuga en su caparazon cerro la puerta.

Ricciardi no se alegraba de tener que ver «al subjefe de policia dottor Garzo»,
como decia invariablemente con ostentacion Ponte. Lo consideraba un hombre tonto
y vanidoso, concentrado en su propia persona y su carrera, incapaz de desempenar el
papel de coordinador del trabajo de investigacion. Pero, reflexiond, tal vez se tratara
de un puesto para gente asi, un intermediario entre los politicos y los operativos como
él; el propio jefe de policia, al que habia visto muy raras veces, de hecho no era mas
que un hombre del gobierno. La lucha contra los delincuentes, que muchas veces lo
eran no por su propia culpa, la llevaban adelante los policias de a pie.

Sin embargo, esta vez debia hablar con él. Conseguir que entendiera que en aquel
asunto era necesario llegar hasta el fondo para descubrir qué le habia ocurrido
realmente al nifio. Logicamente, no podia hablarle del verdadero motivo de su
conviccion; mientras avanzaba por el pasillo, a punto estuvo de sonreir al pensar en la
cara que habria puesto Garzo de haberse enterado de que Ricciardi queria continuar
con una investigacién porque no veia el fantasma del muerto. Pero era justo asi, y él
tenia que encontrar la manera de descubrir por qué habian movido el cadaver, desde
donde y, sobre todo, qué querian ocultar.

Delante de la puerta del despacho del subjefe de policia lo alcanzé un Maione
jadeante, que le lanz6 una ultima mirada de suplica:

—Comisario, todavia estamos a tiempo. Dejémoslo correr. Como maximo, si
usted quiere, lo comento por ahi y vemos qué sale, pero a escondidas, no permitamos
que este idiota nos ponga freno, ya sabe usted que no lo soporto.

Ricciardi tranquilizo a Maione estrechandole el brazo y llamo a la puerta.

Garzo estaba sentado a su escritorio, con la pluma en la mano y una hoja de papel
delante. Maione sospechd enseguida que se trataba de una puesta en escena, porque
las gafas para leer estaban encima de la mesa. El funcionario levant6 la vista. Estaba
un tanto preocupado por la revolucion en el ritmo habitual de las cosas: en general,
era él quien mandaba llamar al comisario para que lo pusiera al corriente de las
investigaciones en curso. Pero en este caso era el comisario quien le solicitaba una
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reunion. ;Qué diablos querra?, se pregunto.

No le gustaba encontrarse cara a cara con ese hombre. Sus ojos parecian escarbar
en su interior. Ademas, tenia siempre un aire de superioridad, o por lo menos de falta
de reconocimiento de su autoridad, detalle que le resultaba insoportable.

—Ah, aqui estan. ;Qué ocurre, Ricciardi? Me ha dicho Ponte que necesitaba
hablar conmigo.

Ricciardi trat6 de ir enseguida al grano:

—Dottore, sé que esta muy ocupado y no quiero entretenerlo demasiado, pues me
consta que no le sobra tiempo...

A Garzo le parecio imposible que se le notaran la importancia y la naturaleza de
sus ocupaciones.

—Asi es, mi querido Ricciardi, asi es. La inminente visita del Duce, con todos los
funcionarios del Ministerio del Interior, recae enteramente sobre nuestros hombros.
Al menos desde el punto de vista de la imagen que ofrece la ciudad, se entiende.
Usted no se hace una idea de la cantidad de cosas que es necesario controlar, y volver
a controlar, para estar seguros de que Su Excelencia no se lleve una impresion
distorsionada del orden y la tranquilidad que logramos conquistar. Por suerte, la visita
se produce en un momento en que no hay grandes investigaciones en curso, ¢no?

Ricciardi notd0 que encima del escritorio de Garzo se hallaba expuesto un
pomposo juego para escritura en plata: bandeja para el correo con base de espejo y
topes laterales, tintero con adornos historiados, plumero y portapapel secante en
forma de barca. Todo estaba inmaculado y reluciente, brillaba casi con luz propia.
Penso en el pisapapeles hecho con una esquirla de granada de la Gran Guerra, tnica
concesion a la estética de su despacho, y en lo distinto que, por suerte, era del subjefe
de policia.

—Precisamente de eso queria hablarle, dottore. En realidad, la situacion no es
como la pinta usted. Hay un asunto que, en nuestra opinion, se deberia investigar mas
a fondo.

A Garzo se le formé enseguida una arruga transversal en la frente.

—¢A qué se refiere? No me consta nada. Déjeme mirar... —Cogi6é una pila de
informes que guardaba en un cajén, lejos de los ojos inquisidores, y mientras iba
hojeando, siguio diciendo—: Ya lo ve, no hay nada. Asuntos de tramitacion corriente,
una pelea con un par de contusos en una taberna, dos turistas victimas de un atraco en
Mergellina, pero el ladron, un pescador, fue detenido de inmediato y se recuperé lo
robado. Tres carruajes sin licencia que prestaban servicio de transporte desde la
estacion. Pero estamos en una gran ciudad, resultaria extrafio si no se produjeran
estos pequefios incidentes, ;no?

Ricciardi estaba que se lo llevaban los demonios. ;Cémo era posible que Matteo
no constara siquiera entre los informes de tramitacion corriente?
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—Tenemos el hallazgo de un nifio muerto en Capodimonte, dottore. Yo mismo le
trasladé el informe ayer.

A esas alturas a Garzo no le quedé mas remedio que ponerse las gafas, abrir otro
cajon y sacar una carpeta.

—Ah, si. Aqui esta: Matteo Diotallevi, reconocido por el padre Antonio Mansi,
de la parroquia de Santa Maria del Soccorso. Pero ésa es otra cuestion, aqui no
tenemos nada que ver. Se trata de una muerte accidental, segin dice el parte del
médico forense, su amigo, el doctor Modo... Por cierto, ;no es un tanto, cémo
decirlo, disidente? En fin, es algo que no nos concierne. Por eso el informe no esta en
el otro cajon.

Maione negé6 con la cabeza; como si el hecho de que una hoja estuviera guardada
en un cajon y no en otro cambiara el fondo de la cuestion. Este subjefe es un imbécil,
penso.

Ricciardi apel6 a su paciencia y prosiguio con calma:

—Dottore, el nifio murié envenenado con estricnina. Creo que es preciso que
averigiiemos como y donde le fue suministrada e impedir asi que la desgracia se
repita. Estoy seguro...

Garzo dio una fuerte palmada sobre el escritorio. El ruido fue como una
explosion, seguida del prolongado tintineo de todos los objetos de plata colocados
recientemente en exposicion.

—:Qué quiere decir con eso de que «yo creo» y «estoy seguro»? jSomos la
policia y nos basamos en hechos, caramba! Y los hechos constan aqui por escrito:
muerte accidental a causa de la ingesta de cebos envenenados para pequefios
animales. jVeneno para ratas! jSimple veneno para ratas! ;Y se atreve a venir aqui a
molestarme cuando estoy ocupado tratando de presentar una ciudad en orden nada
menos que a Su Excelencia, el Duce, para inventarse unas investigaciones
inexistentes?

El comisario no se mostré en absoluto impresionado por el arrebato de Garzo. Lo
tenia previsto.

—Vera, dottore, no me invento nada. Sencillamente creo que cuando la causa de
un hecho no esta clara es preciso comprobarla, no hay mas. Ahora bien, si el hecho de
que se trate de un huérfano, por quien se interesa...

Garzo se sonrojo hasta la raiz del pelo.

—:Como se atreve a decir algo semejante? jTengo dos hijos, que lo sepa! —Y
sefial6 la fotografia de su familia en un marco de plata, momentaneamente trasladada
del escritorio al estante de la libreria para dar una imagen de mayor eficiencia—.
iPara mi la infancia es lo primero! Pero también tengo en cuenta los hechos, y los
hechos dicen que se trata de una muerte por completo accidental. Por lo que he leido
en la primera inspeccion ocular no se hallaron signos de violencia, de modo que me
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pregunto, y le pregunto, ¢por qué motivo se pidio la autopsia?

Maione restrego el suelo con el pie.

—Consideré que era lo que se debia hacer. Precisamente la falta de signos de
violencia planteaba dudas sobre la forma en que murié6 el nifio —respondi6 Ricciardi.

—¢Dudas? ;Y usted, Maione, también tuvo las mismas dudas?

Maione abri6 la boca, la cerrd y volvio a abrirla.

—Yo voy con el comisario, dottore, y cuando el comisario toma una decision, no
debo discutirla.

Garzo se rio, malicioso.

—Una respuesta muy elocuente. Ni siquiera el sargento se anima a decir
abiertamente que estd de acuerdo con usted; una novedad que no responde a la
norma. Y tampoco el doctor Modo, en su informe sobre la investigacion necroscopica
hace la mas vaga referencia a que la muerte fuese inducida. Nada de nada. Esta vez,
Ricciardi, la respuesta es bien sencilla y encuentra su fundamento en Ila
documentacion: no. No puede seguir investigando esta desgracia, porque se trata
precisamente de una desgracia. Le prohibo que pierda su tiempo, por otra parte en un
momento de tanta importancia para la ciudad y la jefatura de policia, para ponerse a
hurgar en el vacio.

Maione tenia la vista clavada en el suelo. Ricciardi negé con la cabeza despacio;
ya habia previsto una total cerrazon por parte del funcionario.

—Tiene razon, dottore. Probablemente estoy un poco cansado, ésa es la verdad.
Por ello solicito su permiso para tomarme una semana de vacaciones. Asi no echaré a
perder el momento con mi malhumor.

A Garzo le sorprendio la peticion; que €l recordara, Ricciardi nunca habia estado
de baja ni de vacaciones, ni siquiera en verano. Era uno de los misterios que hacian
que aquel hombre le cayera cordialmente antipatico. Ante la incertidumbre hizo lo
que mejor se le daba: desconfié.

—¢A qué se debe esa peticion ahora? ;No sera porque tiene algo en mente,
verdad? Ricciardi, le advierto que aunque esté de vacaciones seguira siendo
comisario de la real jefatura de policia, y cualquier actuacién suya seria punible con
sanciones disciplinarias, incluso graves, es mas, gravisimas. Me siento inclinado a no
concederle, las vacaciones. Tal vez sea mejor mantenerlo vigilado.

Pero Ricciardi también habia previsto esa reaccion, y sabia qué fibras del alma de
Garzo tocar.

—Como usted quiera, dottore. No sabe cuanto lo lamento, porque me veré
obligado a decirle a la sefiora Vezzi que no podré estar a su disposicion. Me habia
pedido que la ayudase con unas compras y la lista de invitados de no sé qué recepcién
que esta organizando para dentro de unos dias. Segun parece se trata de una ocasion
importante.
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El subjefe de policia se irgui6 enseguida en la butaca. Cambi6 de tono, pero
mantuvo la incertidumbre:

—Ah, algo habia oido comentar sobre esa recepcion. ;Y como se encuentra la
encantadora sefiora Vezzi? ;La ha visto iltimamente?

Maione disimul6 una risita con un golpe de tos. Ricciardi contesto:

— Ultimamente, si. Entonces, dottore, ¢qué me dice de esas vacaciones?

Garzo dio unos golpecitos con la pluma en la hoja en blanco.

—De acuerdo, Ricciardi. Pero una semana nada mas, y la obligacién de
mantenerme informado sobre la recepcion de la sefiora Vezzi. No se le escapara que
debemos estar siempre informados de lo que ocurre en la ciudad. Sobre todo en lo
que se refiere a algunos acontecimientos en los que podrian participar personas de
relieve. Debemos garantizar su seguridad.

Maione dio un paso al frente.

—Dottore, si me permite, en vista de la ocasion, ¢podria tomarme también algun
dia de vacaciones? Asi aprovecho para arreglar unos asuntillos personales.

Garzo resopld, molesto.

—No, Maione, usted no. Estos dias necesito contar con todos los efectivos.
Ademas, ya ha hecho vacaciones. Y tengo la sensacion de que Ricciardi no necesitara
ayuda para lo que vaya a hacer durante las suyas. ; Me equivoco, Ricciardi?

El comisario paso por alto la alusion.

—De acuerdo, dottore. Nos vemos dentro de una semana, aqui, en el despacho, o
antes si se presenta otra ocasion. Que tenga usted un buen dia.

Garzo sonrio de oreja a oreja.

—Eso, eso, en alguna otra ocasion. Hasta la vista, Ricciardi. Y cuidado, no quiero
tener noticias suyas, sobre todo en relacion con la muerte de ese pobre nifio.

www.lectulandia.com - Pagina 65



18

Maione siguié a Ricciardi hasta su despacho y entré con él. Se quedo de pie, con el
sombrero en la mano, mientras el comisario recogia los papeles de su escritorio para
que pareciera ordenado.

Al cabo de un rato, al ver que el sargento no se decidia, Ricciardi dijo:

—De acuerdo, ¢qué tienes que decirme?

Maione dejo de mirarse la punta de las botas.

—Comisario, lo ha visto, he intentado tomarme unas vacaciones, queria echarle
una mano. Lo que no entiendo es en qué podria echarle una mano. ;Qué quiere
buscar, qué quiere averiguar? Yo siempre estoy de su parte, ya lo sabe. Pero no puedo
ayudarlo si no me dice qué busca.

Ricciardi observo a aquel hombre, tan grueso y tan perplejo, y se enternecio. Se
sento y traté de explicarle, aunque solo fuera parcialmente:

—Veras, Raffaele, Modo también me pregunt6 lo mismo. No tengo una respuesta
concreta, ya has visto que no he podido darsela tampoco a Garzo. Lo unico que puedo
decirte es que ayer por la mafiana, cuando se llevaban el cadaver vi algo. Algo en
aquella pobre cabecita que colgaba, cuando depositaron el cuerpo de aquella manera,
que me recordod a un cordero en Pascua. Y pensé que estaba muy solo y que no tenia a
nadie que le importara si estaba vivo o muerto. Y pensé que no era justo. Que del
mismo modo que deberiamos ocuparnos de los nifios cuando estan vivos, no
deberiamos permitir que pasen por esta vida sin dejar rastro. Y asi, siguiendo un
impulso, pedi la autopsia. Después descubri lo de la estricnina y pensé que habia que
investigar donde la tom6 para que no se repitiera. Es todo.

Maione lo miraba a la cara sin perderse una sola palabra. No se hacia ilusiones,
sabia que era ignorante; pero €l también tenia el instinto desarrollado, vaya si lo tenia,
y el instinto le decia que era otra cosa bien distinta la que impulsaba a Ricciardi a
agarrarse a la muerte de Matteo y a no soltarla.

Sabia asimismo que no le sacaria ni una palabra mas al comisario, por lo que
asintié muy serio.

—FEntiendo —dijo—. Entonces, comisario, saquemos partido del hecho de que el
infame de Garzo quiere tenerme aqui. A medida que avance en las pesquisas, usted
me comenta cOmo van y qué necesita. Desde aqui, aprovechando que estoy de
servicio, le puedo echar una mano, ;no?

Ricciardi estuvo a punto de sonreir.

—De acuerdo, Raffaele. Te aseguro que si me hace falta, y casi seguro que sera
asi, te mandaré llamar. Y hay algo que si puedes hacer por mi ahora mismo: procura
estar al tanto y enterarte si llegan quejas de la curia. Algo me dice a mi que en cuanto
nuestro padre Antonio me vea aparecer a lo lejos, ira corriendo a la catedral a hablar
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con el obispo.

—Descuide, comisario. Y ahora le pido que me haga una promesa: si ve una
situacion peligrosa, no se lance de cabeza. Espere a que llegue el sargento Maione,
que es afortunado y con él no le puede ocurrir nada.

Antes de que Ricciardi pudiera rebatir, llamaron a la puerta; tras ser anunciada
por el agente de guardia, entré Livia Lucani, viuda de Vezzi, envuelta en su habitual
nube de perfume especiado que provocaba mareos. En el sombrero cloché gris, con
una enorme flor de tela al costado, se vislumbraban las perlas de lluvia que habian
burlado la proteccion del gracioso paraguas cerrado ya y colgado de su brazo. Lucia
un largo abrigo negro con amplio cuello de zorro plateado, a tono con el sombrero.
Tenia el semblante alegre.

—iBuenas tardes a todos! ;Como esta usted, mi querido sargento? jSiempre
fascinante!

Como solia ocurrirle en presencia de Livia, Maione se sinti6 como si fuera un
campesino cavando la tierra.

—Mi querida sefiora, buenas tardes. Qué sorpresa, aqui dentro no estamos
acostumbrados a tanta belleza.

Livia solt6 una carcajada cristalina.

—Qué galante. Es una pena que esté usted comprometido, porque de lo contrario
lo cortejaria descaradamente. Hola, Ricciardi. Entiendo que ti también te alegras de
verme, pero disimula el entusiasmo, si no, qué pensara el sargento.

Ricciardi sigui6 sentado, confundido por lo inesperado de la visita; luego se puso
de pie.

—Hola, Livia. Una sorpresa, sin duda. No te esperabamos. ; Ha ocurrido algo?

Livia se estaba quitando los largos guantes negros.

—¢Acaso debe ocurrir algo para que yo venga a verte? No, nada. He ido de
compras, el pobre chéfer espera abajo en el coche, sepultado de paquetes. ;Qué
puedo hacer si en esta ciudad tenéis tiendas tan charmant y no puedo resistirme? Me
iba para casa y pensé que me apetecia un poco de tristeza, y me dije: voy a visitar a
Ricciardi, que estara elucubrando en la jefatura de policia, y aqui me tienes.

Se acomodo en una de las dos sillas enfrente del escritorio, desabrochandose el
abrigo para dejar ver un traje chaqueta elegantisimo. Cruzo las piernas, sacO un
cigarrillo del bolso y Maione se apresuro a darle lumbre.

—Gracias, sargento. Podria darle alguna leccion de galanteria a algunos que yo
me sé, que tienen mucho que aprender. Bien, ;en qué andais?

Ricciardi se sent6é también.

—Qué oportuno que hayas venido. Debo decirte que hace un momento he
utilizado tu nombre sin tu permiso. Encontramos a un nifio muerto en la calle y...

Lo interrumpio la entrada de Garzo, con las gafas en la punta de la nariz y un
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papel en la mano. Maione y el propio Ricciardi supieron enseguida que el funcionario
habia llegado a la carrera tras ser advertido de la presencia de Livia; no era necesario
ser un lince para deducirlo, porque hacia unos cuantos afios que el subjefe de policia
no se aventuraba a entrar en los despachos de la planta inferior. El sargento lanzé una
mirada relampagueante a Ponte, que miraba lleno de curiosidad desde la puerta y, al
verse sorprendido, desapareci6é de inmediato.

—Ricciardi, he aqui su permiso de vacaciones. jQué dichosa coincidencia! jLa
sefiora Vezzi en persona! ;Sabia, sefiora, que hoy hablabamos precisamente de usted?

Livia le tendié la mano a Garzo para que se la besara, lanzando una mirada
curiosa a Ricciardi.

—Si, dottore, eso mismo me estaba comentando Ricciardi. Si no es indiscrecion,
;puedo preguntar en relacion con qué?

—En relacién con las vacaciones que el comisario acaba de pedir para ayudarle
en no sé qué fiesta que esta usted organizando. ;O acaso me ha engafiado por algtn
oscuro motivo? jDigamelo, sefiora, porque en tal caso, lo haré encarcelar!

Su intento por mostrarse ocurrente fue recibido por el sombrio silencio de Maione
y Ricciardi; Livia sonrio.

—En efecto —dijo—, debo decirle que Ricciardi me resulta de gran ayuda
haciéndome de Virgilio en su cadtica y hermosa ciudad. ;Sabia que elegi la casa con
su ayuda? No muy lejos de aqui, en la via Sant’Anna dei Lombardi, asi puedo
vigilarlos facilmente a todos.

Garzo sonreia, acariciando con el dedo su bigote, con la esperanza de que la
sefiora se fijara en él.

—Entre las muchas bellezas con que cuenta nuestra ciudad ahora también esta
usted. Hay que darle las gracias a Ricciardi, pues. También por la ayuda que le
prestara para organizar esa famosa recepcién de la que tanto se habla.

Livia pase0 la mirada entre Garzo y el incomodo Ricciardi, y penso que aquella
ocasion le venia como anillo al dedo.

—Si, dottore, serd una fiesta importante. Y para mi sera un placer contar con su
presencia y la de su sefiora esposa. Por lo demas, asistira también el jefe de policia,
que es todo un caballero, de modo que estaran ustedes entre amigos. La invitada de
honor sera mi amiga Edda, la hija del Duce. Y tal vez Su Excelencia pueda darnos
una sorpresa. Tenga usted la bondad de ordenarle a Ricciardi que me ayude y asista a
mi fiesta. Ya sabe como huye de las ocasiones sociales.

Garzo brillaba como iluminado por el sol. Con voz temblorosa de felicidad, dijo:

—Sefiora mia, no se imagina usted cuanto le agradecemos mi esposa y yo esta
maravillosa invitacion. Mi querido Ricciardi, le ordeno que se ponga al servicio
permanente y a plena disposicion de la sefiora Vezzi. ;Y sin mas dilaciones, por
favor!
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Livia se levanto.

—Y ahora tendran que disculparme, pero tengo que marcharme. ;Me acompafia
hasta el coche, dottore? Con estos tacones me da miedo bajar las escaleras, aunque
del brazo de un hombre como usted... Buenas tardes, sargento. Adios, Ricciardi, vy,
por favor, obedece las 6rdenes que te han dado.

Y salio dejando en el despacho una nube cargada de perfume especiado e

inquietud.
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Miércoles, 28 de octubre de 1931 — Ix

Todos los dias de la semana, sin importar el tiempo que hiciera, Rosa se despertaba a
las cinco, costumbre que conservaba de su pueblo cuando debia ocuparse de los
animales de la granja donde vivia antes de trasladarse a la casa de los Malomonte.

No le pesaba, porque de ese modo podia rezar, organizar con tranquilidad las
tareas del dia, y verlo marchar al trabajo, asegurarse de que todo estaba en orden, de
que fuera bien vestido. Era tan distraido. La de veces que tuvo que correr detras de él
para abrocharle la chaqueta, atarle un zapato; de nifio y ahora.

Ese dia se sorprendio al verlo todavia en camisa de dormir a las siete. Enseguida
le preguntd si se encontraba bien, tenia una cara tan sombria que de inmediato se
preocupé. El la tranquilizo.

—Me encuentro muy bien, deja de preocuparte. Me he tomado unos dias de
vacaciones para atender unos asuntos. Asi estaré un poco mas en casa.

Rosa, que sabia mejor que nadie del completo desinterés de Ricciardi por sus
asuntos, se quedo perpleja. Que ella recordara, a no ser por el entierro o la boda de
algun pariente lejano de los que todavia quedaban en Fortino, Ricciardi jamas habia
faltado al trabajo. Ahi habia gato encerrado, estaba dispuesta a jurarlo. Tendria que
estar ojo avizor. Ademas, el reciente encuentro con Enrica, que enseguida le habia
caido en gracia, habia puesto en marcha una estrategia, de modo que cuanto mas
vigilado lo tuviera, tanto mejor.

Por su parte, Ricciardi queria investigar el caso del nifio, por lo que habia
decidido visitar el lugar donde vivia: la parroquia de Santa Maria del Soccorso.

La iglesia se encontraba a unos pocos centenares de metros de su casa, en
direccion a Capodimonte. Esa mafiana, como venia ocurriendo ultimamente, hacia un
tiempo pésimo. No llovia aun, pero unos nubarrones negros y pesados se cernian
como un techo bajo y los truenos se acercaban.

Al llegar a su destino, Ricciardi descubrié que no habia misa. La iglesia no era
grande, constaba de una unica nave y algun altarcito lateral; unas cuantas ancianas
rezaban el rosario en los primeros bancos, los mas proximos al altar principal. Olia a
incienso y velas, habia mucha humedad.

Entrevid al fondo una puerta que probablemente daba a la sacristia y la abrié. Una
de las ancianas le lanz6 una mirada hostil. Al trasponer el umbral, un estrecho pasillo
conducia a un cuarto iluminado, en el que encontré al padre Antonio guardando una
estola en un armario.

La reaccion del cura fue interesante: amusg6 los ojos, como si no estuviese
seguro de lo que veia; hizo un gesto de abatida resignacion, y por ultimo adopt6 una
expresion decididamente irritada, si bien su tono fue de fria cortesia.
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—Comisario, qué gusto verlo por aqui. Porque, si no me han informado mal,
pertenece usted a la parroquia, ¢no es cierto? Tengo entendido que vive cerca de aqui.
Aunque me parece que no lo he visto muy a menudo en la iglesia.

Ricciardi quiso dejar claro el motivo por el que estaba alli.

—Asi es, padre. Vivo aqui cerca, pero no tengo muchas ocasiones de venir a la
iglesia. Soy uno de los convencidos de que Dios esta en todas partes. ; Usted no?

El padre Antonio cerro6 el armario con un golpe.

—Sin duda. La que no esta en todas partes es la comunidad. Rezar es una cosa,
rezar juntos es otra. Pero si no ha venido a rezar, ;puedo preguntarle el motivo de su
visita?

—Le aclaro que no vengo en visita oficial, padre. Que no hay ninguna
investigacion en marcha. Pero como ya hemos dicho, tanto a usted como a mi nos
urge que una desgracia como la de Matteo no se repita. De modo que me gustaria
averiguar, tal vez hablando con alguno de los otros chicos o echando un vistazo al
lugar donde dormia y tenia sus cosas, donde pudo haber cogido esos bocados
envenenados que lo mataron. Prometo no estorbar sus actividades parroquiales.

El padre Antonio lo escrutaba, tratando de adivinar las verdaderas intenciones del
comisario ocultas tras sus palabras.

—Comprendo. Esta claro que, como usted ha dicho, yo también quiero que no se
repita una desgracia como la del pobre Matteo. Le permito que haga eso que usted ha
dicho que no es una investigacion. Pero me gustaria que ésta fuera la primera y
ultima visita para eso; no toleraré mas intromisiones en la vida de mi parroquia,
porque supondria un estorbo para todo lo que debo hacer. En caso contrario deberé
informar a la curia, como ya le he dicho.

Ricciardi mostré una seguridad que no tenia.

—De acuerdo, de acuerdo, lo comprendo perfectamente. Pero vera que no sera
necesario, padre. Me basta con echar un vistazo y hablar un momento con alguno de
sus amigos. Es todo.

—Bien, comisario. Espere aqui. Voy a ver si encuentro a alguno de los
muchachos. Todos hacen practicas para aprender un oficio y salen temprano por la
mafana. Con su permiso.

El cura sali6 y Ricciardi mir6 a su alrededor. El cuarto era angosto, una pared de
armarios, una silla, un reclinatorio, una mesita con un misal y una Biblia. Lo que uno
esperaba encontrar en una sacristia, crucifijo incluido. Al cabo de unos minutos el
cura regresd acompafnado de un muchacho de unos trece afios, de piel muy oscura,
negros ojos vivarachos, cabello cortado casi al cero.

—FEste es Cristiano; como le he dicho, todos queriamos mucho a Matteo, pero
quiza Cristiano era el que estaba mas unido a él. Cristiano, saluda al comisario
Ricciardi.
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El muchacho clavo los ojos en la cara de Ricciardi, mas con aire de desafio que
de curiosidad. No me extrafiaria que el detalle de presentarme como comisario,
penso, fuera adrede. El cura continu6:

—Por favor, comisario, pregunte.

Ricciardi no tenia la menor intencion de hablar delante de él, sabia que sus
respuestas se verian influenciadas por su presencia.

—No quiero importunarlo, padre. Cristiano podria acompafiarme hasta donde
dormia Matteo, y de paso aprovecho para hacerle algunas preguntas. Asi no le hago
perder mas tiempo.

El cura se mostr6 indeciso; mir6 a Cristiano con una vaga preocupacioén, luego
saco el reloj del bolsillo de la sotana y, un tanto contrariado, dijo:

—De acuerdo, es que dentro de unos minutos celebro otra misa. Pero, por favor,
comisario, aténgase a lo que hemos acordado. Y no se demore demasiado con nuestro
Cristiano, que tiene que encargarse de limpiar la habitacion, hoy le toca a él.

Ricciardi lo saludo con una inclinacion de la cabeza y salio con el chico.

Al costado de la iglesia habia un patio al que daba una construccién baja con
aspecto de almacén. El chico se adelanté a Ricciardi y fue a la puerta; el comisario
notod que vestia prendas parecidas a las que llevaba Matteo cuando lo encontraron,
una vieja camisa de tela, unos pantalones atados a la cintura con un pedazo de cuerda,
un par de zuecos al final de unas piernas azules por el frio, plagadas de cicatrices,
picaduras de insectos y sabafiones.

Una vez dentro, Ricciardi mir6 a su alrededor. Una tnica estancia, de unos seis
metros de largo por cuatro de ancho, al final de la cual una mampara de madera
ocultaba una letrina en un rincén y un lavabo en el rincon opuesto. Arrimados a las
paredes habia dos catres medio desvencijados y cuatro yacijas con el forro agujereado
en varios puntos. La impresion era de completo abandono.

Cristiano se detuvo en medio de la habitacion y sefial6 con la mano una de las
yacijas. En el centro se notaba el hueco dejado por el cuerpo del pequefio Matteo.
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20
Miércoles, 21 de octubre de 1931 — I1x

Los muchachos se preparan para ir a trabajar a los talleres de los artesanos donde
hacen de aprendices por unos céntimos a la semana; todos menos Cristiano; el
zapatero lo echo por haberle faltado al respeto. Cristiano contesta siempre. Cristiano
no estd por la labor.

La puerta se abre de par en par y entra el padre Antonio, descompuesto por la
rabia. La puerta golpea la pared con un estrépito semejante a un disparo; Tetté, que
se estd lavando, da un salto de sorpresa.

El cura avanza a grandes zancadas hasta el centro de la habitacion y aulla:

—Os quiero a todos aqui enfrente, ahora mismo!

Los muchachos se apresuran a obedecer. Amedeo y Saverio, que son los mayores
y por eso tienen derecho a usar los dos catres, se colocan los primeros de la fila.
Tetté descubre la mirada que intercambian y le entra el miedo.

Cuando todos han formado fila, el cura pregunta:

—c:Sabéis qué ha pasado? Faltan tres manzanas. Tres manzanas de la despensa.
iY estoy seguro de que faltan porque yo mismo las puse ayer, y las conté una por
una!

Los seis muchachos clavan los ojos en el suelo. Saben por experiencia que deben
callar, porque digan lo que digan acabaran pagandolo todos. Tetté estruja contra el
pecho desnudo la camisa que no ha tenido tiempo de ponerse. Las cabezas gachas
estan todas rapadas al cero para ahuyentar los piojos.

El padre Antonio continua:

—cQuién ha sido? Os lo preguntaré una sola vez. Si el que lo hizo confiesa, serd
el tnico castigado; pero si no confiesa el que robo en la casa de Dios cometiendo un
pecado mortal, entonces seréis castigados todos. Porque cuando uno sabe quién
cometio un pecado y no lo dice, igualmente acabard en el infierno. Os dejaré sin
comer durante dos dias. Ya sabéis que si lo digo, lo cumplo. Y el culpable sera
castigado, tenedlo por seguro. Serd castigado.

El terror se palpa como una rdfaga de viento. Todos saben lo que le ocurrird al
culpable. El cuartito. Lo encerrardn en el cuartito.

En la oscuridad y el frio. Entre mil cosas sin nombre que caminan por tu cuerpo
con patitas veloces. El que termina encerrado en el cuartito sale con el cuerpo
cubierto de ampollas, y después se pasa dias y dias rascdandose, y el picor no se
calma con nada. Y todo estd negro como la noche mds negra, y no te puedes mover
porque no hay espacio ni para respirar. Es terrible, el cuartito.

Se oyen las respiraciones. Tetté también oye su propio corazon que le late en los
oidos. Se mira los pies plantados en la tierra batida. Estan violdceos de frio. Pasa un
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minuto. Pasan dos. Y Amedeo da un paso al frente.

El padre Antonio lo mira.

—Habla, si tienes algo que decir.

La metamorfosis de Amedeo delante del cura es pasmosa. Encaja la cabeza entre
los hombros, se hace pequerio, dobla las rodillas. Cambia incluso de voz, se le vuelve
fina como la de un nifio.

—Perdoneme, padre. Yo no quiero ser chivato, pero tengo que decirselo porque
tampoco quiero irme al infierno.

Silencio. Los ojos de todos siguen clavados en el suelo, menos los de Cristiano,
que miran furibundos a Amedeo un instante para volver a fijarse en el suelo.

—Habla, pues —dice el padre Antonio.

Sin levantar la cabeza, Amedeo seniala a Tetté con un dedo tembloroso.

—El tartaja. Ha sido el tartaja. El creia que no lo veia nadie, pero yo lo vi. Y esta
noche se ha comido las manzanas. Esta noche, en la cama.

La serpiente del horror se alza en el estomago de Tetté, va subiendo y se le
enrosca en la garganta. El ni siquiera ha visto las manzanas. Levanta la mirada,
trata de hablar pero no puede. La serpiente aprieta.

—c:De veras? ;Y sabes lo que ocurre cuando se acusa a alguien sin pruebas? ;Lo
sabes?

La voz del padre Antonio retumba amenazante. Nanni, el sacristan, acaba de
cruzar la puerta; se restriega las manos. Le gusta cuando reparten castigos. Todos
saben que le gusta.

Amedeo mira por fin al cura y asiente. Luego se da media vuelta y va hacia la
yacija de Tetté. La levanta con ademdn seguro y recoge algo; luego se planta otra vez
delante del cura y abre la mano. El cura coge el objeto y se lo ensena a todos: el
corazén de una manzana, limpio hasta el ultimo fragmento. Dos hormigas caen al
suelo.

Tetteé quisiera gritar desesperado: jyo no he sido, padre! ;No se da cuenta de que
yo no he sido? jNi siquiera entré en la cocina! jPreguntese quién ayudo a preparar
la cena de ayer y sabrd quién ha sido! Por favor, padre, el cuartito no. jTengo miedo
de la oscuridad y de los bichos que hay ahi dentro!

Pero la serpiente se ha enroscado con fuerza a su garganta y de su boca solo
salen unos sonidos guturales. Uno de los mellizos no puede reprimir la risa de alivio
al verse a salvo y al oir a Tetté que balbucea y no logra hablar, y el sacristan le
asesta un pufietazo en la nuca. Esta vez nadie se rie, mientras el mellizo se restriega
el pelo rapado, como cuando los piojos lo martirizan.

El padre Antonio se acerca a Tetté. Lo mira severo.

—Otra vez. Y mira que tu no deberias robar. Porque a ti te hacen regalos. Porque
tienes suerte.
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Tetté quisiera decirle al cura que no tiene ninguna suerte. Que cada vez que
regresa, se lo quitan todo. Todo, hasta la tltima miga. Pero la serpiente aprieta y él
siente que se ahoga.

Un rdpido ademan y el cura le agarra la oreja izquierda entre los dedos, y
retuerce con todas sus fuerzas. A Tetté se le escapa un gemido que estremece a todos.
Cristiano mira a Amedeo, que sigue con los ojos clavados en el suelo. El nifio agita
la mano, tratando de zafarse del apreton del cura, pero éste no suelta la oreja, roja
como el fuego.

Tetté es sacado a rastras de la habitacion, al frio y la lluvia. Todos lo siguen a él
y al cura como un séquito que se dirige a una ejecucion. En el rincon opuesto del
patio hay una puerta que da al cuartito, un agujero oscuro de un metro de lado.
Mientras sigue teniendo al nino asido de la oreja, el padre Antonio saca una llave del
bolsillo de la sotana y abre la puerta, echa dentro a Tetté y vuelve a cerrarla.

Primero llega el alivio de notar la oreja libre, luego en oleadas un dolor terrible,
desgarrador. Tetté se masajea la oreja con fuerza. De ese lado no siente nada, solo
un silbido ensordecedor. Se encoge en un rincon, tanteando la pared, agarra un trapo
y con €l se tapa la cabeza. Nota como corren las patas de animales que no ve. Patea
para alejarlos. Quisiera llorar, gritar, pero tiene la garganta cerrada.

Ante si ve a su dngel. Oye su voz, cuando pasa algo feo piensa en mi, en mi
sonrisa. Piensa, Tetté. Piensa con fuerza, y verds que todo pasa.

Piensa con mucha fuerza, los ojos apretados bajo la manta mugrienta, yo no he
sido, yo no he sido, grita en silencio para sus adentros. Te lo ruego, dime que me
quieres. Dime que me quieres, angel mio, aunque sea una sola vez.

El trueno sacude la puerta del cuartito. La lluvia golpea sobre el tejado y se
cuela para dentro. Tetté patea cuando nota unos morros frios que lo tocan. Sabe que
si se duerme, los morros y las patas se animardn y despertard con los mordiscos.

Oye aranar la puerta, una, dos veces. Se arrastra, encuentra una rendija y
respira a través de ella. Ve algo cerca de la abertura, tarda un instante en
comprender que es el morro de un perro.

Consigue sacar un dedo y acaricia el morro.

Solo debe esperar.

En la habitacion Amedeo y Saverio se sientan en los catres y de debajo del
colchon sacan una manzana para cada uno. Intercambian una mirada complice, le
pegan sendos mordiscos y se rien.

Cristiano aprieta los purios y después piensa: No te metas donde no te llaman.
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Ricciardi se acercé a la yacija de Tetté con las manos en los bolsillos, la mirada fija
en una leve depresién que indicaba dénde dormia el pequefio. Aqui era, pensé. Donde
sofiabas; aqui donde pensabas, pequefieces, no serian grandes ideas, ni grandes
esperanzas. Algo que comer, quiza. Tal vez imaginabas la cara de tu padre, la caricia
de tu madre. Probablemente ni eso, porque nunca habras sentido esas caricias.

Con la punta del pie toco la yacija y una cucaracha salié disparada en una carrera
zigzagueante. El comisario y Cristiano la vieron correr pegada a la pared hasta que se
cold por una rendija.

—¢Matteo era tu amigo? —Ile pregunté Ricciardi al chico.

No respondi6. Cristiano se encogié de hombros con un gesto de indiferencia, la
vista clavada al frente.

Ricciardi se acerc6 a un mueblecito colocado junto a la cama, hecho con madera
de las cajas de fruta. Lo abrio y se agacho para ver qué habia dentro.

Pocas cosas. Unas prendas. Dobladas con esmero. Ropa mejor de la que llevaba
puesta, una especie de muda para dias de fiesta: una casaca de marinero, un
sombrerito, un par de pantalones. Prendas gastadas por el uso, pero inmaculadas.
Habia también un par de sandalias con suela de carton prensado.

Un viejo libro con ilustraciones de coches, las hojas unidas apenas por algun hilo
de algodon. Y las marcas de mil dedos, a saber la de veces que lo habras hojeado en
busca de tus suefios, pensé Ricciardi. Una maqueta hecha de madera, rota y reparada
en varios sitios. Con ruedecillas metalicas a modo de neumaticos. Pintada con lapices
de colores, al volante iba una mujer de rubios cabellos.

Un pafiuelo blanco de mujer, doblado en triangulo, finamente bordado con un
monograma dificil de interpretar, quiza dos letras entrelazadas.

Ricciardi suspiro, lo dejo todo en su sitio y se levantd. Durante un buen rato mir6
a Cristiano a la cara y luego le pregunto:

—:Dénde estan los otros muchachos? ;Qué estan haciendo?

El chico volvio a encogerse de hombros y mir6 hacia el rincon por el que se habia
colado la cucaracha. Siguieron asi un rato, luego Ricciardi decidio que era hora de
cambiar de tono:

—Escuchame bien, soy comisario de la policia. Puedo detenerte y acusarte de lo
que sea, solo tengo que elegir el delito, y mandarte a la carcel, de donde no sé si
volveras a salir. Y lo haré si decido que me quieres ocultar algo. Asi que creo que te
conviene hablar.

Mira que tener que amenazar a un chico: qué bajo habia caido. Pero intuia que,
por desgracia, era el unico idioma que Cristiano entendia. Poco después, el muchacho
hablé.
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—¢Qué quiere saber?

—Empieza por contestar a la pregunta que acabo de hacerte: ;donde estan los
otros muchachos y qué estan haciendo?

—Trabajan de aprendices por ahi. Somos seis... ahora cinco. Estan trabajando, yo
no porque el desgraciado del zapatero me echo.

Habl6 en voz baja, con rabia contenida. Tenia los pulgares metidos en la
cinturilla, las piernas separadas, los pies bien plantados en el suelo. En una palabra,
parecia preparado para huir o atacar.

—¢Eras amigo de Matteo?

Se encogi6 de hombros otra vez. L.o pens6 mejor y contesto:

—Tetté no tenia amigos, yo tampoco. Pero me daba pena, era pequefio y tartaja,
tardaba una hora para decir media frase, asi que estaba callado, no hablaba. Aqui
dentro, cuanto menos hablas, mejor.

Ricciardi queria saber mas.

—¢Y qué hacéis cuando os veis?

—Por la noche, cuando terminamos de trabajar, si no es que alguno se va por ahi
a lo suyo. Pero como por la noche comemos, y fuera hace frio, volvemos todos.
Cuando hace buen tiempo, algunos prefieren dormir en la calle y no aqui. Hace
mucho calor aqui dentro.

—¢Y no hacéis nada mas?

Cristiano penso, luego dijo:

—FEl colegio. Dos veces, martes y jueves. Vienen las dos sefioras, la vieja y la
joven, y nos cuentan cuentos, tratan de hacernos leer y escribir. Yo me harto, me
quedo un rato y después me voy, menos cuando de premio traen algo para comer,
aunque nunca me toca.

—¢Y a Tetté, como le iba?

—Ya se lo he dicho, era tartaja, no podia hablar bien, menos cuando se
emocionaba. Pero era bueno escribiendo, y dibujando todavia mas. A veces ganaba el
premio, aunque daba igual porque después los mas grandes se lo quitaban y nos lo
comiamos todos. Aqui dentro la cosa funciona asi.

Interesante, pensé Ricciardi. Todo ese amor que destilaba el cura, al final era puro
cuento. No es que se lo hubiese tragado.

Ademas de lo declarado por el padre Antonio o por otros, quedaba por averiguar
donde habia muerto Tetté.

—¢Te enteraste de como murio Matteo?

Cristiano neg6 con la cabeza con gesto de adulto.

—FEra tonto de remate el tartaja ése. Chico y tonto.

—¢:Por qué lo dices? ;Tonto, en qué sentido?

El muchacho sonri6 con tristeza.
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—A ver, ;como llamaria usted a alguien que come veneno para ratas?

Ricciardi ech6 un vistazo a su alrededor: ni rastros del fantasma de Matteo.
Dondequiera que hubiese muerto, no habia sido alli. Para el caso, tampoco en la
iglesia o la sacristia.

—¢Tienes alguna idea de donde pudo conseguir los cebos envenenados?

Cristiano se encogié de hombros. Y luego dijo de repente:

—A lo mejor si. Y puedo llevarlo, si quiere. ;Qué me da si lo llevo?

—Que no te meto en la carcel, eso te doy. Y no me parece poco.

Cristiano suspiro, le hizo un gesto con la cabeza y ech6 a andar. Ricciardi lo
siguio, pasando por el patio al que daba la puerta cerrada del cuartito oscuro.

Como desconocia su existencia, no pens6 en mirar dentro.

Desde el escritorio que habia dispuesto en la alcoba, Livia contemplaba la ciudad a
traves de la lluvia. Los tranvias se cruzaban con alegres bocinazos, los carritos no se
detenian por el agua, seguian adelante tirados por los vendedores ambulantes que
voceaban invitando a ver la mercancia cubierta por lonas.

Por la puerta entreabierta llegaba el canto de la criada que estaba en la cocina, en
el otro extremo de la casa:

Voy a perderte, lo sé,

siento que de mi te alejas,

llegara la mafiana y ya no estards,
a mi lado ya no regresards...

Livia adoraba esa predisposicion al sonido y el canto. En las demas ciudades
dominaba el silencio; si algo se oia eran los ruidos de los motores, los relinchos de los
caballos, pero no los sonidos, no la musica.

Intent6 concentrarse en la lista que estaba preparando. No era una empresa
sencilla, el nimero de invitados debia ser reducido, aunque no queria contrariar a
demasiadas personas. Al mismo tiempo queria tener cerca al menos a quienes le
resultaban simpaticos.

Suspird y su mirada se detuvo en las cartas que sus amigas no dejaban de enviarle
para criticar su decisién y averiguar quién era su nuevo amor. Amor. Absurda
palabra.

¢Se habia enamorado? No sabia decirlo. Evidentemente, para ella se trataba de
una situacion nueva: cortejaba a Ricciardi, sin preocuparse de que su comportamiento
la pusiera en evidencia. Se pregunto si en Roma habria hecho lo mismo, como
presentarse en la jefatura de policia a ultima hora de la tarde, para saludarlo. Si, en
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presencia de todos sus conocidos, arriesgandose a encontrarse con una decena de sus
queridisimas cotillas, se habria o no aventurado a personarse en el puesto de trabajo
de él sin el menor pudor.

Se contestd6 que si. No era una mujer hipdcrita que no se atrevia a mirar sus
sentimientos de frente.

Claro que él no le daba demasiada cuerda; también en esta ocasion se habia
mostrado mas incomodo y sorprendido que emocionado. Pero eso le conferia una
mayor fascinacion en lugar de restarsela. Eso si, cuando se sentd, se dio cuenta de
que le habia mirado las piernas y parpadeado varias veces antes de apartar
rapidamente la vista. Estaba segura de gustarle; ;por qué no se lo demostraba
entonces?

Hizo un esfuerzo por centrarse en la lista; escribio el nombre de Garzo, indicando
que asistiria con su esposa. No le caia bien, aunque era un precio minimo que debia
pagar para atrapar a Ricciardi.

Debia terminar la lista para las siete de esa tarde. Record6 las palabras de la
secretaria de Edda Mussolini al teléfono, esa misma mafiana: un hombre pasaria a
recoger la lista para someterla a la aprobacion de un organismo de seguridad cuyo
nombre no menciono.

Esa historia de la seguridad, penso Livia, se estaba convirtiendo en una auténtica
obsesion colectiva. Ahora la policia secreta se empefiaba nada menos que en
controlar las invitaciones a una fiesta privada, a la que no asistiria el Duce sino su
hija, que quiza ni siquiera iria acompafiada de su marido.

Paso un tranvia debajo de la ventana y toco la bocina haciéndole de contrapunto a
la criada que cantaba:

Si vuelven las hojas

que octubre marchita,

si todo renace, dime:

Jqué primavera me queda a mi?
Cuanto mas llora mi corazon
mas lo siento enamorado.

Si este presentimiento

nos separa ahora,

Jpor qué me aferro a ti?

Livia se puso a escuchar la cancion, pensando que en aquella ciudad resultaba
francamente dificil concentrarse en nada.
Incluso cuando no lucia el sol.
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Ricciardi seguia a Cristiano por la via Nuova Capodimonte. Empez6 a llover otra vez.

Durante el trayecto comprobd que en el barrio el muchacho era mas conocido que
un diputado: los tenderos, las porteras atareadas con la limpieza de los zaguanes, los
nifios asomados a los balcones lo llamaban a voces y lo saludaban con afecto, aunque
enseguida cambiaban de expresion en cuanto se percataban de que el comisario lo
seguia a poca distancia. Un jovenzuelo le pregunté a Cristiano en dialecto cerrado si
tenia alguin problema, dando a entender que en caso de que asi fuera estaba dispuesto
a echarle una mano.

La lluvia cambiaba la geografia de las actividades urbanas. Aquélla era una
ciudad acostumbrada a actuar en la sombra, pero al aire libre. Los anchos huecos de
los portones, con arcos de piedra que permitian entrever unos patios con arriates
llenos de plantas, prestaban refugio a los carritos de los vendedores ambulantes
gracias a la tolerancia retribuida de los conserjes de librea. Falsos monjes, vendedoras
de cerillas y flores, gariteros de timbas diminutas, compuestas de un solo tenderete de
madera montado sobre un tripode, procuraban no interrumpir su actividad a pesar de
la lluvia, y se disputaban los mejores espacios bajo las cornisas.

Por su parte, la calzada y las aceras descubiertas gozaban de la ampliacion
provisional de la superficie utilizable, acogiendo raudos automéviles y caballos de
pelambre reluciente que tiraban de carros y carruajes lanzando a su paso columnas de
agua sobre enjambres de granujillas extasiados ante las inesperadas cascadas. L.os
escasos peatones se afanaban entre los pequefios lagos que se formaban, tratando de
proteger el calzado y los pantalones y de repararse bajo los paraguas de tela,
encerados con esmero la noche anterior con la coladura de las velas.

Cristiano, como el propio Ricciardi, no hacia caso de la lluvia, chancleteaba en
los charcos con sus zuecos, provocando las palabrotas ocasionales de la victima de
sus inundaciones. El comisario mantenia la vista al frente, aceptando los saludos de
los muertos como el muchacho aceptaba los de los vivos: se reencontré con la pareja
de adolescentes y el deudor suicida del puente de la Sanita y conoci6 a otra, una
anciana decorosa vestida de negro, aplastada por la carga mal sujeta de un carro. La
amplia depresion del térax hundido y el brazo izquierdo destrozado, que seguia
sujetando el bolso, no dejaban dudas sobre como habia muerto y por qué. Al paso de
Ricciardi dijo: «Hace dos meses que mi nieto no viene a verme». Quién sabe si
asistio a tu funeral, pensé Ricciardi mientras Cristiano recibia la amenaza benévola
de un vendedor ambulante de fruta y verdura. Cada cual tiene sus amigos, reflexion6
con amargura el comisario.

Llegaron a la altura de un porton de madera, que estaba cerrado. Cristiano se
detuvo y espero a Ricciardi. No se encontraban muy lejos del Tondo di Capodimonte,
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la plaza desde la que arrancaba la escalinata monumental donde habian encontrado a
Tetté.

Sin mirar al comisario a la cara, Cristiano dijo:

—A veces venimos aqui a buscar algo. Es un almacén de comestibles. No
venimos mucho porque el propietario monta guardia a escondidas y una vez cazé a
uno de los mellizos, le dio una soberana paliza y el mellizo estuvo en cama no sé
cuanto tiempo, vomitaba sangre y pensamos que se moriria.

Ricciardi observo el cerrojo atravesado en el pesado porton.

—¢Y como hacéis para entrar? Por lo que veo esta bien cerrado.

Cristiano sonri6 con aire de suficiencia y le indic6 a Ricciardi que lo siguiera.
Tras doblar la esquina, se col6 por un portén y desaparecio de la vista del comisario,
que se qued6 inmoévil y desorientado en la himeda penumbra hasta que oy6 un
susurro y comprendio que el muchacho se habia metido por una crujia que €l no habia
visto. Entré con dificultad y se encontré en un espacio estrecho que separaba los dos
edificios, una especie de corredor donde apenas se cabia de perfil. Al final, tras unos
pocos metros, el espacio se abrio en un amplio local repleto de sacos y cajas. Estaban
en el almacén.

Ricciardi observo el lugar, sumido en la luz grisacea que se filtraba por las altas
ventanas; en su mayoria se trataba de cereales y legumbres, segun indicaban los
sacos; pero en un rincon vio recipientes metalicos, pedazos de pescado y cecina,
piezas de queso y otros articulos comestibles. Cristiano parecia muy atemorizado;
estaba quieto, con las orejas erguidas como un animal que acecha su presa.

Indico en silencio a Ricciardi una serie de pequefios objetos colocados en el suelo
en semicirculo, cerca de la mercancia; al parecer se trataba de pequenias hogazas.
Cogio una y se la tendio al comisario: una bola de pan y pedacitos de queso, inodora.
Cristiano toco el brazo del comisario y con la cabeza le indic6 el rincon opuesto del
almacén donde habia una enorme rata muerta. Ricciardi sopes6 la albondiga que
sostenia en la mano: veneno. Asi habia muerto Tetté.

Mir6é con mas atencién a su alrededor, pero no vio a nadie; el nifio no habia
muerto en el almacén. No tenia importancia, porque podia haber cogido algo y huir
luego para comérselo en otra parte; pero alli no estaba.

Cristiano se mostraba cada vez mas inquieto; tir6 a Ricciardi de la manga hacia la
abertura por donde acababan de colarse. El comisario se disponia a seguirlo cuando
de la penumbra surgié un brazo musculoso que aferr6 del cuello al muchacho.

Antes de que Ricciardi pudiera impedirlo, el hombre asesté6 dos bofetones en la
cara a Cristiano. El muchacho chillaba tratando de soltarse, mientras el otro gritaba:

—iMaldito ladron, maldito, por fin te agarro, ya no comeras mas a costa mia!

Ricciardi reacciono al fin y aullo:

—iAlto! iSuéltelo de inmediato! jPolicia!
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El grito consigui6 que el hombre se detuviera un momento, pero no soltd la presa;
Cristiano aprovechd para hincar los dientes en la mano que hacia un instante lo
apretaba con furia; el hombre solt6 un juramento y lanz6 una patada al chico, pero
éste ya estaba fuera de su alcance.

Ricciardi avanzo.

—iQuieto, he dicho! ;Quién es usted?

—¢Quién soy yo? jQuién es usted! Si es de la policia, ¢por qué esta en mi
almacén? ;Coémo han entrado y por qué no llamaron a la puerta como hacen las
personas respetables?

El comisario habia recuperado el control de la situacion; Cristiano se parapetaba
detras de él, a salvo, y se masajeaba el cuello mirando al propietario del almacén con
aire desafiante.

—Disculpe por la forma en que hemos entrado, pero era necesario. Se trata de
una investigacion policial, soy el comisario Ricciardi de la Real Jefatura de Policia de
Napoles. Tenga la amabilidad de indicarme su nombre y apellido.

Sin dejar de mirar a Cristiano con 0jos amenazantes y sujetandose la mano
ensangrentada, el hombre contesto:

—Me llamo Vincenzo Lotti. Soy el duefio de este almacén. Me paso todo el santo
dia luchando con estos sinvergiienzas, que son peores que las ratas y las cucarachas,
se cuelan por debajo de las puertas y roban todo lo que encuentran. He presentado
dos denuncias, precisamente donde usted trabaja, en la jefatura, y nadie me ha
contestado, no ha pasado nada y ellos siguen robando sin ser castigados. jSon una
plaga! jUna auténtica plaga!

Ricciardi trato de mostrarse conciliador:

—Tiene razén. Le indicaré por donde hemos entrado y asi ya no tendra que
preocuparse de los chicos. Aunque si de las ratas. ;Como se las arregla para
combatirlas?

Sefalo el cuerpo de la rata tirado en medio del espacio que habia entre el porton y
la mercaderia. Lotti, un hombretén gordo en mangas de camisa y anchos tirantes, fue
cambiando de tono a medida que se le pasaba la rabia.

—FEntonces tendria buena parte de la batalla ganada, comisario. Librarme por lo
menos de los muchachos, quiero decir. Ya sé que tienen hambre, yo también a su
edad comia a todas horas, pero no puedo cargar con ellos sobre mis hombros. No son
hijos mios, ¢no es cierto? En cuanto a las ratas, ahora les pongo un veneno que
compro en la farmacia y, como ve, parece que empieza a funcionar. Pero eso también
cuesta dinero, tengo que comprar harina y queso para preparar las albondigas
envenenadas. Probé con trampas, pero cazas a dos y las demas enseguida aprenden y
se las ingenian. Ratas y granujas son lo mismo. Enseguida se las ingenian para robar.

Ratas y granujas son lo mismo; no son hijos mios; Ricciardi recibié aquellas
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frases como una bofetada. Vio nuevamente la nuca de Tetté, fina como la de un
cordero, mientras se lo llevaban como un pedazo de madera del que deshacerse, y
not6é una punzada en el estomago.

—Por su bien espero que tenga todos los papeles en orden —dijo con tono duro
—, permisos, suministros, aduana, todo. Que la mercancia provenga toda de compras
en regla y que sus ventas también lo estén. Ya sabe usted que las denuncias tienen dos
sentidos, de ida y de vuelta. ;Se ha enterado de que a pocos metros de aqui, el lunes
por la mafiana, al pie de la escalinata del Tondo encontraron a un nifio muerto? Las
investigaciones revelaron que murié envenenado. ;Qué veneno usa usted para las
ratas?

Lotti se qued6 boquiabierto; su mente intentaba elaborar 1o mas deprisa posible la
informacion que le pedian.

—:Yo... las licencias? Las licencias estan en regla, las tiene mi cufiado que es
contable, yo no sé leer muy bien, solo me sé los numeros. El nifio muerto..., si, me
enteré, segun dicen era uno de los de Santa Maria del Soccorso. Lo lamento, seran
ladrones, pero criaturas de Dios al fin al cabo. Ademas, yo tengo seis hijos,
imaginese, comisario. ¢El veneno? Me lo venden en la farmacia, cuesta carisimo. No
sé qué veneno es, ahora le busco el papel del farmacéutico, espéreme un momento.

Se alejo y cruzo una puerta de la parte trasera. Ricciardi le pregunt6 a Cristiano
como estaba, el muchacho se encogié de hombros con aire de suficiencia, como
dando a entender: Hace falta mucho mas para asustarme a mi. Lotti regres6 con un
sobrecito de papel como los que se usaban para guardar sellos y una receta, y se los
tendio a Ricciardi.

—Tenga cuidado, comisario, el farmacéutico me dijo cien veces que me pusiera
guantes para tocar esto. Es muy venenoso, ya lo ha visto —dijo, indicando la rata
muerta.

Al comisario le bast6 un vistazo para ver la palabra que buscaba: estricnina.

—c:Donde pone los cebos envenenados? Piénselo bien, Lotti, es muy importante
que me lo diga.

—Aqui dentro nada mas, comisario, se lo juro. No tendria sentido ponerlos fuera,
son caros, seria tirar el dinero. A mi lo uUnico que me importa es proteger la
mercancia; si sigo teniendo mermas, no me quedara otra que cerrar el negocio; por
eso me meti en estos gastos, debe creerme.

Ricciardi lo mir6 a la cara y sintié pena por él.

—Acompafieme, le indicaré por donde entran los muchachos. No tarde en cerrar
el hueco, asi estaran todos tranquilos: usted, que no tendra mas mermas, y ellos, que
no acabaran como las ratas.
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Por una curiosa casualidad, a un kilémetro de la casa de Livia, Enrica también estaba
sentada al escritorio de su alcoba, mirando la lluvia golpear su ventana; y, cosa
curiosa, pensaba en la misma persona.

Habia decidido seguir el consejo de Rosa y contestar a la carta de Ricciardi. Era
un paso adelante importante.

Sonrio6 al pensar en la tata: conocerla habia sido bonito y estimulante. Eso queria
decir que en la vida habia momentos en los que era preciso tomar la iniciativa, ser
valiente. Ella habia sido valiente de un modo que jamas habria imaginado, y habia
recibido su recompensa.

Se estremeci6 al verse en su recuerdo bajar corriendo la escalera, bajo la lluvia,
llegar a la tienda de don Gerardo sin tener nada que comprar (¢qué habria dicho si le
hubiesen preguntado qué deseaba? Algo habria inventado, penso), esperar a que Rosa
terminara de hacer su pedido, ofrecerse a ayudarla con las bolsas.

Lo que le parecia mas increible era haber podido hablar de sus sentimientos con
aquella mujer que, a todos los efectos, era una extrafa.

Sin embargo, mientras lo pensaba y a través de la lluvia contemplaba la ventana
del que ahora sabia que era del dormitorio de Rosa, nada le parecié mas natural que
verse sentada en el sofa de la casa de él, tomando un café. Y notar en el aire el aroma
de su locion para después del afeitado, y observar las baldosas de marmol por donde
caminaba, la enorme radio de madera que escuchaba. Incluso la puerta de su
dormitorio. No se habia atrevido a pedirle que le mostrara la ventana, esa ventana, e
imaginarse a si misma bordando, a cinco metros de distancia.

Esos cinco metros no volverian a ser nunca los mismos; ahora que podia
imaginar, ahora que sabia cuales eran los objetos y las distancias que sus o0jos
recorrian. La barrera habia sido abatida mas por su visita que por la carta de él.

La carta, penso, mojando por enésima vez la pluma en el tintero azul. La carta a la
que debia responder.

Su mente lo imagind en el momento de abrir el sobre con su respuesta. Vio su
confusién, el nerviosismo de sus manos, el mechén caido sobre la frente. ;Qué
impulsaba a un hombre como él a aferrarse a una soledad tan completa? ;A no
compartir nada con nadie jamas?

Sentia, siempre habia sentido que en aquellos silencios y detras del muro que
alzaba a su alrededor habia una dulzura infinita, una inesperada ternura por el
préjimo. No tenia motivos para pensarlo, pero lo pensaba; y hablar con Rosa se lo
habia confirmado. Si lograba conquistarlo, si conseguia estar a su lado y amarlo como
sentia que queria amarlo, esa dulzura afloraria a la superficie y él seria un hombre
distinto.
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Sonri6 a la lluvia. No habia tenido experiencias, siempre habia sido reservada,
poco inclinada a las relaciones con los hombres; ahora sabia, estaba segura de que, en
realidad, llevaba toda la vida esperando a un hombre asi. El tiempo de las
indecisiones y las incertidumbres habia tocado a su fin con la carta de él y su visita a
Rosa.

Con una determinacion que jamas habia sofiado tener, se inclin6 sobre la hoja en
blanco y escribi6: «Apreciado sefior».

A ultima hora de la tarde Livia oy6 que llamaban educadamente a su puerta. Tras
recibir su permiso, la doncella, una graciosa muchacha con delantal negro y cofia
blanca, asomo la cabeza.

—Disculpe, sefiora. Hay un sefior que pregunta por usted. No ha querido decirme
como se llama. Dice que usted lo espera, que ya sabe quién es.

Tras un instante de desconcierto e irritacion, Livia recordd que esperaba una
visita: la del miembro del cuerpo de seguridad que debia ver la lista de los invitados a
la recepcion.

Tras lanzar un vistazo de reojo al espejo para comprobar que su aspecto era el
adecuado, fue al salén donde la esperaba un caballero de mediana edad, distinguido y
anonimo, de cabello gris, con el sombrero en la mano y el sobretodo mojado de
lluvia.

—Buenas tardes, soy Livia Lucani Vezzi. ;Usted es...?

El hombre inclin6 levemente la cabeza y sonrio.

—Mucho gusto, sefiora. Es usted tan encantadora como me habian dicho. Me
disculpara que no le diga mi nombre. Puede llamarme como prefiera, escoja un
apellido cualquiera.

—iCurioso! Ni siquiera puedo saber quién viene a mi casa. Por suerte, como bien
sabe, no tengo nada que ocultar.

El hombre adopt6 una expresion dolida.

—NMe hago cargo, sefiora. Pero como ya sabe, es el procedimiento. No quisiera
que pensara que es una falta de respeto hacia usted. Es que el cuerpo..., 0 mejor
dicho, la organizacién a la que pertenezco hace de la confidencialidad una obligacién
moral. En su propio interés, sefiora. Hagamos una cosa, llameme Falco. Es un
nombre en codigo que no se aleja demasiado del mio verdadero. ;Como esta? ;Se
encuentra a gusto en nuestra ciudad?

A pesar de que seguia sintiéndose incomoda en su presencia, aquel personaje
desperto la curiosidad de Livia.

—Bien, muy bien, gracias. Aunque este mal tiempo de los ultimos dias limita
mucho mis movimientos. La secretaria de la sefiora Ciano me advirtié con antelacion
de su visita. Digame, ;qué puedo hacer por usted?
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El hombre miré a su alrededor con admiracion.

—Bonita casa; un salén realmente amplio, ideal para una fiesta con muchos
invitados importantes. ;Ha preparado la lista que se le solicit6? Si todavia no la tiene,
puedo volver cuando usted me diga.

—No sera necesario. Aqui la tiene.

El hombre abrié el sobre y saco6 la hoja.

—He echado un vistazo al edificio, una eleccion muy acertada. Céntrico, aunque
alejado del bullicio del trafico y los mercados. Desde el punto de vista de la
seguridad, que es lo que nos interesa, estamos tranquilos: una dnica entrada que se
puede vigilar desde la calle. Y ventanas que dan al interior.

Livia estaba impresionada.

—iVigilar, nada menos! ;Considera que hay verdadero peligro? Y, ademas, hasta
el punto de tener que vigilar mi casa. ;Debo preocuparme, entonces?

—Sefiora, son tiempos dificiles. E1 Duce y el partido estan llevando a cabo una
obra de consolidacion que dista mucho de estar terminada. Los disidentes son muchos
y se van organizando, fraguan pactos y cierran acuerdos. No debe excluirse la
posibilidad de que una accién demostrativa se concrete en manifestaciones o, peor
aun, en atentados. Napoles dispone de pensadores, intelectuales que en multiples
ocasiones se han expresado de forma abiertamente antifascista. Nada excluye que
entre ellos haya anarquistas y comunistas dispuestos a todo.

La mujer intenté desdramatizar.

—iMe esta usted asustando! Con franqueza, no he captado ese ambiente desde
que estoy en la ciudad. Es mas, tengo la impresion de que por todas partes se ve un
apoyo incondicional al régimen. Por otra parte, ;quién cometeria la locura de no
aceptar el destino de bienestar que el Duce esta construyendo? Ademas, la policia de
Napoles es extraordinariamente capaz y atenta, ¢no cree?

El supuesto Falco se encogio de hombros.

—ILa policia hace de policia. Se ocupa de asuntos normales, de la evidencia:
ladrones, violadores, asesinos. Cuestiones faciles de encontrar, de entender. Nosotros
nos ocupamos de cosas distintas, subterraneas, ocultas. Un profesional de lo mas
integro, un hombre que llevaba una vida normal, corriente, con familia e hijos; un
obrero que todas las mafianas va en bicicleta a la empresa ILVA de Bagnoli y regresa
por la noche, se va a su casa enseguida a dormir; una lavandera que canta a voz en
cuello sacudiendo las sabanas junto a una fuente del Vomero. Personas que pasan a su
lado por la calle, la rozan, la saludan quitindose el sombrero. Esos son nuestros
enemigos, posibles terroristas, disidentes. Gente dispuesta a levantar la mano armada
contra el gobierno, contra el Duce. O contra la hija del Duce, para el caso. Nuestra
organizacion, sefiora, busca a esas personas y la forma de defenderse de ellas.

—No me lo puedo creer, Falco. Me parece imposible que existan situaciones
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como las que describe.

—Sin embargo, sefiora mia, los tres ejemplos que acabo de citarle son ciertos: tres
situaciones que se produjeron en el ultimo afio y en esta ciudad. Tres personas que
ahora estan en la carcel, lejos de aqui, y que confesaron haber participado en
reuniones sediciosas contra el régimen.

Livia se quedd boquiabierta.

—¢En serio? ;Y como... de qué manera lograron descubrirlas? ;Coémo lo
hicieron?

—Como le decia, sefiora. Con mucha, mucha discrecién. Disponemos de una red
de informadores que usted ni siquiera imagina. Decenas de personas fieles al régimen
que cubren toda la ciudad, vendedores ambulantes, tenderos, maestros, estudiantes.
Personas normales, como las que le he descrito, que recogen confidencias,
impresiones, hasta imprecaciones. Nosotros cribamos sus denuncias, sus informes y
hacemos nuestras averiguaciones; buscamos confirmaciones, sumamos indicios.
Luego procedemos a efectuar uno o dos interrogatorios. Nos hacemos una idea. A
nadie le interesa enviar a un inocente al destierro o a la carcel, ;no le parece?

Livia se estremecio a su pesar. Una rafaga de lluvia sacudié la ventana.

—Me parece. Imagino que también su organizaciéon es necesaria. En fin, que mi
lista esta completa.

El hombre leyd velozmente los nombres escritos en la hoja.

—iHummm! Si, diria que coincide con lo que esperabamos. Hay alguna pequefa
sorpresa... Garzo, el subjefe de policia, por ejemplo. Se trata de alguien de escasa
importancia entre tantas personalidades destacadas. Pero, si es su deseo, puede
invitarlo. Muy bien, sefiora. Examinaremos mas a fondo su lista, y si no hubiera
contraindicaciones, mafiana mismo por la tarde puede despachar las invitaciones.
Entre los invitados habra dos de los nuestros, se dejaran reconocer por usted con
mucha discrecion, le aseguro que no le causaran molestia alguna. Pero, como usted
comprendera, es una medida necesaria para prevenir situaciones desagradables que
pudieran presentarse. Incluso en la mejor sociedad hay quien se emborracha o se
toma libertades inaceptables.

A Livia no le gustaba demasiado la idea de que en su casa entraran extrafios para
vigilar su comportamiento y el de sus amigos; pero consider6 que no podia hacer
nada al respecto. Confi6 en que toda esa atencion fuese motivada por la presencia de
Edda, pero a partir de ese momento se sentiria constantemente observada.

El hombre se despidi6 e iba a retirarse cuando, siguiendo un impulso, ella lo
retuvo.

—Perdone, Falco, hay alguien..., un hombre que probablemente asista a la fiesta,
pero al que no he incluido en la lista porque me gustaria transmitirle la invitacion de
viva voz. Se trata de una persona a la que estaria dispuesta... que me gustaria tratar
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en el futuro. En una palabra, un hombre que me interesa. ;Usted podria pasarme un
informe sobre él? Sé que se trata de una peticion insolita, pero de veras me gustaria
saber mas de él.

—Por supuesto, sefiora. Una mujer tan conocida como usted, y con sus amistades,
nos tiene a su entera disposicion. Si se trata de un hombre que vive en la ciudad es
muy probable que tengamos algo en nuestros archivos. ; Como se llama?

Livia suspiro, vacilante. Luego dijo de un tiron:

—Luigi Alfredo Ricciardi. Es comisario en la jefatura de policia, en via San
Giacomo.

—En efecto, lo conocemos. Recientemente ha tenido un par de reuniones con mi
jefe. No creo que haya problemas, sefiora. Cuento con darle algin dato mas mafiana
mismo. Buenas noches.
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Ricciardi y Cristiano cubrieron el breve trayecto hacia la parroquia en silencio.
Cuando se marcharon del almacén el muchacho se habia limitado a decir:

—:Era necesario que le dijera por donde nos colabamos? Si hubiera sabido que se
lo iba a decir, no lo habria llevado hasta alli.

—¢Y vosotros hace falta que robéis? ;No has visto lo que puede pasar? La
historia de Matteo deberia haberte ensefiado algo, me parece. Ademas, con tanto
vigilar la mercancia, tarde o temprano ese hombre habria terminado matando a otro
de vosotros.

Por toda respuesta Cristiano se encogié de hombros, al parecer el gesto que mas
repetia.

—FI tartaja era tonto, ya se lo dije. Si no hubiera muerto por el veneno de las
ratas, habria acabado atropellado por un coche o un carruaje. Y el del almacén, ni
vigilando con una pistola es capaz de matarnos. Nosotros no vamos nunca a esta
hora, porque sabemos que esta él. Vamos por la tarde, a tltima hora.

Por la tarde, a ultima hora. Coincidia con la hora probable de la muerte de Tetté.

—Ademas, nosotros no nos comemos las cosas de ése. No nos conviene, ;qué
quiere que comamos, alubias crudas? Lo que hacemos es venderlas —concluyo
Cristiano.

Ricciardi cubrio el resto del trayecto pensando que valia la pena hablar otra vez
con el cura, y ademas a cara de perro. En su opinion, dejaba que los chicos vivieran
demasiado a su aire. Al hacerlo, procuraria no exponer a Cristiano a represalias;
tendria que ir con pies de plomo.

El padre Antonio habia terminado de decir misa y estaba leyendo en la sacristia.
Ricciardi entr6 sin llamar.

—Comisario, veo que esta otra vez por aqui. jHa terminado con su
reconocimiento a fondo? ¢ Esta satisfecho ahora?

—Por ahora he terminado, padre. Pero no estoy satisfecho, ni mucho menos.

—¢De veras? ;Como es eso?

El comisario paso por alto la ironia.

—Fstas no son condiciones en las que puedan vivir los nifios. Y dejarlos que
estén en la calle, expuestos a los peligros, incluso a riesgo de sus vidas, no me parece
un modelo de asistencia.

El padre Antonio se levanto de un salto. Estaba realmente furioso.

—Ah, ¢es eso lo que piensa? ¢Y por qué no se dedica usted a asistir a la infancia?
¢Por qué no se mezcla con estas pobres bestezuelas acostumbradas a disputarse la
comida con los perros callejeros y las ratas? ;Sabia acaso que si cerrase esta casa la
gran mayoria de los muchachos probablemente moriria de tifus o de cualquier otra
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enfermedad antes de finales de afio? ¢;Sabia acaso que si no existieran parrocos como
yo, los que consiguieran sobrevivir se convertirian en criminales y acabarian con una
cuchillada en el vientre o en sus carceles?

Ricciardi no se dejo impresionar por el estallido de ira del sacerdote.

—No, no lo sabia. Lo que sé es que los tiene en un cuarto frio y mugriento. Que
dos dias después de su desaparicion, no se habia percatado de la ausencia de Matteo.
Y que, seglin lo que he averiguado en el barrio, los muchachos pasan el tiempo
robando por ahi y revendiendo lo que consiguen. Se trata de un asunto mas bien serio,
no sé si lo sabe, padre. Estoy convencido de que es una de esas cosas que causarian
bastante revuelo en la curia.

Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos, negros y enfurecidos los del
cura, verdes e impasibles los del comisario. Al final el sacerdote fue quien cedio.

—Ya lo veo. Ahora, encima, me chantajea. Esta bien, comisario. Digame, ;qué
quiere saber?

—Hableme de los demas chicos y de la relacion que tienen entre ellos. Y se lo
ruego, padre, sea sincero.

—No se comportan de la misma forma en mi presencia. Es natural, ;no? Los
mayores someten a los pequefios, mandan y los demas obedecen. Por ejemplo, hay
dos catres, los habra visto; los dono el hospital. Tedricamente deberian ser para los
mellizos, que tienen la columna torcida, pero se los apropiaron Amedeo y Saverio,
los dos que llevan mas tiempo aqui. Veo algunas cosas y trato de ponerles remedio.
Aunque no siempre estoy presente y puedo intervenir. No es facil sacar adelante la
parroquia, ;sabe? En cuanto a Nanni, el sacristan, es un inutil, no se puede contar con
él.

Ricciardi consider6 lo que acababa de decir el cura.

—¢Y con qué fondos saca esto adelante, padre? Dudo que las limosnas de la misa
le alcancen, ¢verdad?

—¢:Las limosnas? Con eso no hay ni para empezar, apenas cubren la limpieza de
la iglesia. Algo recibimos de la curia, no mucho; después estan las donaciones de las
Damas de la Caridad, que vienen dos veces por semana a dar clase a los chicos. Los
regalos que reciben, dulces y ropa, no pasan por mis manos. Lo reparten ellas
directamente.

Ricciardi queria aclararse las ideas.

—Y esas damas de la caridad, ¢se van alternando o son siempre las mismas? ;Y
cuantas son?

—OQjala fueran muchas y pudieran alternarse. No son mas que dos, si quiere
conocerlas, puede venir mafiana por la mafiana, es jueves y tienen clase. Han sido
informadas de la muerte de Matteo; una de ellas, especialmente, le tenia mucho apego
al nifio. Esperemos que siga viniendo de todos modos, seria una tragedia perderla.
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¢Qué estoy buscando? ¢Qué diablos estoy buscando?

Ricciardi se lo preguntaba de regreso a su casa. Para variar, llovia, y la
temperatura iba bajando hora tras hora a causa del persistente viento del norte.

No sabia qué estaba buscando; o si, lo sabia pero no podia aceptarlo.

El Asunto, el maldito Asunto, su condena, lo perseguia por primera vez incluso
cuando no se producia. Mejor dicho, precisamente porque no se producia. El pobre
Matteo, Tetté, el sobrenombre burlén que le habian puesto por ser tartamudo, habia
muerto y eso era un hecho. Modo habia hallado restos de estricnina. Y acababa de
averiguar donde podia haberla encontrado, a pocos metros del peldafio de la
escalinata donde la lechera de la cabra lo habia visto, con su perro.

El perro. Fue pensarlo y automaticamente eché un vistazo al otro lado de la calle;
lo vio caminando indiferente bajo la lluvia. Ricciardi se estremeci6 al comprobar que
el animal se materializaba en cuanto se quedaba solo. De haber podido interrogarlo,
tal vez le habria ofrecido los datos que necesitaba.

Penso otra vez en el nifio. Lo imaginé caminando de noche, bajo la lluvia, con el
frio; lo imagin6 hablandole al perro con la voz del corazén, sin tartamudear, con
calma. Tenias un amigo, Tetté. Uno que sabia escucharte sin necesidad de que
completaras las palabras.

Cristiano también le habia inspirado ternura: la soledad que habia intuido tras su
fanfarroneria, su fingida seguridad. Sus ojos aterrados cuando el duefio del almacén
lo habia asido por el cuello cortandole la respiracion. Nifios que se obstinaban en no
hacerse mayores frente a la vida.

El también habia sido un nifio solitario, pensé, mientras notaba cémo los regueros
de lluvia le bajaban por la cara. Pero de él se habia ocupado alguien, y se seguia
ocupando. Sonrid en la oscuridad, acompafiado por el rumor de sus propios pasos en
la calle desierta. Mi vieja y querida Rosa, que siempre has estado presente, con tus
pesadisimos platos, con tu olor a lavanda. Mi vieja y querida Rosa, que eres el calor,
el pan fresco y las mantas de lana. Mi vieja y querida Rosa, que te pasaras una hora
rezongando al verme empapado, y correras a buscar unas toallas, y te quejaras del
dolor de huesos y me lo vaticinaras a mi también, cuando me haga viejo. A saber si
llego a viejo.

El Asunto y sus reglas, penso. ;Y si en esta ocasion no valiera esta regla? ;Y si
Tetté hubiese muerto de miedo, antes de que la estricnina hiciera efecto? Entonces no
lo veria, y estaria buscando algo que no existe. El fantasma de un fantasma. Buscar
para no encontrar.

Quiza esté buscando un motivo. Quiza lo esté buscando por mi, y no por el pobre
Tetté. Estaba sumido en esta reflexion, cuando al fin bajo la lluvia diviso la esquina
de su casa; el motivo por el que esta noche hay nifios al amor de la lumbre y otros que
castafietean los dientes y no saben si contaran con un sitio seco donde dormir.
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Con el rabillo del ojo vio avanzar bajo la lluvia una pelambre manchada de
marrén. ;Tu qué opinas, chucho? Hay nifios que esperan en un cajon a que los
sepulten. Su recuerdo no desaparecera mientras tu estés aqui, chucho, siguiéndome e
insistiendo para que busque el porqué.

Con un gesto que ya se habia convertido en costumbre, antes de cruzar el porton
levant6 la vista hacia la ventana de la cocina de la casa de los Colombo; habia luz. Y
pensO: Amor mio, ¢has leido mi carta? ;Qué futuro tienes ti y qué futuro tengo yo,
sabrias decirmelo? ;Qué nifios hemos sido y qué nifios seremos? ;Habra nifios a los
que sabremos garantizar amor y seguridad? ;Cémo serian nuestros nifios? ¢Qué
veran?

Se apart6 el mechoén de pelo mojado que le caia sobre la frente y empez6 a subir
las escaleras.
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25
Jueves, 29 de octubre de 1931 — x

La primera mafiana de frio tiene un sabor y un color del que carecen todas las demas
mafianas. Porque el frio llega siempre por la noche, cuando todos duermen, para
tomarnos por sorpresa; y viene en alas del viento.

Llega cambiando el sabor de la lluvia, que antes sabia a mar y ahora sabe a hielo,
y se transforma en agujas que penetran la ropa y las miradas, y hace que la luz vire
del negro y el amarillo a un gris uniforme.

La primera mafiana de frio nos vestimos en la cama, y seguiremos haciéndolo el
resto del invierno, retorciéndonos debajo de las mantas para retener hasta el ultimo
instante el calor de la noche, peledindonos con la camisa de franela que se resiste
pegandose a las sabanas, dejandonos los calzoncillos de lana largos hasta la rodilla,
poniéndonos los calcetines con las ligas que la noche anterior colocamos lo mas cerca
posible de la cama.

Y luego nos vamos corriendo hacia la cocina a lavarnos en la pila, atravesamos el
gélido corredor, mientras madres y esposas se afanan en calentar las demas prendas
en la estufa, mientras envidian a los pocos afortunados que disponen de cuarto de
bafio en sus casas cuando en el rellano, ante la letrina, aumenta la cola para hacer las
primeras necesidades. Quien tarde llega a la posada, tiene mala cena y peor cama.

Las madres despiertan a los nifios, preparan los mitones que permitiran que los
dedos ateridos puedan escribir. Lavaran a los nifios, todavia dormidos, destapando
unicamente y de una en una las zonas que restriegan con grandes pedazos de jabon de
Marsella, los mismos que usan para la colada. Haran pipi en el orinal, que luego
vaciaran circunspectos desde el balcon, cuando no pase nadie, para no entorpecer el
camino a quienes han de ir a trabajar sin falta esta mafiana, la primera de frio.

Las estufas funcionan a plena potencia esta mafiana. La lefia de la que hicieron
acopio estos ultimos dias, a la espera del primer frio, arde por fin. Se calientan las
manos pegandolas al tubo cubierto con un pafio de lana cuyo olor se propaga por la
casa. Se rescatan de los armarios y los cajones los uniformes mas pesados para luchar
en esta guerra de la primera mafiana de frio; nadie piensa en los colores o las formas;
esos pensamientos se dejan para el calor, para la tibieza de la primavera, para los
bafios estivales. Ahora se lucha, porque es la primera mafiana de frio. Y por desgracia
llueve; de modo que la guerra comenzara por los zapatos, una suela de madera y una
vieja empella clavada con paciencia, huérfana desde hace afios de su originaria suela
de cuero; y quien se ha comprado zapatos recientemente, valora la propia riqueza y
los examina con detenimiento, sentado en el borde de la cama, completamente
vestido, para examinarlos y descubrir el menor arafiazo, la mas pequefia
imperfeccion; y si se encuentra alguna marca del uso, se maldice contra el zapatero o

www.lectulandia.com - Pagina 93



el remendén inutil, sin recordar el tiempo transcurrido desde su compra, porque hace
afios que son «los nuevos».

La primera mafiana de frio, aunque largamente temida y esperada, llegara sin
previo aviso, y cogera por sorpresa a los ancianos, con dolores nuevos y la certeza de
que ese sera para ellos el dltimo invierno. El chal negro se cerrara a la altura del
cuello con un broche, el sombrero raido no se quitara ni dentro de casa, en los ojos
habra una nueva melancolia. Y un estremecimiento recorrera las espaldas no solo por
culpa del tiempo.

La primera mafiana de frio trae malos pensamientos.

Garzo tenia un presentimiento. Lo tenia casi todas las mafianas desde que le habian
comunicado la visita del Duce.

El presentimiento era hijo de las pesadillas que amenizaban las noches agitadas
del subjefe de policia: su imaginacion no cesaba de parir monstruosidades como la
llegada de Su Excelencia en un horario imprevisto, con el consiguiente patinazo y
caida por las escaleras enjabonadas de la jefatura a causa de una limpieza fuera de
horario, o como la averia del motor del coche que lo transportaba, y €l debia empujar
el automovil en subida hasta el palacio de gobierno, rodeado de una multitud burlona.

Invariablemente el despertador lo pillaba con los ojos abiertos de par en par,
clavados en el techo, el corazon en la boca y un mal presentimiento: ocurriria algo
que lo echaria todo a perder.

De camino al despacho, en el tranvia repleto de pasajeros mojados y muertos de
frio, pens6 que pese a todo algo bueno habia ocurrido: de un solo golpe se habia
librado del peligro que suponia Ricciardi, que con su imprevisible predileccion por
los lios podia constituir un problema, y habia conseguido que lo incluyeran en la
restringida lista de invitados a la recepcion que la viuda de Vezzi iba a organizar en
su casa. De un solo golpe magistral. Lo cual no impedia tener esa latente sensacion de
inquietud, como si una desgracia estuviera al caer.

Tras llegar al despacho, no habia terminado de poner a secar el sobretodo en la
percha cuando oy6 que llamaban a la puerta. Ponte se asomo con el semblante mas
afligido de lo normal; llevaba un sobre en la mano. Garzo lo cogi6. En el sobre
constaba su nombre escrito con abundantes ringorrangos. Enseguida penso en la
invitacion a la recepcién, que esperaba recibir de un momento a otro, después vio el
elaborado emblema impreso en relieve; lo conocia bien, recordaba la nutrida
correspondencia intercambiada en los dias frenéticos del Concordato. La curia
arzobispal de la ciudad de Napoles. Largo Donnaregina, cerca de la catedral. Arrugo
la frente.

La desagradable sensacion fue en aumento con cada segundo que tardo en llegar a
su escritorio y coger el abrecartas de plata con manos temblorosas. Saco la carta y la

www.lectulandia.com - Pagina 94



leyd. Luego la reley6. Y la reley6 otra vez. A medida que se le formaban en la cara y
el cuello las célebres manchas violaceas, de ese tono que el personal de la jefatura
definia en voz baja como «color Garzo cuando se enfurece».

Al final, se levant6 y, con paso vacilante, fue a la puerta, la abri6é y grit6 en el
pasillo desierto:

—iMaione!

Subiendo por la via Santa Teresa con el viento y la lluvia de frente, Ricciardi llegé a
la parroquia. Ironiz6 pensando que en los ultimos dias habia ido mas veces a la
iglesia que en los ultimos tres afios.

Qué frio hacia esa mafiana, pensd. No le disgustaba: venia de una zona de
montafia y el frio le traia recuerdos de su pueblo. Ademas, la experiencia le habia
ensefiado que el calor y el buen tiempo invitan a salir, a ver gente y a experimentar
sentimientos: amor, envidia, celos. Todo combustible para las pasiones y, por tanto,
para los delitos.

En cambio, el frio apaciguaba la sangre: la gente tendia a quedarse en casa,
encerrarse y esperar. Se aferraba a lo que tenia, por poco que fuera; no deseaba tanto
las posesiones ajenas, dinero, joyas, ropa, mujeres, maridos. Tenia menos ganas de
salir de caceria. Con el frio los delitos entraban en letargo. Algunos, no todos.

Lleg6 a la sacristia y encontr6 al padre Antonio escribiendo pegado a una estufa
enorme, con una bufanda alrededor del cuello y un gorro de lana. Llevaba mitones y
se soplaba la punta de los dedos.

Al ver a Ricciardi se sorprendio, y eso puso al comisario sobre aviso: ¢acaso el
dia anterior no habian quedado en encontrarse?

—Buenos dias, padre. Veo que padece usted el frio.

El cura lo sorprendi6 una vez mas con una suave sonrisa.

—Querido comisario. No pensaba verlo esta mafiana, con este tiempo de perros:
lluvia, viento helado, no es el ideal para venir aqui desde la jefatura.

—Vengo directamente de mi casa; como le dije, vivo cerca de aqui. Ademas, a mi
el frio no me molesta especialmente. Recordara usted que ayer quedamos en que hoy
vendria para ver a las damas de la caridad y a los demas muchachos de la casa. Sera
un momento nada mas, no lo molestaré.

—S]i, imagino que no habra problemas. Estan alli dentro, en clase. Por desgracia,
solo ha venido una de las sefioras. Parece ser que la mas joven, la que le tenia mas
apego a Tetté, ha sufrido una indisposicion. Tal vez por el dolor de la pérdida.

Ricciardi levantd la mano para detener al cura que se levantaba de la silla.

—Un momento, padre. Aprovecho para preguntarle algo mas. Me dijo que los
muchachos trabajan de aprendices con diversos artesanos. ¢ Tetté también? De ser asi,
ipodria decirme donde vive el artesano con el que trabajaba y cémo se llama?
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El padre Antonio neg6 con la cabeza, amargado.

—Lo lamento, comisario, no lo sé. Como le he dicho, los muchachos eligen el
oficio que quieren aprender y, en caso de necesidad, intervengo yo para
recomendarles alguno. Tetté no me lo pidio, de modo que imagino que iria con algun
vendedor ambulante. Hacia apenas unos meses que salia a trabajar, no gozaba de
buena salud, pobrecillo. Y ahora, si me permite, lo acompafio al aula. Tengo que
seguir escribiendo mi sermo6n del domingo.

La que el padre Antonio habia definido pomposamente como «el aula», en
realidad era una habitacion mas pequefia que la sacristia, con cuatro bancos
desvencijados, una mesa que servia de catedra y una pizarra atravesada en diagonal
por una grieta. Era como una nevera. Habia cinco chicos, dos eran mayores que el
resto, cada uno de ellos ocupaba un banco, los otros tres se apretujaban en otro para
calentarse. Ricciardi noto que todos llevaban el pelo cortado al cero y vestian varias
camisas, una encima de la otra, sin duda, todo el guardarropa del que disponian.

La mujer que les daba clase era una sefiora rubicunda de unos cincuenta afios,
llevaba un pesado abrigo, con cuello de pieles y gruesos guantes de cuero. Al entrar
el cura sonrid e invitd a los chicos a ponerse de pie, pero la expresion dichosa se
disip6é al ver a Ricciardi; el comisario comprendié al instante que habia sido
debidamente presentado a la dama de la caridad.

—Buenos dias, sefiora De Nicola —dijo el padre Antonio con dulzura—. Sentaos,
sentaos, nifos. El sefior que viene conmigo es el comisario Ricciardi, de la jefatura de
policia. Precisa alguna informacién sobre el pobre Matteo y la desgracia que nos lo
ha quitado. Una tragica fatalidad, como ya sabemos. Por favor, comisario, mantenga
la promesa de no restarle demasiado tiempo a la clase.

Dicho lo cual se marchd. Ricciardi not6 que al salir el cura algunos de los
muchachos se miraron velozmente antes de volver a bajar la vista. Ninguno habia
abierto la boca ni se habia sentado. El comisario se dirigio a la mujer.

—Buenos dias, sefiora. Estoy tratando de aclarar algunos aspectos de la vida de
Matteo para entender las circunstancias de su muerte.

—Buenos dias, comisario. Me llamo Eleonora De Nicola Bassi, pertenezco a las
Damas de la Caridad de Capodimonte; ayudamos a estos nifios, tratamos de apoyar al
pobre padre Antonio, un santo en todos los sentidos. He de decirle que no sé mucho
de la vida de Matteo, porque nuestra tarea consiste en su mayor parte en las
donaciones y en las dos clases semanales que impartimos y que, por desgracia, no
surten grandes efectos. Los muchachos solo vienen por los dulces que damos como
premio —e indic6 los amaretti que habia sobre la mesa—, pero usted pregunte, que
trataré de contestarle.

—Preferiria hablar en privado, si no le importa.

La mujer asintio y, tras ordenar a los chicos que guardaran completo silencio,
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salio.

—Veamos, sefiora, ;desde cuando conocia a Matteo?

Pese a contestar con educacion, la mujer no lograba disimular su hostilidad hacia
un hombre que ponia en duda la santidad del padre Antonio; tal vez ni siquiera
intentaba disimularla.

—Desde hacia poco. Hace apenas unos afios que vengo a la parroquia y me
relaciono principalmente con el padre Antonio para ayudarlo en la administracion y
muchas otras cosas que hace por su comunidad. Las clases las empezamos hace unos
meses. El nifio, ya se lo habran dicho, era muy tartamudo. Yo no tengo paciencia para
estas cosas, y cuanto mas me impacientaba, mas tartamudeaba él. Por eso la que mas
se ocupaba de él era mi amiga, que hoy no ha venido. Es la sefiora Carmen Fago di
San Marcello. La noticia de la muerte de Tetté la ha trastocado; es joven y no puede
tener hijos, ¢sabe usted? Se habia encarifiado mucho con el nifio, lo cuidaba y lo
mimaba. En nuestra opinion, incluso demasiado. Hoy no se ha sentido con animos de
venir, esta en su casa llorando. Una calamidad.

Ricciardi trato de volver al grano.

—Una calamidad, si. Sobre todo para el nifio. ;Not6 usted alguna hostilidad entre
los chicos, tal vez con los mayores? ; Algun episodio, peleas o...?

—Comisario, son chicos —lo interrumpio la mujer—. Los muchachos son asi, se
pelean y se burlan sin parar. Tetté es..., era el mas pequefo, y para colmo
tartamudeaba tanto que era incapaz de terminar una frase. Es natural que los otros lo
pincharan un poco, ¢no le parece? Pero sin malicia. Aunque ya le digo, yo a él no
conseguia tenerle paciencia. .o veia apenas una hora, una vez por semana. L.a mayor
parte del tiempo estaba con mi amiga.

—¢Y con los adultos? ¢Qué relaciones tenia con el sacristan, por ejemplo, con el
padre Antonio?

La mujer se crispo visiblemente.

—FEIl que sea incapaz de tener buenas relaciones con el padre Antonio es porque
guarda algo muy sucio en el alma, se lo digo yo. Es un santo, y él también esta muy
apenado por la muerte del nifio. Aparte del sacristan, que no habla con nadie, no vi a
mas adultos con Tetté. Ni con los demas muchachos. Los que nos ocupamos de ellos
no somos muchos, sabe.

Ricciardi asintio. En eso estaba de acuerdo con la mujer, por antipatica que le
cayera. La sefiora De Nicola concluyo, expeditiva:

—:Hemos terminado, comisario? Me gustaria volver con los muchachos. Estoy
sola y tengo que acabar temprano. El chofer pasara a recogerme dentro de una hora.

Desde la puerta del aula Ricciardi lanz6 una mirada al interior: los muchachos no
se habian movido. Pero los dos amaretti habian desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 97



El comisario sali6 de la parroquia un tanto desanimado. Cierto que aun debia hablar
con la otra dama, la mas encarifiada con Tetté, pero no era menos cierto que seguia
dando palos de ciego.

A menos que, penso inevitablemente, no hubiese nada que ver; que se estuviera
volviendo loco por culpa del Asunto y sus consecuencias.

La mujer, la tal Carmen Fago di San Marcello no tenia hijos y por eso le tenia
tanto apego a Tetté. Nifios sin madre, nifios con madre; madres auténticas y madres
falsas; madres que abandonaban a sus hijos, madres que buscaban uno. Sin motivo
aparente pensO en la suya mientras iba hacia su casa empujado por el viento y la
lluvia.

A saber si la misma locura que lo estaba afectando a él habia matado a su madre.
La recordaba con el pelo encanecido pese a ser joven, en la cama del hospital donde
moriria a causa de lo que el diagnéstico expeditivo habia calificado de fiebre
nerviosa. Vio otra vez su mirada hundida en las ojeras, adormilada por los sedantes
que le administraban continuamente. Record6o su mano delgada, ligera, que sostenia
la suya; parecia de papel.

¢Y ahora, penso, qué hacemos, mama? ; Tiramos al pobre Tetté, con su perro raro
y su nuca flaca, para que se pierda en la nada que lo rodeaba? No, se contesté6. Debo
saber. Debo entender. Aunque sea lo ultimo que haga, antes de que me internen en el
mismo hospital que a ti. Porque sé, mama, que deberia haber visto su imagen si
hubiese muerto donde lo encontramos. Igual que lo hubieras sabido tu, de haber
estado en mi lugar.

Bajo el porton, mientras intentaba desmafiadamente resguardarse de la lluvia y el
viento, entrevié una silueta familiar: la del sargento Maione, muy incomodo y muy
mojado.
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Exactamente a la hora del almuerzo el portero del edificio de Livia soplo
ruidosamente en el interfono. La criada se asomé al balcén para preguntarle qué
queria, irritada porque la lluvia la mojo de la cabeza a los pies en un momento; luego
entr6 en el salén comedor y anuncié:

—Sefiora, el portero dice que ha venido el mismo sefior de ayer. Ha preguntado si
puede subir, pero que si esta usted almorzando viene mas tarde. ;Qué le digo?

Livia se limpio la boca con la servilleta y respondio:

—No, Maria, dile que lo haga subir. Ponme a calentar el almuerzo, terminaré
después.

Cuando entré en el salon, Falco ya estaba alli, como si no se hubiese movido
desde la tarde anterior. Sonrio y saludé del mismo modo, inclinando levemente la
cabeza.

—Buenos dias, sefiora. Me disculpara por la hora. He decidido aprovechar un
hueco en el trabajo para traerle el informe del que hablamos. No obstante, he de
pedirle que tenga la amabilidad de leerlo en mi presencia. No se lo puedo dejar, ya
comprendera usted por qué. Pero tomese su tiempo, yo espero sin problema.

Livia cogi6 la delgada carpeta que el hombre acababa de sacar de un portafolio de
piel. Notd que su invitado no estaba mojado, a pesar de que llovia a cantaros.
Seguramente se desplazaba en coche.

—Muchisimas gracias. Espero no haberle causado excesivas molestias.

—De ningtn modo, sefiora. Me limité a pedirle el expediente al sefor..., a mi
superior, que acepto sin problemas. Léalo, por favor.

Livia se sent6 en la butaca, indicando al hombre que se pusiera comodo; €l rehuso
con cortesia, se acerco a la ventana y se puso a mirar la lluvia para no tener que verla
a ella mientras leia. Una vez mas, no pudo dejar de apreciar esa discrecion que en
Falco parecia su segunda piel.

El informe constaba de dos paginas mecanografiadas, mas una nota manuscrita en
una tercera hoja.

En él se hablaba de Luigi Alfredo Ricciardi, cuarto baron de Malomonte, nacido
en Fortino, provincia de Salerno, el primero de junio de 1900, residente en Napoles,
en la via Santa Teresa degli Scalzi, numero 107. Soltero. Livia se enter6 de que vivia
con Rosa Vaglio, de setenta y un afios, que habia sido su nifiera y ahora le hacia de
ama de llaves; que tenia el cargo de comisario y trabajaba en la Real Jefatura de
Policia desde 1923, tras incorporarse al cuerpo inmediatamente después de obtener la
licenciatura en derecho en Napoles con la nota maxima y una tesis en derecho penal.

El redactor del informe incluia unos datos concisos sobre la niflez de Ricciardi;
habia estudiado en un colegio de jesuitas de Napoles, luego otra vez en Fortino
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cuando tenia quince y su madre muri6 joven, antes de cumplir los cuarenta; el padre
habia fallecido cuando él era nifio. Livia se enter6 con enorme sorpresa de que,
ademas del titulo nobiliario, del que jamas le habia comentado nada, Ricciardi poseia
una auténtica fortuna en inmuebles y tierras de cultivo, de las que no se ocupaba en
absoluto, segun se indicaba con claridad. De la administracion de sus bienes se
encargaba Rosa Vaglio y algunos parientes del pueblo, que rendian cuentas
directamente a esta ultima.

Su rendimiento escolar y universitario habia sido impecable, con notas muy altas.
En el informe se indicaba abiertamente la perplejidad que causaba la vida social casi
inexistente de Ricciardi; no se le conocian relaciones femeninas ni siquiera
ocasionales, y tampoco habia motivos para sospechar que fuera homosexual. Sus
relaciones de amistad se limitaban a Raffaele Maione, sargento de la jefatura (casado
con Lucia Caputo, cinco hijos vivos y uno fallecido, cfr. informe con su nombre), y a
Bruno Modo (soltero, oficial médico en la guerra del Carso, cfr. informes 127 y 15B),
meédico del hospital dei Pellegrini; pero se debian principalmente a su trabajo. Al lado
de la nota sobre su vida sentimental y social habia una raya roja trazada a lapiz.

Livia levanto instintivamente la mirada hacia Falco, que no habia movido un solo
musculo y seguia mirando fuera. Como si hubiese estado leyendo por encima de su
hombro, dijo:

—Significa que es algo raro. Un hombre sin mujeres, hombres, amigos. Que solo
vive para su trabajo. Que no tiene vicios. Raro, ¢;no le parece? Por eso esta la linea
roja.

La mujer volvio a fijar la vista en las hojas. Aquel hombre la inquietaba
profundamente.

Se citaban algunos casos resueltos brillantemente por Ricciardi, entre los que
reconoci6 el homicidio de su marido. Se dejaba constancia de que en la jefatura era
visto con hostilidad por sus colegas, tal vez por envidia profesional, por lo que habia
corrido la voz de que relacionarse con €l traia mala suerte.

Se consideraba que se encontraba entre los elegidos para futuros ascensos, pero
no constaba que €l hubiese presentado ninguna peticion en ese sentido, como hubiera
sido habitual.

La ultima nota del informe se referia a ella misma. Constaba que en los tltimos
meses, de forma esporadica, habia frecuentado el trato de Livia Lucani, viuda de
Vezzi, y que, probablemente, a raiz del citado trato ella habia decidido trasladarse a
Napoles y fijar su domicilio en la via Sant’ Anna dei Lombardi, nimero 112.

Al leer estas ultimas lineas, Livia experimenté una mezcla de sentimientos
encontrados; por una parte sintio indignacion por lo que consideraba una intolerable
intromision en su vida personal; ;como se atrevian esos espias a decidir que
«probablemente, a raiz del citado trato» ella habia decidido cambiar de ciudad? ;Qué
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sabian ellos de su soledad, de los efectos de la pérdida de su hijo, ocurrida hacia unos
afos, y de su marido, el invierno anterior?

La otra emocion fue la de descubrir que era la tinica mujer en la vida de Ricciardi.
Aunque era cierto que «en su corazon» estaba la otra; pero no en su vida, en caso
contrario la misteriosa organizacion de Falco la habria descubierto sin falta para
incluirla con todo lujo de detalles en el informe, dando quiza motivos para borrar la
raya roja.

Cogio la ultima hoja, la que estaba manuscrita. La breve nota decia: «Prestar
especial atencion a las relaciones de amistad con Bruno Modo, médico del hospital
dei Pellegrini, abiertamente disidente y sospechoso de actividades sediciosas contra el
Estado».

Levant6 la vista y descubrié que los ojos de Falco, despojados de su expresion
cordial, estaban clavados en los suyos.

—Sefiora, fue mi superior quien quiso que con el informe le trajera esta nota. Le
seré sincero, le manifesté a mi superior mi reparo a que usted la leyera, pero se
empeno. Dice que su comisario, al que conocio en persona, le parece un buen hombre
y que este trato podria acarrearle dafios. Graves dafios. Por ello decidi6 arriesgarse y
ponerla al tanto, para que pudiera usted..., como decirlo..., apartarlo. Como es
l6gico, estara usted obligada a no hablar con nadie de lo que acaba de leer en ese
informe, de su existencia, de la mia y de la organizacién a la que pertenezco.
¢Estamos de acuerdo?

Livia se sintio6 muy turbada. Asintié con la cabeza y le devolvio la carpeta. Falco
se despidi6 con su reverencia de siempre y fue a la puerta; con la mano en el
picaporte, se volvio.

—Ah, casi se me olvida —dijo—. Su lista es de lo mas acertada, incluido
Ricciardi; puede despachar las invitaciones de inmediato. Recuerde que habra dos
personas mas, una entre los invitados, otra entre los sirvientes. No le causaran
ninguna molestia. Buenos dias, sefiora. Y le pido otra vez disculpas por haber
interrumpido su almuerzo.

Tras asegurarse de que Ricciardi habia salido de casa, Enrica cogid el abrigo y bajo
en precario equilibrio con el paraguas en una mano y una fuente envuelta en un trapo
de cocina en la otra. Cruz6 el portén de enfrente y con el corazon agitado subio
corriendo las escaleras y llego a la segunda planta, donde llamé a la misma puerta
hasta la que habia acompafiado a Rosa el dia anterior.

La mujer espio por la rendija que permitia la cadena, luego abrié con una amplia
sonrisa y plant6 dos ruidosos besos en las mejillas enrojecidas de la muchacha.

—iSefiorita, qué gusto! ;Como esta usted? Pase, pase, no se quede ahi en la
puerta que se enfriara. jQué frio hace esta mafiana, el invierno ha llegado de un dia
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para otro! Como suele decirse, por Todos los Santos, sombreros y mantos. Entre, por
favor.

A Enrica le encant6 aquella buena acogida; se habian gustado, ya lo sabia, pero
no contaba con semejante efusividad.

—Sefiora, me he tomado la libertad de... Como a mi padre le gusta mucho esta
tarta que le hago, ayer me puse a preparar una y de paso hice un poco mas. Quiero
decir que no es que haya sobrado, sino que preparé mas expresamente, pero no ha
sido ninguna molestia. Le ruego que antes la pruebe usted, y si le gusta, entonces se
la puede dar a probar a... a él.

Rosa quito el trapo de cocina y mir¢ la tarta sonriendo.

—iPero qué dice! Si ése es un lobo, come todo lo que le ponen por delante,
seguro que le gustara. Es un migliaccio, ;no? Requesén y sémola... Espere que ahora
corto un pedacito y lo probamos. Pongase comoda, enseguida vengo. Ya conoce el
camino, ;no?

Mientras esperaba que Rosa regresara con la tarta, observé que la puerta del
dormitorio de Ricciardi estaba entreabierta. Vio una parte de la cama, el escritorio, la
jamba de la ventana. Se lo imaginé de pie, mirandola a ella, al otro lado de la calle; o
escribiéndole otra carta. Al pensar en la carta se le acelero otra vez el corazon.

Rosa sirvio dos generosas raciones de su tarta.

—La he probado, sefiorita. De veras es usted buena cocinera. Suelen ponerle
demasiado requeson, para darle mas sabor, pero el auténtico migliaccio es como éste.
La felicito.

Y se pusieron a charlar como dos viejas amigas, al fin y al cabo el tema preferido
de las dos era el mismo.

Inconscientemente, Enrica se enteré por boca de Rosa de las mismas cosas que
Livia habia leido en el informe frio y pormenorizado de la policia secreta; pero la
inmensa ternura y el amor que la tata le tenia a su sefiorito hilvanaron un relato muy
distinto de la vida, la familia y el pasado de Ricciardi.

La muchacha hizo un largo y detallado viaje por la infancia de ese nifio de
grandes ojos verdes, condenado a una soledad marcada primero por la riqueza y
luego por su caracter. Conocié a las baronesas de Malomonte, la madre que habia
apartado a Rosa de su familia de campesinos, y la nuera, esbelta como una nifia y con
los ojos llenos de tristeza. Fue a la escuela, durante afios y afios estudi6 sin un amigo,
y estuvo en la habitacion del hospital, sosteniendo la mano delgada de esa mujer de
blancos cabellos que abandonaba la vida tan joven. Vio a la misma Rosa a la que se le
confiaba el destino de un hombre al que no comprendia, pero amaba con todo su
corazén. Supo de la historia de un apellido antiguo, y de riquezas suficientes para
permitir una vida y una presencia en la sociedad, aunque desdefiosamente rechazadas.

De entre los pliegues del largo y sentido relato surgié un hombre préximo y a la
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vez alejado del que se habia acostumbrado a sofiar, y en su corazon crecieron la
ternura y las ganas de conducirlo de la mano por la vida; justamente ella, que tan
poco esperaba de la vida.

Cuando mir6 el reloj y vio por la hora que él podia regresar en cualquier
momento, se levanto, bes6é a Rosa, y comprob6 que tenia lagrimas en los ojos y las
mejillas, y vio otras tantas surcar las arrugas de la tata. Prometio regresar, y antes de
salir, le dejo un sobre para él.
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Ricciardi se detuvo delante de Maione, que parecia un sauce llorén pese a ser grueso
como un roble. El sargento aparté la vista, restregd el suelo con el pie, como
queriendo dibujar algo, suspir6 y volvio a levantar la vista.

—Buenos dias, comisario —dijo—. ;Qué tal las vacaciones?

Ricciardi considero la pregunta con seriedad.

—Perdona, Raffaele, pero ;vienes hasta aqui arriba desde la jefatura, bajo toda la
lluvia que te ha caido encima, y te arriesgas a pillar una bronquitis solo para
preguntarme en medio de la calle qué tal las vacaciones, cuando no ha pasado ni un
dia desde que nos despedimos? Ven, sube a casa para que puedas, en primer lugar,
secarte un poco. Después me cuentas lo que ha pasado, que por la cara que pones
parece que estuvieras en tu propio funeral.

Maione empez0 a decir que no queria molestar, luego estornudo y se resigno. En
cuanto entré en el apartamento, una Rosa especialmente charlatana se ocupo de €l e
hizo que se quitara la chaqueta y la camisa; dado que las medidas de Maione se
aproximaban mas a las de la tata que a las de Ricciardi, mientras esperaba que sus
prendas se secaran un poco en la estufa de hierro, el sargento tuvo que soportar la
mortificacion de ponerse una bata vieja de color rosa.

Verlo asi, melancolico y chorreando agua, las grandes botas asomando debajo de
la bata floreada de mujer en varias gamas de rosa y una taza humeante en la mano,
preocup06 a Ricciardi.

—¢Vas a contarme qué ha pasado?

El sargento echaba chispas por los ojos.

—iComisario, yo a ése lo estrangulo con mis propias manos!

—¢ A quién quieres estrangular?

—A Garzo, comisario. A él y a ese chivato infame de su lacayo, el maldito Ponte.

—Vamos a ver, Raffae’, si quieres que entienda algo, tendras que contarmelo todo
desde el principio. Si no, no me aclaro.

Maione lanzé un profundo suspiro.

—Esta bien, comisario. Esta mafiana llego a la oficina, tan atontado que ni me
acordaba de que usted no vendria, como no estoy acostumbrado a que no esté...,
imaginese hasta fui a su despacho a llevarle una taza de sucedaneo de café.

—Es lo unico bueno que me pasa hoy, me he ahorrado ese brebaje. Sigue
contando.

Maione puso cara de ofendido.

—¢:Cbémo que brebaje? jPero si preparo el mejor café de toda la jefatura! En fin,
que al cabo de un rato oigo a Garzo cacarear mi nombre como una gallina: {Maione,
Maione! Yo me hago el sordo, porque ya sé como funcionan las cosas ahi dentro y,
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dicho y hecho, a los dos minutos se presenta Ponte con la lengua fuera. Pero sargento,
¢no ha oido que Garzo lo llama? No, le dije. No lo he oido, ¢por qué, tienes algo que
decirme?

Ricciardi intenté reconducir la conversacion hacia los hechos principales.

—Por favor, Raffaele, a mi Ponte no me interesa cuando lo tengo delante,
imaginate ahora que lo tengo a dos kilometros. Ve al grano, ;qué queria de ti Garzo?

—Comisario, tiene que dejar que lo cuente a mi manera, si no, pierdo el hilo y se
me olvidara algo importante. En fin, que Ponte me lleva a ver a Garzo. Y desde ya le
adelanto que yo nunca lo habia visto asi. La cara toda llena de manchas rojas, parecia
que hubiera pillado la escarlatina, ni hablar podia. Yo pensé, deja que Dios haga su
trabajo, ahora le dara una ataque de apoplejia y nos quitamos todos una preocupacion
de encima. Pero él va y me dice: «Maione, Maione. ;Qué voy a hacer con ustedes
dos?».

Ricciardi estaba despistado.

—¢ Veia doble?

—Comisario, usted esta delirando. Pero €l no deliraba, no. Cuando dijo ustedes
dos, éramos usted y yo. Le dije, no lo entiendo, dottore. Y é]l me empez6 a agitar un
sobre delante de la cara. Y pensé: si se acerca mas y me pega en la cara, le hago
tragar entero ese sobre.

—¢Y qué habia en el sobre?

—Lo abre y lee la carta. Estimado dottore Angelo Garzo, subjefe etcétera
etcétera. Sirva la presente para solicitarle respetuosamente etcétera etcétera. Nos
consta que con fecha de hoy etcétera etcétera...

Ricciardi empez6 a impacientarse.

—Vamos a ver, Raffaele, estas consiguiendo que me ponga nervioso, y eso no
esta bien. ;Puedes ir al grano de una vez? Te lo pido por favor.

Maione lanzé un profundo suspiro.

—FEsta bien, comisario. Si usted me lo pide, yo lo hago. Era una carta de la curia
arzobispal y, si lo entendi bien, firmada por un monsefior secretario directo del obispo
Ascalesi. Pedian informacion sobre una posible investigacion iniciada con motivo de
la muerte de un joven huésped, asi mismo lo llamaban, de la parroquia de Santa
Maria del Soccorso en Santa Teresa. Sefialaban que, segun les constaba, el parroco de
la citada parroquia, el padre Antonio Mansi, habia sido interrogado en varias
ocasiones. Que si habia sido realmente asi, constituia una manifiesta violacion de los
articulos tal y tal de los acuerdos bilaterales firmados por el Estado italiano y la Santa
Sede, con fecha tal y tal. En fin, que se quejaban de nosotros.

Ricciardi se rasco la barbilla.

—Ahora veo por qué esta mafiana el cura se sorprendi6 al verme, se figur6é que la
carta ya habia llegado a la jefatura y que me habrian impedido ir a verlo. Sigue
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contando.

—¢Y qué mas quiere que le cuente? Que se volvio loco. Dijo que él habia dicho
con claridad que la investigacion no debia comenzar. Dijo que €l no habia autorizado
nada, y que se trataba de una insubordinacién, que ya veriamos la que nos esperaba a
los dos.

—¢Alos dos? ;Y tu qué tienes que ver?

Maione adopt6 una expresion belicosa.

—¢:Por qué, en la primera inspeccion ocular no estaba yo también? ;Y con el
doctor, en el hospital? ;Y cuando hablamos con el sacerdote en la jefatura? De hecho,
yo le dije que aparte de las preguntas de rigor, las que suelen hacerse, nosotros no
hicimos nada mas.

Ricciardi se preocupo.

—Tu no tienes nada que ver en esta historia, y voy a decirselo enseguida. Es algo
que no te concierne, dejaste el caso cuando debias dejarlo y no se hable mas.

Maione experimentd una recuperacion de dignidad, parcialmente invalidada por
la bata rosa que vestia.

—Comisario, mire, he venido a decirle que estoy dispuesto a pedir una baja por
enfermedad para ayudarlo con la investigacion. Le seré sincero, pensaba y pienso que
la pobre criatura se murio porque iba por ahi solo y abandonado buscando algo que
echarse a la boca, y que se comio lo que encontrd. Pero hace demasiados afios que
trabajo con usted para no saber que si hay algo que a usted no le cuadra, es porque
tiene razon. Asi que aunque el imbécil de Garzo me mando aqui a decirle que si se le
ocurre hacer algo que provoque el mas minimo suspiro de la curia, lo destituye, estoy
aqui para echarle una mano.

De pie en el umbral de la cocina, Rosa exclamo:

—iBravo!

Ricciardi la miré.

—¢No era que te estabas quedando sorda? Anda, vete a la cocina y ocupate de tus
cosas. No, Raffaele, ya te lo he dicho. Me resulta mas comodo si sigues en la jefatura
y asi me ayudas a no levantar sospechas.

—iEntonces pidame que haga algo, comisario! Si no puedo echarle una mano, no
hago mas que darle vueltas a la cabeza. Ademas, estos dias estan todos ocupados
lustrando los cobres para la visita del Duce, y estoy mano sobre mano. Y cuando
estoy mano sobre mano, engordo y eso no me conviene.

—No te conviene, no. Tal vez podrias conseguirme un par de datos que el cura no
quiso darme. Primero: dicen que Tetté trabajaba de aprendiz con alguien, un artesano,
un vendedor ambulante. Necesitaria saber quién es y a qué se dedica. Luego me
gustaria saber algo mas sobre el sefior parroco. Me parece que su falta de
colaboracion es un tanto excesiva, es posible que esté ocultando algo y quiero saber
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qué es. Pero te lo pido por favor: usa los canales externos, nada que pueda meterte en
lios en la jefatura.

—Ahora empezamos a entendernos, comisario. Ya me encargo, no se preocupe.
Esta misma noche tendra la informacion. Podemos encontrarnos en la piazza San
Ferdinando, en el Gambrinus, cuando termine mi turno, ¢le parece bien a las ocho y
media? Tenga cuidado, que si Garzo nos ve juntos no tardara en atar cabos, sera tonto
pero no hasta ese extremo. Ahora, si me permite, me marcho, mi ropa estara seca, con
esa estufa tan grande aqui dentro debe de haber cuarenta grados por lo menos.

Ricciardi asintio.

—Mientras tanto, yo me iré dando un paseo a ver a un viejo amigo nuestro.
Veamos si consigo arrancarle alguna informacion interesante.

Maione se dio una palmada en la frente.

—A prop0sito, comisario, casi se me olvida. Esta mafiana vino la sefiora Vezzi, la
viuda, preguntaba por usted; queria que la acompafiara a elegir un traje para la velada
que usted ya sabe. Se habia olvidado de que usted no estaba. Yo no le dije nada,
claro.

Ricciardi lanz6 una mirada inquieta hacia la cocina.

—¢Y qué dijo ella?

—Nada, nada. Dijo que ya se arreglaba sola, que incluso era mejor, asi le daba
una linda sorpresa. Si me lo permite, comisario, hay que reconocer que es una mujer
realmente hermosa. Cuando aparece, todo el mundo, desde el cabo hasta el ultimo
ordenanza y el ultimo conserje, busca cualquier pretexto para pasar mil veces por
donde se encuentre. Ademas es la tnica capaz de quitarnos de encima a Garzo. Para
mi que usted tendria que pensarselo, porque esta obsesionada con usted.

Ricciardi fue al grano.

—Muy bien, muy bien, ti no te preocupes. Lo importante es que no le hayas dado
mi direccion.

—iINi se me habria ocurrido!

—Has hecho bien. Ahora vistete y vete a hacer lo que te he pedido. A Garzo le
dices que no me has encontrado, que me he ido al pueblo a arreglar unos asuntos de
familia. Ah, Raffae’, gracias. Gracias por todo.

Maione hizo una reverencia que, sumada a la bata, le dio un extraordinario
parecido con un luchador de sumo.

—De nada, comisario. jSiempre a sus Ordenes! Pero andese con cuidado,
especialmente con ese cura.

A poca distancia, una tata con el oido de repente finisimo elaboraba los datos de
los que acababa de enterarse con expresion muy preocupada.
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Corria por las calzadas y los callejones. Corria descalzo, esquivando automéviles y
carruajes, tranvias y carros. Corria por el mercadillo, saltando obstaculos y chocando
contra sefioras gordas que elegian las manzanas. Corria por las aceras y, al pisar los
charcos y salpicar a los empleados que iban a sus trabajos y procuraban no mojarse
los pantalones, recibia sus maldiciones.

Cristiano corria sin cuidarse de lo que encontraba a su paso, ni de la lluvia helada
y fina que lo calaba; mientras corria se calentaba y le gustaba aspirar el agua.

Corria porque buscaba a alguien y pasaba por todos los sitios donde ese alguien
podia encontrarse. Hasta que dio con él.

Cosimo Capone trabajaba de jabonero. Un oficio que incluia muchos otros, como
le gustaba decir siempre. En teoria se basaba en el trueque, cosas viejas por cosas
viejas, y el balance se pagaba con piedras de jabon oscuro de forma irregular, tan
dificiles de manejar como de disolver. En teoria. En la practica, Cosimo charlaba.

Charlaba con todo el mundo, en especial con las mujeres. Sabia que con su
hermosa sonrisa y su labia resultaba irresistible, y que unos pocos cumplidos bien
dichos abrian el corazon de las amas de casa y las lavanderas; y aparte del corazon,
invariablemente abrian también sus monederos. Ademas, si al confortante carrito
repleto de cacharros de cobre y prendas gastadas se afiadia una hermosa cancion, era
el no va mas.

Segun Cosimo ir acompafado de un nifio desharrapado era una gran idea para
alguien de su oficio, y cuanto mas flaco y consumido pareciera el nifio, tanto mejor.
Las mujeres son madres, o quisieran serlo; un nifio en malas condiciones constituye
un reclamo que despierta la piedad y, por tanto, la generosidad. Ademas, si el nifio
aparenta menos edad de la que tiene, no logra decir dos palabras seguidas porque es
muy tartamudo y va acompafiado de un perro vagabundo mas maltrecho que él, es
miel sobre hojuelas.

Tetté era para Cosimo una auténtica mina de oro; segun se terciara, daba a
entender que era hijo suyo y que la madre habia muerto en el parto, o que lo habia
recogido de la calle, o que era hijo de un compafiero de armas, muerto en la guerra.
Poseia una gran habilidad para comprender los matices de dolor en la vida de la
mujer que se acercaba al carrito y sabia como nadie tocar las fibras mas intimas; los
regateos se suavizaban y la recaudacion era siempre mayor de lo que hubiera cabido
esperar.

No era ése el unico motivo por el que Tetté resultaba el ayudante ideal; para el
otro motivo, el mas importante, habian sido necesarios meses de adiestramiento. Una
inversién de tiempo y esfuerzo que habia comenzado a dar frutos hacia poco, y que
Cosimo, como escrupuloso emprendedor que era, no estaba dispuesto a perder con
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facil resignacion.

Cuando Cristiano, calado hasta los huesos y sin aliento, lo alcanz6, Cosimo estaba
persuadiendo a una dama recelosa de mediana edad que asomaba a medias por la
ventana del bajo.

—Sefiora, qué espectaculo verla esta mafiana. Ha sido posarse mis ojos en usted y
quedar deslumbrados de tal manera que luego no puedo recorrer las callejuelas
porque corro peligro de estamparme con mi carrito contra la primera pared. Digame,
;como consigue mantenerse asi de lozana?

La mujer, dotada de barba y bigote como un cadete y pesada como un cargamento
de ladrillos, guifi6 los ojos.

—Hoy no me va a liar usted, Cosimo. Que tengo estos dos trapos que aqui ve y
necesito una piedra grande de jabén. Si me la quiere dar, bien; si no, aparte el carrito
de mi ventana que me quita el aire.

—Dofia Carme’ —llorique6 él—, justed me quiere arruinar! Una piedra grande
vale tanto como una camisa en buen estado, o al menos una cazuela sin agujeros.
¢Qué hago yo con estas dos prendas que mas que prendas parecen trapos?
jAcomparfielas al menos de cinco céntimos, que asi me marcho contento! jNo se
aproveche de que estoy enamorado de usted!

La mujer era un hueso durisimo de roer: treinta afios la separaban del ultimo
cumplido sincero y no se dejaba tomar el pelo.

—Ni hablar. Decida de una vez que tengo cosas que hacer.

En ese momento Cosimo advirti6 la presencia de Cristiano que, tras recuperar el
aliento, le dijo:

—iDon Co’, trabajo para usted, voy yo a las casas, que el tartaja no va a venir
mas!

Dofla Carmela cerré los ojos como dos ranuras y con aire aun mas receloso
pregunto:

—¢Qué dice, la criatura? ;A qué casas debe ir?

El brazo del trapero sali6 disparado con la velocidad de una serpiente de cascabel
y aferré a Cristiano por el hombro con un apretén descomunal. El chico se callo
enseguida.

—A saber con quién me habra confundido, dofia Carme’. Yo a este granuja no lo
he visto en mi vida. Y usted ya sabe que yo solo tengo a mi ahijado Tetté. Se acuerda
de él, ;sno?

La cara hurafa de la mujer se iluming.

—Claro que me acuerdo, ese nifio tan guapo y tranquilo, el del perrito blanco y
marron. Siempre tan educado, me hace una reverencia cuando le doy una galleta.
¢Como es que hoy no va con usted?

Cosimo puso cara de preocupacion, sin soltar el hombro de Cristiano.

www.lectulandia.com - Pagina 109



—Esta malito, tiene fiebre. Si no se siente bien, no voy a dejarlo salir con este
tiempo, ¢no le parece? ;Usted también tiene hijos, no, dofia Carme’? Asi que ya me
entiende.

La mujer volvié a mostrarse recelosa, pero al pensar en Tetté se ablandé un poco.

—No tengo hijos, nunca me casé, porque no habia nadie que me gustara. Pero
tengo sobrinos, y su nifio me recuerda a un sobrinito mio que muri6 hace afios. En
fin, no perdamos mas tiempo, tenga los trapos y los cinco céntimos, deme el jabon y
vayase, que tengo que hacer.

Concluida la transaccion, la mujer cerré la ventana con un ruido seco. Cosimo
escupio en el suelo con rabia, y al doblar la esquina empezé a sacudir a Cristiano.

—:Y a ti quién te ha dicho que abrieras la boca? ;Como te atreves a venir a
hablarme? jTendria que retorcerte el pescuezo con mis propias manos!

El chico estaba muerto de miedo.

—Ya sabes que soy capaz, seh? Lo sabes bien —susurraba Cosimo—. ;Ddnde
esta tu amigo? ;Por qué hace tres dias que no se les ve el pelo a él y a su perro
sarnoso? jSi se presenta y va buscando comida, le parto los huesos de uno en uno, lo
juro por Dios!

Cristiano se armo de valor.

—Don Co’, el tartaja no va a venir mas, se murié6 —dijo de un tiron—. Comio
veneno para ratas y se murio, lo encontraron en el Tondo di Capodimonte. Yo queria
ocupar su puesto con usted, que con el zapatero no quiero volver. jSoy rapido, corro
mucho, y del trabajito de las casas me puedo encargar yo mejor que él!

Cosimo palideci6 como un muerto; mir6 a su alrededor alarmado y, tras
asegurarse de que nadie lo oyera ni lo viera, agarro a Cristiano por el cuello.

—:Pero qué dices? ;Como que murio? ;Quién lo ha dicho? ;Y qué quieres decir
con eso del trabajito de las casas? ¢Qué sabes td, con quién has hablado?

Cristiano se estaba realmente asustando, no habia previsto esa reaccion del
trapero, y en el callejon al que lo habia llevado no habia nadie a quien pedir auxilio.

Como buen animal callejero que era supo reconocer la fria determinacién en los
ojos del hombre y comprendié que su vida peligraba.

—No, no, suélteme, yo no le digo nada a nadie. Y no lo sabe nadie, a mi me lo
dijo el tartaja, que a veces cuando lo acompafiaba en sus rondas, se colaba en las
casas y pillaba algo mientras las mujeres estaban de palique con usted. Pero solo me
lo contd a mi, se lo juro, y yo no se lo cuento a nadie. Suélteme. Le dije al cura que
venia a hablar con usted un momentito y que enseguida volvia a la parroquia.

Cosimo penso6 rapidamente y soltd al chico. En la garganta de Cristiano se velan
las huellas moradas de sus dedos. Se paso la mano por la cara para escurrirse la
lluvia; habia estado en un tris de matarlo.

—Vuélvete ahora mismo con el cura. Y que no te vea nunca mas por aqui. Pero
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recuerda bien una cosa: si alguien se entera de algo, voy a buscarte donde sea y acabo
lo que empecé esta mafiana. ;Lo has entendido? ;Y ahora largo de aqui!

Cristiano no se hizo rogar, echo6 a correr resbalando en la calle mojada.

Cosimo se dejo caer en el carrito con un estrépito de cazuelas de cobre. Asi que
esta muerto, pensd. Esta muerto.

¢Y ahora qué hago?
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Ricciardi entr6 en la iglesia de San Ferdinando con el animo bien distinto del que
llevaba en la visita a Santa Maria del Soccorso. Casi le divertia todo ese deambular
por las iglesias, algo tan alejado de su caracter; en esta ocasion se alegraba de ver a
un viejo conocido.

A decir verdad, no tan viejo; conocio al padre Pierino, el viceparroco de la
hermosa iglesia del centro, con motivo de la investigacion del homicidio del marido
de Livia, el tenor Arnaldo Vezzi. El asesinato, ocurrido seis meses antes, habia
causado un enorme revuelo en la ciudad, sobre todo entre los numerosos amantes de
la musica lirica. El padre Pierino era uno de ellos; estuvo presente en el teatro San
Carlo la noche en que se produjo el delito.

Los dos hombres no podian ser mas distintos: tal vez por eso habian simpatizado.
Al profundo materialismo de Ricciardi el padre Pierino oponia una fe simple y
absoluta, que se manifestaba en el ambito social con una accién constante en favor de
los mas deébiles; en ese aspecto, y por caminos opuestos, llegaban a las mismas y
desconsoladas conclusiones sobre lo que ocurria en el vientre blando de la ciudad.

A Ricciardi no le gustaba la 6pera y, por lo general, procuraba ahorrarse la
representacion de falsas emociones, consciente de lo devastadoras y letales que
podian ser las pasiones auténticas; el padre Pierino era un gran amante de la lirica y la
musica, cuya belleza le parecia un testimonio del amor de Dios por el género
humano. El pequefio cura habia sido un utilisimo guia en el curso de la investigacion
del comisario, que sin él no habria conseguido resolver el enigma.

En la semipenumbra de la nave, Ricciardi distingui6 la silueta del viceparroco
saliendo del confesionario. El padre Pierino era bajito, con una barriga que se iba
haciendo prominente, si bien no le impedia estar en movimiento continuo y ser
dinamico y agil como un nifio inquieto. Se le notaba cansado, pero fue ver a Ricciardi
y la cara se le ilumino de alegria.

—iComisario, dichosos los ojos! Hacia mucho tiempo que no se acordaba de su
amigo, ¢seh? Estd empapado, ¢sigue lloviendo? Llevo tres horas confesando, por fin
ya no queda nadie.

Ricciardi le estrecho la mano.

—:Como esta usted, padre? Lo veo cansado. ;Como es posible que ustedes
también se sientan agotados de vez en cuando?

El padre Pierino junt6 las manos sobre el vientre, un gesto habitual en él.

—Preguntele a cualquier cura, comisario, y le dira que nada cansa mas que
confesar. Hay que asomarse al infierno que cada cual lleva dentro, leerlo,
comprenderlo y perdonar en nombre de Dios. Un perdon que muchos no quieren
porque tampoco querrian darlo a los demas. Es pesado, y a veces atroz, créame.
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Cuénteme como le va a usted. ;Como se encuentra? Cuando pienso en usted, y lo
hago a menudo en mis oraciones, recuerdo que me prometié que me dejaria llevarlo
una noche a la épera.

Como siempre, Ricciardi hizo una mueca de exagerado fastidio.

—Lo sé, padre, se lo prometi, pero debe creerme que me lo impide la 6pera que
esta ciudad consigue llevar a escena a diario. Precisamente por eso, ademas del placer
de venir a saludarlo, estoy aqui esta tarde.

El padre Pierino se puso serio.

—Conozco la piedad y la compasion que siente por los pobres; por ello lo ayudo
de buena gana. Si solo se tratara de mandar a alguien a la carcel no estaria tan
contento de hablar con usted. Son tiempos extrafios y dificiles, comisario, quién
mejor que usted para saberlo, hay personas a las que llaman criminales que son mas
inocentes que quienes las persiguen.

Ricciardi asintio.

—Lo sé, padre. Lo sé bien. De lo que no cabe duda es que algunas victimas son
completamente inocentes. Se habra enterado ya de que el lunes por la mafiana
encontraron a un nifio...

—Si, en el Tondo di Capodimonte, me he enterado. Una de las pobres criaturas de
Santa Maria del Soccorso. Me lo conté una de mis parroquianas, que trabaja en una
tienda de esa zona. Qué pena.

—Si, padre. Una verdadera pena. Me gustaria terminar de aclarar unos cuantos
puntos oscuros de esta historia. No se trata de dudas sobre la forma en que murié6 el
chico, que quede claro. Comi6 veneno para ratas.

—Fl hambre. El hambre maldita. Estas cosas nunca deberian ocurrir; y a los
nifos, jamas de los jamases.

Ricciardi estaba de acuerdo.

—FEs asi, padre. He hecho unas averiguaciones para enterarme como vivia este
niflo, mas que nada para que no se repita. Pero me sorprendié encontrarme con
bastante resistencia por parte del parroco de Santa Maria del Soccorso.

El padre Pierino se mostré asombrado.

—¢A qué venian esas preguntas, comisario? ;Piensa acaso que..., que alguien
haya podido...? Perdoneme, pero no puedo creerlo. Un nifio pequefio, pobre,
huérfano...

Ricciardi agito6 la mano.

—No, no, padre. Sobre eso no hay ninguna duda. Seguramente se trat6 de una
desgracia. Lo que me habria gustado entender mejor es cOmo y por qué un nifio asi
puede verse en la situacion de tener que entrar de noche en un almacén, sin duda para
robar algo de comida, y hallar la muerte tras ingerir un bocado envenenado, como si
fuera una rata de albafial. Mis preguntas iban por ahi.
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—Ahora comprendo. Conozco al parroco de Santa Maria, el padre Antonio
Mansi. Durante un tiempo estudiamos en el mismo curso. Era un estudiante
aventajado. Diligente y... también diplomatico. Uno de los que saben gustar a los
maestros. Después nos perdimos de vista, pero de vez en cuando nos cruzamos en la
calle y charlamos un poco.

Ricciardi temia ser indiscreto.

—Padre, no quiero ponerlo en un compromiso. Y nada mas lejos de mi intencion
que hablar mal del padre Antonio, al que apenas he visto en un par de ocasiones. Pero
su reticencia me pareci6 rara. De hecho pidio la intervencion de la curia para impedir
que investigara. ;No le parece absurdo?

—No, no me lo parece. He de decirle que, vistos desde fuera, todos los curas
parecemos iguales. Pero no lo somos. Somos seres humanos, cada uno con sus
defectos, algun vicio, alguna obsesion. Yo, por ejemplo, siento una gran pasién por la
musica, ya lo sabe usted. A veces esa pasion me lleva a hacer cosas que no deberia,
como cuando nos conocimos, me encontré6 usted escondido en las escaleras de
servicio del escenario del San Carlo, ¢lo recuerda?

El comisario esperaba con paciencia a que el padre Pierino cumpliera con las
obligaciones de su conciencia antes de referirle las perplejidades que le causaba el
padre Antonio.

—En ocasiones se trata de vicios graves, y los superiores intervienen para poner
remedio: alguno se enamora de una mujer, algtin otro sufre una crisis de fe; son cosas
que te impiden ser sacerdote, y es justo que te alejen durante un tiempo, ¢no le
parece? Pero los hay que tienen cierta... inclinacion, cierta habilidad que podria ser
considerada como defecto, pero que a otros les viene bien. Es todo.

—¢Y cuadl es esa habilidad en el caso del padre Antonio? —dijo Ricciardi.

El padre Pierino mir6 pensativo el techo de la iglesia cubierto de frescos.

—EI padre Antonio es un magnifico administrador. Muy competente llevando las
cuentas. En su parroquia se concentran importantes donaciones, hasta el punto de que
ha conseguido ser econdmicamente independiente, y, por lo que sé, la curia le esta
muy agradecida. Mantiene excelentes relaciones con familias ricas de la zona y
superiores del arzobispado, es apreciado y respetado por todos. En fin, que tiene
muchisimos amigos.

—Y entonces? ;Por qué a usted eso le parece un defecto? Porque si lo conozco
un poco, sé que le parece un defecto.

El padre Pierino se rio.

—Si, me conoce. Pienso que si en estos tiempos uno trabaja en esta ciudad, y con
nifios, para mas sefias, el dinero que entra también debe salir. Es todo.

—Pero él saca ganancia.

El cura protestd vivamente.
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—No, no, comisario, yo no he dicho eso. El padre Antonio es un excelente
sacerdote, que rescata a los nifios de la calle y, en muchos casos, a usted y a mi nos
consta, que eso supone salvarles la vida. Solo que cuando una familia adopta a uno de
los nifios o, para limpiarse la conciencia, hace una importante donacion a la iglesia, €l
utiliza ese dinero para contribuciones a la curia en lugar de mejorar la vida de los
nifios mayores que no son adoptados, y eso es lo que a mi personalmente no me
gusta. Solo eso. Pero le repito, es importante lo que hace por ellos, eso cuenta.

—Ya. Eso cuenta. Muchas gracias, padre. Siempre es agradable hablar con usted.

—Para mi también, comisario. Pero permitame que le haga una pregunta. ;A qué
viene tanta atencion? Si se trata de una desgracia, ;cOmo es que a un comisario de la
jefatura le da por ir por ahi haciendo tantas preguntas? Noto algo en su expresion,
como un dolor, una tristeza. ; Qué ocurre?

Ricciardi guardo silencio un momento y luego respondio.

—Padre, usted sabe tan bien como yo que cuando uno recorre la ciudad y es
testigo de lo que pasa, resulta imposible no estar triste. El dia que ya no me
entristezca ver a un nifio tan pequefio muerto y eliminado como un traje viejo; el dia
que ya no me cause dolor pensar que con siete, ocho afios se puede morir de hambre
0, como en el caso de este nifio, por tener tanta hambre que acabé comiendo cebos
envenenados; el dia que ya no me importe entender por qué un nifio deambulaba de
noche, descalzo y solo bajo la lluvia; el dia que para mi sea algo normal encontrar al
alba un cadaver sentado en una escalinata, velado tnicamente por un perro, le juro,
padre, que ese dia dejo este trabajo y me vuelvo a mi pueblo.

Ricciardi musité su parrafada en el silencio frio y himedo de la iglesia de San
Ferdinando, aunque al padre Pierino le parecié que la habia gritado a voz en cuello.
No pudo hacer otra cosa que posar una mano en los brazos de su amigo, cruzados
sobre el pecho, como si tuviera un fuerte dolor en el abdomen.

—¢:Sabla, comisario, que es usted la unica persona de la que aprendo algo cada
vez que la veo? Y es mas cristiano usted, que dice no creer, que muchos que llenan
estos bancos todos los domingos para lucir sus trajes nuevos ante los congregados.
Solo le digo una cosa, vaya con mucho cuidado. El padre Antonio cuenta con amigos
poderosos en la curia, precisamente por el flujo de dinero que consigue. Puede
causarle muchas, muchas molestias.
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Esa noche, el Gambrinus estaba abarrotado. La lluvia y el frio impedian usar las
mesitas al aire libre y a la gente le apetecia tomar algo caliente.

Ricciardi lleg6 a la cita con Maione antes de la hora acordada y tuvo que esperar
para ocupar su mesa de siempre, un tanto apartada, delante de la cristalera que daba a
la via Chiaia; veia pasar un flujo constante de personas que, tratando de refugiarse de
la lluvia, regresaban a casa de las tiendas y las oficinas del centro.

Casi fuera de su campo visual, sentada en el suelo, vio a una mujer, andrajosa y
empapada, que pedia limosna con la mano tendida. Detras de ella habia un nifio
debajo de una cornisa, envuelto en una manta. La madre, suponiendo que lo fuera,
farfullaba una peticion a cada transetinte. Ricciardi no oia lo que decia; eran muy
pocos los que le dejaban alguna moneda sin detenerse siquiera.

De pie, a unos metros de alli, un joven elegante, ataviado con un traje blanco, se
burlaba ruidosamente mientras por un desgarron del chaleco la sangre negra manaba
a borbotones. Decia: «A ver si te atreves, a ver si te atreves a hacerlo». Ricciardi
recordaba la rifia ocurrida dos meses antes: el joven habia sido asesinado a pufialadas
por su mejor amigo; se habia hartado de que se burlara de su excentricidad en el
vestir y de su supuesta bellaqueria. Entre camorristas una forma civilizada como
cualquier otra de manifestar un desacuerdo sobre la elegancia masculina.

Si algo afligia a Ricciardi en relacién con el Asunto era el tener que ser
consciente de la inutilidad de algunas muertes. No es que hubiese muertes ttiles,
desde luego; en eso estaba completamente de acuerdo con Modo. Pero la futilidad de
algunos motivos para asestar una cuchillada o cometer un suicidio lo ofendian
profundamente.

Mientras esperaba a Maione para pedir algo, reflexion6 sobre el contraste que se
ofrecia a sus ojos: la forma desesperada con que aquel nifio se aferraba a la vida,
temblando bajo la manta, junto a su madre, que quiza sacaba partido del espectaculo
de sufrimiento de su hijo para apiadar a los transeuntes, y la carcajada a mandibula
batiente, signo de exclamacién con que habia concluido la vida del camorrista
acuchillado. Vida por la que se lucha, vida tirada a la basura. Pero era siempre la
misma vida. O no.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la llegada de un Maione mojado y
circunspecto, que miraba a su alrededor como un adtiltero sorprendido en flagrante.

—Buenas noches, comisario. Debemos ser muy precavidos, en la jefatura el
ambiente es cada vez mas irrespirable. Lo unico que nos faltaba era la carta del
secretario del arzobispo. Si viera a Garzo y a Ponte, parecen dos bailarinas del San
Carlo: saltan de puntillas, no paran, se abren las puertas de los despachos y uno entra
y el otro sale.
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Ricciardi se encogié de hombros.

—Me alegro de no estar, pues. Siéntate, te esperaba para pedir algo. ;Qué
tomaras?

—No, comisario, no se moleste, que tengo que irme a casa a cenar, Lucia y los
nifios me esperan. Aunque... pensandolo mejor no estaria mal picar algo. Traiga tres
bufiuelitos, una sfogliatella de crema y una copita de rosado, gracias.

—Bien, asi te queda sitio para el ragi de tu mujer, ;eh? Yo me tomaré una
sfogliatella y un café, gracias.

Al retirarse el camarero, Ricciardi le pregunto:

—¢Has conseguido averiguar algo de lo que te pedi?

—La duda ofende, comisario. jAcaso le consta que alguna vez no haya
conseguido averiguar lo que me habia pedido? Le cuento. Me acordé de que el cabo
Antonelli tiene un hijo mayorcito que va mucho por Capodimonte; la muchacha que
le gusta vive por esa zona. L.os mandé llamar, a €l y a la muchacha, y les hice unas
preguntas sobre la parroquia y Tetté. Al nifio lo conocia todo el mundo, inspiraba
ternura, siempre estaba con su perro, lo veian ir de aca para alla; al principio pensaron
que era mudo porque nunca lo oian hablar, pero luego se dieron cuenta de que
tartamudeaba tanto que con el Unico que conseguia mantener una charla era con el
perro. La muchacha, que trabaja en una tienda cerca de la iglesia, me conté que
precisamente por ser tartamudo los demas chicos de la casa se metian con é€l, se
burlaban y le pegaban. La vida del pobre nifio debié de ser un verdadero infierno.

Ricciardi asintio.

—Eso sospeché desde el momento en que el cura me dijo que todos lo querian
mucho. Detalle que nadie le pidio. Sigue.

—A pesar de eso, el chico nunca reaccionaba. Tenia hambre de afecto; la
muchacha recuerda que buscaba la mirada de los otros para conseguir una sonrisa,
una manifestacién de amistad; y por eso mismo lo trataban peor. Ya se sabe, a veces
los chicos pueden ser muy malvados. Averigiié también con quién trabajaba Tetté; fue
otra bonita sorpresa. Era aprendiz de Cosimo Capone, un viejo conocido nuestro. Es
jabonero, o sea, hace de trapero, va por ahi con uno de esos carritos cargados de
mercancia, ya sabe usted, por aqui los trapos, por aqui el jabon. Pero ha visitado
nuestras dependencias en varias ocasiones, lo recuerdo muy bien. Lengua viperina,
elegante, una sonrisa como un sol: un bellaco de la peor calafia. Comentan por ahi
que de jovencito mat6 a un hombre, y aunque nunca fue formalmente acusado, él se
jacta de esa leyenda para meter miedo a los mas tontos que él. Ah, gracias, déjelo por
aqui.

Cuando el camarero se alejd, Maione siguio con su relato.

—En fin, que Tetté no era un aprendiz propiamente dicho. Capone lo usaba para
causar pena a las sefioras, enredarlas y subir mas los precios. Cuando llegamos a esta
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parte, la noviecita del joven Antonelli se mostro evasiva, entonces yo me fui a ver a
los colegas que se encargan de tramitar las denuncias de esa zona, entre Capodimonte
y la Sanita. Me enteré de que se habian presentado tres o cuatro quejas por pequefios
hurtos durante el dia, y que en esas quejas nombraban a nuestro amigo Capone. En
fin, que aqui hay algo; es posible que el nifio encontrara el veneno cuando
«trabajaba» para ese sefior, y que se lo comiera por casualidad.

—¢:Crees que utilizaba al nifio para robar?

Maione contest6 con la boca llena, esparciendo azucar por todas partes.

—Ya sabe usted, comisario, lo que pasa con las plantas bajas de los callejones. Si
a mi se me da bien charlar, consigo la atencion de las sefioras, y un nifio pequefio y
rapido puede entrar y salir con facilidad sin que nadie se dé cuenta. Rapido e
indoloro, como dice el doctor Modo, ¢no? Tal vez, y solo digo que tal vez, el
desgraciado de Capone trabajaba asi. De lo contrario no entiendo qué oficio podia
aprender Tetté, ni qué ayuda podia prestar a ese hombre. Hablar no podia porque era
tartamudo, tampoco podia cargar pesos porque era enclenque y no tenia fuerza. Lo
unico que podia hacer era dar pena.

El comisario asintié mientras miraba a través de la cristalera al nifio envuelto en
la manta raida y empapada de lluvia.

—Tienes razén. Solo podia dar pena. Habra que hablar con el tal Capone, quiza
apremiarlo un poco para que se asuste, y comprobar si la muerte accidental del chico
tiene alguna relacion con él.

Maione neg6 con la cabeza, se zampo6 un bufiuelo casi sin masticarlo.

—Aunque yo, para serle sincero —dijo—, creo que Capone no tiene nada que
ver, comisario. Por dos motivos: primero, es de los que le gusta hablar pero no haria
dafio a nadie, es demasiado cobarde para eso; segundo, vive en el Vomero, lejos de
donde encontramos a Tetté; baja todas las mafianas para trabajar, si es que puede
llamarse trabajo, por la tarde sube hacia su casa y tarda casi dos horas, y los
domingos no viene. El doctor Modo dejo bien claro que la muerte del chico se
produjo a ultima hora de la tarde del domingo. Si Capone hubiese estado dando
vueltas a esa hora y en un dia tan insolito para €él, alguien del barrio lo habria visto,
pero nadie le vio el pelo. Lo he comprobado.

Ricciardi tomé un sorbo de su tacita mientras reflexionaba.

—Ese Cosimo Capone me parece un personaje al que hay que vigilar. No esta
claro que no tenga nada que ver. Y sobre la vida de la parroquia, ;hay algo mas? —
dijo.

Maione estaba concentrado en recoger con los dedos los restos mortales de la
sfogliatella, crema incluida.

—Si, comisario. La noviecita del hijo de Antonelli, como le he dicho, trabaja en
una tienda que tiene como cliente precisamente a la parroquia. Me hablo largo y

www.lectulandia.com - Pagina 118



tendido sobre el padre Antonio y en general de la vida que llevan ahi dentro.

—EIl hecho de que en esta ciudad nadie se ocupe de sus asuntos tiene su lado
positivo —ironiz6 Ricciardi—. Uno puede estar tranquilo porque si algo ha de
saberse, tarde o temprano se sabe.

—Asi es, comisario —asinti6 Maione, filos6fico—. En fin, que parece que el cura
se empefia en revisar personalmente todas las cuentas, comprueba el peso de la
mercancia, etcétera. Por lo que me cont6 la chica, se ve que le tiene un apego enorme
al dinero. Y también me comenté que impone unos castigos tremendos, los
muchachos le tienen pavor. Parece ser que cuando alguno hace algo indebido, lo
encierra en un cuartito que hay en el patio, donde en verano no se puede respirar y en
invierno hace un frio que pela y, ademas, esta lleno de ratas e insectos. En cuanto el
cura mienta el cuartito, aunque sea como amenaza, todos se portan bien. A mi
también me resultaria util tener un cuartito asi en mi casa, porque a mis hijos, cuando
les hablo, lo que les digo les entra por un oido y les sale por el otro. En resumidas
cuentas, ese cura es un fascista, aunque no utilice aceite de ricino.

Ricciardi pensé que la personalidad del padre Antonio se enriquecia cada vez mas
con detalles curiosos. Eché un vistazo a la cristalera y comprob6 que el perro de Tetté
estaba sentado sobre las patas traseras entre la mendiga y el camorrista muerto; lo
miraba. Ricciardi se estremecio.

—¢Se ha resfriado, eh, comisario? No me extrafia, con toda el agua que le cae
encima estos dias, sin paraguas ni sombrero. L.a muchacha me dijo algo importante
casi al final, cuando ya se iba. Habia un motivo principal por el que los demas
muchachos maltrataban a Tetté: era el preferido de una dama de la caridad, que se lo
llevaba con ella de paseo en su coche. Me cont6 que esa mujer, pues la chica no sabe
como se llama, da tanto dinero a la parroquia que el cura la deja hacer lo que le da la
gana, y como la mujer no tiene hijos, se ve que Tetté era como una especie de hijo.

—Lo sé, mas o menos lo mismo me dijeron el cura y la otra dama de la caridad,
una sefiora de una simpatia que mejor no hablemos, dejando de lado las donaciones
en metalico que hace a la parroquia, claro.

—Es evidente que los demas muchachos le tenian mucha envidia; pero no
pasaban de recochinearse de él y de zarandearlo un poco de vez en cuando, porque el
nifio compartia con todos lo que la mujer le daba y al cura le convenia que el idilio
continuara por el dinero que recibia. A saber como se las arreglara ahora para que la
gallina de los huevos de oro no abandone el gallinero, creo que tendra que cambiar de
nino.

—Asi es, vi muy preocupado a nuestro amigo de la sotana. Con esa sefiora
también me gustaria hablar.

—Creo que hablara con ella muy pronto, comisario. Esta tarde ha telefoneado el
doctor Modo. Le manda saludos y dice que disfrute de las vacaciones; también me ha

www.lectulandia.com - Pagina 119



hablado de un lugar que queria aconsejarle para pasar el rato, pero mejor no se lo
digo. Pues nada, que dice que mafiana por la mafiana sera el funeral del nifio, algo de
lujo, pagado por cierta sefiora que creo que es la misma de la que estamos hablando,
y que si quiere ir usted.

Ricciardi se quedé pensativo mientras miraba fuera. El flujo de gente que
regresaba a sus casas habia mermado vy, tras recoger la manta y el nifio como si fuera
un fardo, la mendiga se habia perdido por los callejones. El risuefio camorrista
muerto y el perro se quedaron a vigilar la calle.

—Pues muy bien. Seguiré el tultimo paseo en carruaje de Matteo Diotallevi, para
los amigos, Tetté. Lastima que no tuviera amigos.

De espaldas a la cristalera, Maione dijo con un suspiro:

—Aparte del perro.

Como si respondiera a una sefal, el que habia sido el unico amigo de Tetté, se
levanto y se alejo bajo la fria llovizna.
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31
Jueves, 22 de octubre de 1931 — 1x

Tetté corre.

Corre como si el diablo le pisara los talones, con los zuecos en la mano para no
caerse.

Corre y arriesga la vida, que perdera de todos modos, rozando las ruedas de los
coches y carruajes, que tocan la bocina con fastidio.

Corre y esquiva los bastones de los serniores que lo ven venir y temen ser
embestidos y lo golpean por haber tenido que apartarse.

Corre, y sin querer pisa los charcos y salpica a las nodrizas que empujan los
altos cochecitos y éstas lo increpan con palabras incomprensibles pronunciadas en
dialectos desconocidos.

Corre, y otros granujillas intentan zancadillearlo para reir con su aparatosa
caida, pero ¢l lo sabe y salta, no cae.

Corre, y a su lado corren los escaparates, donde las dependientas visten unos
maniquies que lo miran sonrientes.

Corre, y dos nifios con guardapolvos y carteras, asidos de la mano de su madre
lo miran, y envidian su libertad.

Corre y se mete por el callejon, y el perro detrds de él, ligero, sin esfuerzo, con
las orejas ondeando al viento como panuelos agitados desde un tren a punto de
partir. El perro se desvia por donde va el muchacho, elige las mismas trayectorias
como si conociera de antemano el trayecto, como si se hubiesen puesto de acuerdo.

Corren, el perro y el nifio: las mismas costillas marcadas, los mismos 0jos
concentrados, las mismas bocas entreabiertas por el esfuerzo.

Corren, y confian en llegar a tiempo.

Cosimo espera con su carrito en una plazoleta donde confluyen cuatro callejones, en
los Quartieri Spagnoli. El recorrido es siempre el mismo, por eso Tetté sabe donde
encontrarlo a esa hora. Una vez que fue bueno con él le explico que asi, pasando en
horarios fijos, las mujeres lo reconocen mejor y lo esperan, y le reservan las mejores
prendas y cierra buenos tratos.

De hecho, algunas veces Cosimo es bueno con él. En esos momentos, sobre todo
cuando ya esta oscureciendo y el negocio ha ido bien, se pone a contarle cuentos.
Tetté lo escucha y piensa que Cosimo podria ser su papd, y él su pequefio. Una vez
Cosimo incluso le regalo una moneda muy, muy brillante, y Tetté no se la gasto
nunca, la guardo en un bolsillo del pantal
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Todo aquél que hubiese entrado en el despacho del final del pasillo de la segunda
planta de la jefatura se habria encontrado con un solicito subjefe de policia a punto de
espulgar unos informes en un ambiente reluciente, donde todo era orden y limpieza.
Un auténtico himno a la eficiencia y a la devocion por el trabajo del nuevo Estado
fascista.

La realidad era un tanto diferente. Los ojos recorrian las lineas mecanografiadas,
pero la mente seguia otros derroteros y volaba en alas de negros pensamientos.

Garzo ech6 una fugaz mirada de reojo al aparato de teléfono plantado sobre su
escritorio. Oy6 nuevamente la odiosa voz nasal del jefe de policia que le advertia de
la inminente llegada de un funcionario de una organizacion sin identificar; ante la
proxima visita del Duce el hombre debia recibir de Garzo algunos datos relacionados
con la seguridad y, mas en general, con las investigaciones que en ese momento se
llevaban a cabo en la jefatura y, por supuesto, referidas a los delitos comunes, que
eran de su competencia.

Aquello no le gustaba, no le gustaba ni medio. Y por varios motivos. Primero:
ccual era esa organizacion? ;No tenia nombre? ;Se trataba de una estructura del
Ministerio del Interior? ;De una rama del ejército? Segundo: ;qué significaba «por
supuesto, referidas a los delitos comunes»? ;Cudles eran los otros delitos bajo
observacién para los cuales la jefatura de policia carecia de competencia? Tercero: ¢la
seguridad objeto de la entrevista era la del Duce y de su séquito? ;Y quién era ese
funcionario? ;Como lo reconoceria si no le habian dicho su nombre?

El subjefe de policia era de los que no soportaban los imprevistos, le daban una
sensacion de desorden, le impedian planificar. Le gustaba cefiirse al surco trazado por
el procedimiento, cuando cada hecho contaba con un precedente al que referirse y un
esquema que seguir al pie de la letra. Y que €l recordara, esa visita, anunciada y no
anunciada, no contaba con precedente alguno.

Mientras recorria con la vista el informe sin leerlo, oy6 un discreto golpe de tos a
su derecha. Dio un brinco espectacular; la pluma sali6 volando de su mano y trazo en
el aire una estela de tinta dejando caer una llovizna de negras gotas sobre su
escritorio; se le cayeron las gafas, que por suerte no se rompieron, y de su boca salié
un grito en falsete un tanto mortificante.

De pie, ante él, con el sobretodo colgando del antebrazo y un paraguas cerrado en
la mano, vio a un hombre de mediana edad, con algunas canas y un traje oscuro mas
bien corriente.

—¢Quién... quién diablos es usted? ;Y qué hace aqui dentro? ;Como ha entrado?
jPonte! jPonte!

El desconocido esboz6 una leve sonrisa.
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—Calmese, dottore. No hay problema. Ponte no esta, recibié orden de tomarse un
descanso antes de que yo llegara. Una orden que usted le dio y que nos hara el favor
de confirmar. Soy la persona que estaba esperando. Puede llamarme Falco.
Pertenezco a la organizacion que prepara lo necesario para la visita del Duce.

Garzo no habia recobrado el aliento y seguia mirando al supuesto Falco con ojos
desorbitados:

—iPero... pero... éstas no son formas! ;No acostumbra usted a llamar a las
puertas? jPodia haberme dado un ataque!

Falco no dio senales de disculparse.

—No podemos demorarnos demasiado en los pasillos, dottore. A veces, ello
supone un acto de aparente falta de educacién. Vayamos a lo nuestro, si le parece.
Imagino que ya le han anticipado lo que nos interesa saber.

Tras recuperar un minimo de control, Garzo trato de pensar lo mas rapido posible.
Esa especie de espectro que se le habia plantado delante pertenecia, sin duda, a la
policia secreta; en todas las jefaturas de policia y en los periddicos sediciosos
impresos clandestinamente y lanzados a escondidas sobre la multitud se contaban
historias de todo tipo. Eso implicaba que debia ir con pies plomo; habia oido decir
que algunas personas e incluso familias enteras habian desaparecido de la noche a la
mafiana sin dejar rastro. Era preciso complacerlos.

Se calz6 otra vez las gafas.

—Siéntese, por favor —dijo—. Usted dira.

Al cabo de mas de tres horas habian planificado de manera minuciosa cada
instante de la visita del Duce, evaluado trayectos alternativos a los que se
anunciarian, las personas presentes en los encuentros, institucionales y privados.
Cuando Garzo manifestaba su preocupacion por la escasa disponibilidad de hombres,
Falco lo pasaba por alto diciendo:

—No supondra ningun problema. No se preocupe.

El subjefe de policia comprendi6 que un contingente bien dotado, de paisano y
uniforme, haria de muro de contencion. En vez de tranquilizarlo, ese detalle lo
inquietaba; pero comprendia que tratandose de prudencia mas valia que sobrara y no
que faltara.

Al final Falco le pregunto:

—Y ahora, dottore, digame cuales y cuantas son las investigaciones por delitos
graves que tiene en marcha en este momento. Como habra comprendido ya, nos gusta
tener toda la situacién bajo control y no queremos que salga algo en la colada
precisamente cuando estan presentes los mas altos cargos del Estado después del rey
y los principales funcionarios del ministerio, ¢no le parece?

Garzo sostuvo orgulloso la mirada del hombre.

—Por supuesto que no. A Dios gracias recientemente no se han producido
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incidencias, y las investigaciones en curso se refieren a delitos menores y contra el
patrimonio. Esta ciudad, mi querido sefior, se mantiene en perfecto orden.

Falco lo mir6 fijamente durante un buen rato, momento incomodo tras el cual en
el cuello de Garzo se formo la famosa mancha roja que comenz6 a extenderse hacia
el norte. Al final asintio.

—De acuerdo —dijo—. De hecho, es lo que nos consta. ;Y toda la plantilla esta
en su puesto?

Garzo cogio los registros de personal y los hoje6 delante de su invitado.

—Hemos suspendido los turnos de vacaciones. El tinico ausente es el comisario
Luigi Alfredo Ricciardi, que ha pedido unos dias de descanso pero que se
reincorporara al servicio la vispera de la visita del Duce. Consideramos oportuno
autorizarlo porque frecuenta..., quiero decir, es amigo de una persona cercana a la
familia de Su Excelencia, una amiga de su hija, que organizara una recepcién a la que
asistira dofia Edda.

Falco adopt6 un aire pensativo.

—Ah, la sefiora Ciano. Ese es otro problema que, sin embargo, no le concierne
directamente. Por desgracia, la sefiora es mucho menos controlable que Su
Excelencia. No soporta ningun tipo de vigilancia y es muy dinamica y emprendedora.
Hay que protegerla sin que se entere.

Garzo dedujo de inmediato que cualquier comentario podria ser utilizado en su
contra, de modo que guardo silencio. Falco continuo.

—ILogicamente estamos al corriente de esa recepcion. Y sabemos quién es el tal
Ricciardi, y conocemos su amistad con la sefiora... Vezzi, ses asi? La viuda de
Arnaldo Vezzi, que llegd a esta ciudad hace poco. Una mujer hermosisima, muy
apreciada en Roma. Su comisario Ricciardi es un hombre afortunado.

Garzo crey0 intuir un mensaje entre lineas y coment6 entusiasmado:

—Es uno de nuestros mejores hombres, créame. Capaz y fiable, para mi una
ayuda indispensable. No sé cuantas veces, por supuesto con mis indicaciones, ha
conseguido cerrar investigaciones complicadisimas.

Falco asintio.

—Ya, ya. Eso también me consta. Pero no todas las personas con las que se
relaciona son tan apreciadas; algunos personajes cercanos a €l nos causan cierta
perplejidad, todo sea dicho. Modo, el médico forense, por citar uno. Un hombre que
no pierde ocasion para lanzar a los cuatro vientos pesadas criticas contra el régimen.
Lo cual, como imaginara usted, no nos gusta.

Garzo boqued como un salmonete a punto de morir, tras lo cual dio un giro de
ciento ochenta grados francamente espectacular.

—iAh, pero fuera del trabajo yo no tengo ninguna relacion con Ricciardi! Es mas,
le diré una cosa, excelencia, ciertos aspectos oscuros de ese hombre no me gustan
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nada. En el futuro, me propongo vigilarlo mejor, quédese tranquilo.

Falco se levanto.

—No exageremos, Garzo. Y no me llame excelencia. Es mas, tendra usted la
bondad de olvidarse de este encuentro y de no reconocerme en el caso, por lo demas
improbable, de que nos crucemos en la calle. Buenas tardes, y que usted y su sefiora
disfruten de la recepcién en casa de la viuda de Vezzi. Y pierda usted cuidado que la
velada transcurrira alegre y sin imprevistos.

Salio tan silencioso como habia entrado.

Al quedarse solo Garzo empezé a temblar; ni siquiera podia encenderse un
cigarrillo. Se sentia como quien ha estado a punto de morir y lo descubre con
culpable retraso. Abri6 el cajon y echo un vistazo al sobre de la curia que contenia la
carta en la que le solicitaban aclaraciones sobre la presunta investigacion de la muerte
del nifio; se pasé la mano por el pelo y se desabrocho el cuello de la camisa, soltando
un prolongado suspiro.

Era necesario, absolutamente indispensable que nadie sofiara siquiera con volver
a importunar al parroco de Santa Maria del Soccorso. Se ocuparia de ello en persona
si hacia falta.

Dio gracias al cielo porque la organizacion de Falco no estuviera al corriente de
aquella carta.
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33
Viernes, 30 de octubre de 1931 — x

Ricciardi llegé al hospital muy temprano. Queria ver a solas al doctor Modo y
hablarle con tranquilidad antes del funeral de Tetté.

Para variar, llovia, aunque esa mafiana la lluvia también estaba de entierro. Leve,
constante, tefiia de gris el aire, las almas. El color adecuado, pensé el comisario. A lo
largo del trayecto no vio al perro; pero no se sorprendi6. Lo encontro en el lugar que
esperaba, el patio que daba al depédsito de cadaveres del hospital, a una distancia
discreta, echado en un entrante de la tapia. Fumando debajo de la marquesina estaba
Modo, que lo miraba.

—Ese perro me pone nervioso. Lo veo mucho por aqui, desde que llego el nifio.
De vez en cuando se va, como si respondiera a una llamada; aunque después vuelve.
El otro dia hice el turno de noche y no se movio en todo el rato. Le di algo de comer,
pero no se acercO. Esper6é a que me alejara, y después se lo zamp6 todo en un visto y
no visto.

—Ya. Ultimamente yo también me lo he encontrado. Recorre las mismas calles
por las que iba con Tetté —asintio Ricciardi.

—Congque Tetté, ;eh? Tanto investigar, tanto investigar, te has encarifiado con el
nifio después de muerto. Por lo demas, es algo que te pega. El sombrio Ricciardi
siente mas apego por los muertos que por los vivos. A lo mejor te has equivocado de
oficio, deberias dedicarte al mio. O al de ésos de ahi —dijo Modo.

Indicé con la cabeza el blanco carruaje finebre tirado por dos caballos, en el que
dos hombres fumaban y zapateaban para quitarse el frio.

—No han reparado en gastos ¢te has fijado? Quien haya pagado el entierro quiso
uno de buen nivel. Nada exagerado, nada pomposo, pero de buen nivel. El ultimo
viaje lo hara en carruaje, tu... ;como lo has llamado? Tetté. Pocos afios, pero su
salida de escena sera digna de mencion.

—Por cierto, Bruno, ;quién paga el funeral? El cura no me parecié muy propenso
a los gastos de representacion.

—iQué va! Esos cobran también por la ilusion del Paraiso, imaginate si van a
soltar un céntimo para enterrar a un huerfanito. El cura ése no, seguro. Se lo pregunté
a los enterradores; el funeral lo pidi6 y lo pagd una tal sefiora Fago di San Marcello
que, segun parece, era dama de la caridad e iba a la parroquia de Santa Maria del
Soccorso. Se ve que le sobra el dinero. Podia haberlo gastado mejor dandole de
comer al nifio, asi no se habria visto obligado a zamparse los cebos envenenados y
ahora seguiria vivo, jugando con su perro.

—Siempre cinico y materialista. Sin embargo, es bonito que al menos ahora que
esta muerto tenga quien lo llore. Estuve preguntando por ahi y me parecio entender
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que a nadie le importaba un rabano este nifio —dijo Ricciardi negando con la cabeza.

—En una palabra, un fantasma. Uno de los miles, tal vez de los centenares de
miles de fantasmas de esta ciudad. Esos a los que nadie ve.

Seras tu, penso Ricciardi. Hay alguien que, por desgracia, si ve a esos fantasmas.

—Asi es, Bruno. Pero por lo menos después de muertos tienen derecho a obtener
una respuesta.

Modo aspiré una bocanada de humo del cigarrillo.

—Por eso el comisario Ricciardi, caballero de las almas perdidas, se pone a
investigar el caso. Pero ojo, ten en cuenta que tu jefe maximo, botas y uniforme negro
incluidos, esta a punto de llegar y querra encontrarlo todo en orden. Veras como
acaba agarrandote de la oreja y a fuerza de patadas y aceite de ricino te explica lo
contrario, que todo va bien, que la ciudad es maravillosa y esta en orden, y que el
rancho es excelente y abundante.

—Te estas haciendo viejo, Bruno. Y con la vejez te entran unas feas obsesiones.
Todos tus comentarios conducen siempre a la politica. ;Es que no te das cuenta de
que asi no resultas muy distinto de aquéllos a los que odias? Ellos también hablan
siempre y unicamente de politica. A mi la politica no me interesa nada. Lo que me
interesa es hacer lo que puedo. Si todos hiciéramos lo mismo, a lo mejor ya nadie
hablaria de esos grandes temas. Por fin —respondio6 Ricciardi.

—Luigi Alfredo Ricciardi, alias san Francisco. jBravo! Mandalo todo a paseo,
dejémoslo en manos de esa gente. Total, ya son amos y sefiores.

Ricciardi se encogio de hombros.

—Basta, basta, te lo pido por favor —dijo—. He aprendido la leccién: debo darte
la razon enseguida, asi podemos cambiar de tema. Hablando de cambiar de tema,
aparte de la forma en que murio, el otro dia comentaste que el nifio estaba muy
deteriorado. ;| Me lo explicas mejor?

Modo aplasto la colilla en el suelo y exhalo la tltima bocanada de humo.

—Déjame que haga memoria... Estaba flaco, esquelético, ti también lo viste. La
capa de grasa debajo de la piel era una delgada pelicula. Excoriaciones en las rodillas,
moretones en las piernas, producidos dias y semanas antes, no en el momento de la
muerte. Una quemadura en un brazo, mas bien grave, pero antigua, de hace uno o dos
afios. Bastante profunda. Una fea cicatriz. Como detalle raro, unos moretones en el
cuello de tres o cuatro dias antes de la muerte, porque las marcas eran azuladas, no
rojas; alguien lo agarro del cuello. Esos chicos sostienen unas peleas tremendas para
sobrevivir, a menudo entre ellos. Pero él no devolvia los favores: tenia las manos en
condiciones, las ufias no estaban rotas, no habia morados en los nudillos. Aguantaba
y punto. No obstante, la piel de la planta de los pies era gruesa como una suela por su
costumbre de andar descalzo.

—O sea, nada que fuera muy reciente. Nada que lleve a pensar en un forcejeo
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anterior a la muerte —apostillo Ricciardi.

—No, ya te lo he dicho. La ingestion de los cebos fue voluntaria, no forzada. La
cavidad oral, el eséfago, el interior de las mejillas: todo en orden. Las que acabo de
mencionarte son heridas de guerra, la guerra que un nifio como ese entabla a diario
para vivir en esta tu hermosa ciudad fascista.

—AQue es también la tuya, por cierto. Por lo menos hasta que vengan a llevarte
dos hombres de negro y no volvamos a saber nada mas de ti.

Modo se restregé las manos para calentarselas.

—Me dicen que muchas veces el exilio es en lugares calidos, de playa. Aunque el
mayor premio sera no tener que volver a verte la cara.

Se interrumpieron cuando lleg6 el pequefio cortejo de la parroquia de Santa Maria
del Soccorso: a la cabeza iba un afligido padre Antonio, con paramentos sacerdotales
y sombrero saturno; detras iban los cinco muchachos, que lucian sus mejores ropas y
aun asi estaban bastante raidas, sus cabezas rapadas brillaban con la lluvia; cerraba el
cortejo el sacristan, la gorra de pafio con visera calada hasta las orejas y las manos en
los bolsillos. El parroco cruz6 unas miradas con Ricciardi y Modo y los saludo con
una fria inclinacién de la cabeza antes de entrar en la capilla del hospital.

Instantes mas tarde hizo su entrada en el patio un Fiat Torpedo color crema,
conducido por un choéfer con librea. El hombre se ape6 y, tratando de no embarrarse,
abrio la portezuela posterior por la que descendio la sefiora De Nicola Bassi,
majestuosa como el automovil, con abrigo marron; detras de ella iba otra mujer, mas
joven, completamente de negro. Ricciardi observo con curiosidad su figura: esbelta y
muy elegante, bajo el sombrero con velo negro se vislumbraba la piel clara.
Caminaba inclinada hacia adelante, cubriéndose la boca con un pafiuelo; parecia la
alegoria del sufrimiento.

Las dos mujeres entraron en la iglesia. Modo y Ricciardi las siguieron y se
quedaron de pie en el fondo de la nave. En el centro, sobre un catafalco, un ataud
blanco de pequefias dimensiones; dentro del cajon Tetté parecia mas diminuto.

Los muchachos se apretujaban en el mismo banco; trataban de mantenerse lejos
del cajon, como si la muerte fuese contagiosa. Al pasar cerca para ocupar la primera
fila, sostenida por la sefiora De Nicola, la otra mujer estall6 en desconsolados y
roncos sollozos. El padre Antonio se le acerco para sostenerla y acompafiarla hasta su
asiento.

El oficio ftinebre fue breve y solemne. Ricciardi tuvo la impresion de que el padre
Antonio no se lo tomaba con auténtico interés, aunque hablé muy bien; atribuy6 esa
impresion a su propio prejuicio. Durante todo el oficio Carmen Fago di San Marcello,
asi se llamaba la otra dama de la caridad, no dejé de sollozar y toser. Un dolor asi no
se fingia: el comisario sintié de inmediato una fuerte afinidad con ese sufrimiento tan
profundo.
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Al final entraron los enterradores y se llevaron el ataid para depositarlo en el
carruaje. Entretanto habian llegado algunas coronas de flores en cuyas cintas se
indicaban como remitentes a la sefiora De Nicola y la organizacion de las damas de la
caridad. En una, la mas hermosa, solo ponia: a Tetté, con todo mi amor. La sefiora
Fago se acerco, saco una rosa blanca, la beso y luego la deposité con cuidado sobre el
pequefio ataid mojado de lluvia. Ricciardi fue hasta donde ella estaba y tras una leve
inclinacion de la cabeza, le dijo:

—Sefiora, me llamo Ricciardi. Siento mucho esta pérdida. No conoci al nifio,
pero lo lamento en el alma y la acompaiio en el sentimiento.

La mujer se subi6 el velo, dejando al descubierto unos ojos enrojecidos e
hinchados y una cara hermosa atormentada por el dolor.

—EIl comisario, si, me han hablado de usted. Yo soy Carmen Fago; gracias. La
pérdida es de todos, era imposible no querer a Tetté.

—No me cabe duda. Le pido disculpas por molestarla en estas circunstancias,
pero para mi seria muy conveniente hablar con usted un momento, luego..., al
finalizar la ceremonia.

La sefiora De Nicola, que se habia acercado para avisar a Carmen de que el
cortejo flinebre se disponia a partir, fulmin6 a Ricciardi con la mirada.

—:Le parece a usted que es momento para esto? Es usted un insensible, no tiene
corazon. No ve lo desesperada que esta mi amiga?

La sefiora Fago apoyo6 una mano enguantada en el brazo de su amiga.

—No, Eleonora, te lo ruego, quiero hablar con el comisario. El quiere entender,
yo también.

La otra trat6é de protestar.

—Carmen, ya te lo he dicho, no hay nada que entender. Fue una desgracia, una
terrible desgracia. ¢ Por qué quieres seguir atormentandote?

La mas joven nego6 con la cabeza, decidida.

—Yo lo vi apenas dos dias antes. Lo vi y estaba bien, ;lo entiendes? Estaba bien.
Era mi nifio, el que me permitio sentir la ternura que me niega la naturaleza. No
puedo, no quiero dejar que se vaya asi.

Se dirigio otra vez a Ricciardi.

—Comisario, estaré con usted enseguida, en cuanto Tetté... cuando lo hayamos
dejado. Le ruego que me espere.
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El carruaje se puso en marcha, sali6 del patio del hospital y se intern6 en el
concurrido barrio popular della Pignasecca.

Pese a la llovizna el mercado era un bullir de mil sonidos, reclamos, rifias,
ruidosos regateos; cuando el blanco carruaje aparecié cay6 un silencio espectral y la
multitud se parti6 en dos columnas para darle paso. Los caballos conocian su oficio y,
aunque la carga era ligera, adoptaron unos andares acompasados y majestuosos.

El padre Antonio abria el cortejo, con su hisopo, seguido de los mellizos vestidos
de monaguillos; su aspecto, por completo idéntico siempre que el desdentado no
abriera la boca, resultaba muy coreografico.

Seguia Carmen, que no dejaba de llorar, sostenida por una Eleonora seria y
matronal.

Los otros tres chicos caminaban con la cabeza gacha; Cristiano lanzé una veloz
mirada a Ricciardi, tras lo cual clavo los ojos en el suelo y no volvié6 a levantarlos. Un
paso por detras de ellos iba el sacristan, vigilando sus movimientos como un
carcelero.

Ricciardi y Modo, el primero con la cabeza descubierta, el otro con el sombrero
bien calado, cerraban el séquito. Detras de ellos, rugiendo como una pantera
dispuesta a atacar, el Fiat Torpedo en el que habrian llegado las dos mujeres.

Los hombres se descubrian o hacian un saludo militar; las mujeres se
persignaban, hubo quien llegd a sacar un rosario y se puso a rezar en silencio.
Muchos preguntaban con curiosidad a la persona que tenian a su lado quién era el
muerto: a un pobre no lo enterraban con tanto fasto, carruaje y flores, y cuando moria
un nino de buena familia, de inmediato se corria la voz.

Al llegar a la esquina de la basilica dello Spirito Santo, cuando la calle se juntaba
con la via Toledo, Carmen abri6 su bolso negro, sac6 un pufiado de confites blancos y
los lanz6 hacia los costados como quien siembra. Cual enjambre, los nifios descalzos
y desharrapados, se abalanzaron en silencio para recuperar las golosinas y empezaron
a disputarselas.

Ricciardi y Modo se miraron, conocian la costumbre; aquellos confites
representaban todas las fiestas que el nifio muerto ya no celebraria: la comunion, la
confirmacién, el matrimonio. Observaron a aquellos nifios, alegres y hambrientos,
que iban detras del cortejo funebre. La muerte y la vida entrelazadas por toda la
eternidad.

Saverio, uno de los muchachos de Santa Maria del Soccorso, obedeci6 a su
instinto y se abalanz6 sobre un pufiado de confites para disputarselos a dos
granujillas, pero el sacristan lo agarré por el pescuezo con un rapido ademan y lo
devolvio a su sitio.
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El cortejo mantuvo la formacion hasta la piazza Dante, donde se disolvio. Uno de
los enterradores se acerco a Carmen, que saco un sobre de su bolso; el hombre se toco
el ala del sombrero y volvio al carruaje, que partié en direccion al cementerio de
Poggioreale. Ricciardi esper6 aparte con Modo, mientras el padre Antonio se detenia
a saludar ceremonioso a las dos damas. Al comisario no se le escap¢ la elegancia y la
rapidez con que oculté entre los pliegues de la sotana el otro sobre que Carmen saco
del bolso.

Tras dedicar unos minutos a intercambiar las condolencias al uso, el cura se fue
hacia Capodimonte, seguido de los muchachos y el sacristan. Antes de marchar se
volvié en direccion a Ricciardi y lo mir6 brevemente a los ojos. El comisario le
sostuvo la mirada, hasta que el cura apart6 la suya.

Modo se acercé a Ricciardi y lo aferré del brazo.

—Hasta la vista, amigo mio. Después de haber acompafniado a un muerto voy a
ver si puedo hacer algo bueno por algun vivo, que a lo mejor no lo seguira siendo por
mucho tiempo. Vete con cuidado. Estoy preocupado por ti, aunque este Ricciardi que
investiga por su cuenta no me disgusta.

Ricciardi lo obsequi6 con la mueca que tenia por sonrisa.

—Siempre ponemos fin a nuestros encuentros recomendandonos mutuamente ir
con cuidado. Hay algo que no funciona.

Se acerco a las dos mujeres. Eleonora lo mir6 de reojo con cierta hostilidad y se
dirigio a Carmen:

—Si quieres te espero en mi coche. Cuando hayas terminado te llevo a tu casa.

—No, vete tranquila. Le pediré al comisario que me acompaiie a casa. Vivo aqui
cerca, a pie son diez minutos, y no llueve demasiado. Me vendra bien tomar un poco
el aire. Gracias, Eleonora. Mas tarde te telefoneo.

Sin dejar de escrutar con gesto torvo al impasible Ricciardi, Eleonora dijo:

—De acuerdo, si asi lo quieres. Recuerdos para tu marido. Hasta luego.

Y se marcho sin saludar.

—Me temo que no le caigo muy bien a su amiga. Interpreta mis preguntas acerca
de la vida de Matteo como una duda sobre la forma en que el padre Antonio ayuda a
los muchachos, sensacion que él también comparte —coment6 Ricciardi.

—:No es asi, comisario? Si no es ése, scual es el motivo de sus preguntas? —
contestdé Carmen con la voz auin ronca por el llanto.

Echaron a andar y recorrieron la via Toledo en sentido contrario al cortejo
fanebre. Carmen habia abierto un gracioso paraguas para protegerse de la lluvia.
Ricciardi comprobd que era joven, quiza no tendria mas de treinta afios, pero sus 0jos
reflejaban un dolor insoportable.

—No, sefiora —contestG—, no tengo dudas sobre el padre Antonio. Pero
considero que se podria hacer algo mas; aunque lo que hace ya es mucho. Tampoco
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tengo dudas sobre la tragica casualidad de la muerte de Tetté, dicho sea de paso. Lo
que quiero saber es como evitar que eso le ocurra a algun otro nifio, si fuera posible.
Y para saberlo tengo que averiguar mas cosas sobre la vida del nifio, es todo.

Carmen se sono la nariz con el pafiuelo que guardaba en el guante.

—Comprendo. Vera, comisario, yo soy estéril. Desde nifia he sofiado con una sola
cosa: tener un hijo mio. Vengo de una familia sencilla; mi padre era maestro, mi
madre, ama de casa. Yo la miraba y ansiaba llegar a ser como ella con mi hermanito:
una madre, solo una madre. Después conoci a mi marido, y con él me hubiera
gustado tener diez, doce hijos. Una familia numerosa de esas sanas y alegres. Pero no
hubo manera, los hijos no llegaron.

Ricciardi percibia la incesante oleada de melancolia en la voz de la mujer: un
flujo como la resaca del mar, tranquilo y terrible.

—He perdido la cuenta de los médicos a los que consultamos, de los santuarios
que visitamos. Mi marido es rico, ;sabe? Muy rico. Habria podido adoptar cien nifios,
pero yo no quise. Yo queria sostener entre mis brazos a la carne de mi carne, el fruto
de mi amor, no el de los otros. Al cabo de diez afios nos resignamos. Envejeceremos
solos, con nosotros desaparecera el apellido de mi marido. Yo me he dedicado a las
obras de caridad. Esta ciudad las necesita con desesperacion, comisario.

Ricciardi asintid; lo sabia perfectamente.

—Un afio mas tarde, mas o menos, conoci a Tetté. Era el mas pequefo,
tartamudo, ni siquiera conseguia hablar. Pero tenia una sonrisa, comisario, una
sonrisa que me deshacia el nudo que llevaba en el pecho sin saberlo. Lo recuerdo...,
disculpe...

Carmen tuvo un acceso de llanto. Ricciardi esper6 a que se le pasara.

—Nos entendimos enseguida con solo mirarnos. El no hablaba con nadie, su
defecto impacientaba a los adultos, incluso a Eleonora, y los demas chicos le tomaban
el pelo. Yo nunca he ido sobrada de paciencia, pero con €l no se me agotaba nunca.
Nos pasabamos horas juntos, él dibujaba y yo le hablaba con dulzura, al final
conmigo ya casi no tartamudeaba. Era capaz de hablarme de su mundo, de sus cosas.
Yo le contaba mis cosas, €l me contaba las suyas. Era como si nuestras dos soledades
se hubiesen encontrado, tras haberse esperado durante mucho tiempo.

Ricciardi escuchaba en silencio.

—:Lo vela a menudo, sefiora? —le preguntd—. Quiero decir, aparte de las clases
que le daba dos veces por semana.

Carmen suspiro.

—1Iba a recogerlo al menos una vez por semana. Le encantaba mi coche, no cabia
en si de gozo cada vez que podia venir. Le habia comprado unos trajes que le
guardaban en la parroquia, y se los ponian solo cuando salia conmigo. Lo llevaba a
comer, pero con poca cosa se llenaba, porque tenia el estbmago pequeiiito. Me lo
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llevaba a pasear sin el chofer, a él le encantaba asomarse a la ventanilla para que el
viento lo despeinara, y en verano bajaba la capota y qué manera de reirnos, cuanto
nos reiamos. Para él y para mi eran los momentos mas felices. Era el hijo que no
habia tenido, comisario. Por fin Dios me lo habia dado.
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35
Viernes, 23 de octubre de 1931 — 1x

En el cuarto hace un frio tremendo. Es temprano todavia, aunque Tetté lleva rato
despierto, arrebujado bajo una pila de sacos que le sirven de manta.

La lluvia que golpetea en los postigos cerrados y la humedad deberian
entristecerlo; pero Tetté sonrie feliz. Ese es el dia mds hermoso de la semana. El dia
de su dngel.

Tetté suenia despierto y espera. Cuando Nanni abre la puerta y grita arriba todos,
salta de la cama y se pone a doblar las improvisadas mantas, saca de debajo de la
yacija los pantalones y la camisa. Se estremece al ponérselos, son de hielo sobre la
piel desnuda.

Tras asegurarse de que incluso los mas recalcitrantes se han despegado de las
mantas, el sacristan se acerca a Tetté y le indica por sefias que lo acomparie a la otra
habitacion. Tette lo sigue, embargado por la alegria. Los demds chicos lo miran, y
los mellizos intercambian un guirio complice.

En la otra habitacion hace mds frio atun, porque alli no duerme nadie; es un
cuarto minusculo que el sacristan mantiene cerrado con llave. Hay una mesa, dos
sillas y un armarito de hierro cubierto de herrumbre, también cerrado. El sacristdn
saca la llave del bolsillo y lo abre. Tetté no puede disimular la sonrisa, y Nanni le
lanza una mirada cefiuda.

El hombre saca del armario unos pantalones cortos y una blusa de marinerito, un
sombrero y un par de zapatos negros de cuero. Las prendas estan inmaculadas,
perfectamente planchadas. Nanni las despliega sobre la mesa como si fueran una
reliquia y se sienta a ver como se cambia Tetté.

A Tetté no le gusta la mirada del sacristan porque en ella no se lee nada. Siempre
tiene los ojos enrojecidos; Tetté sabe, como todos los chicos, que por las noches se
emborracha en una taberna del puerto. Muchas veces, en verano lo han visto tirado
en la calle, roncando con la boca abierta.

Te estas haciendo mayor, dice Nanni mientras lo mira. Mayor de verdad. Tetté se
apura, quiere terminar de ponerse la ropa limpia; con las prisas pierde el equilibrio
y a punto estd de desgarrar el pantalon. EIl hombre salta como un resorte y le suelta
una bofetada.

Tartaja imbeécil, le dice: estos pantalones valen mucho mds que tu. No tienes idea
de lo que te hara el padre Antonio si llegas a romperlos. A Tetté le zumba el oido en
el que acaba de recibir el golpe, pero se traga las lagrimas. Quiere terminar
enseguida y salir del cuarto.

Nanni sigue hablando: recuerda que conozco tu secreto, tartaja. El secreto que
solo sabemos til y yo. Y recuerda que puedo contarlo, y si lo cuento, lo pierdes todo,
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tartaja tonto. Te quedards sin nada, incluso sin esos bonitos paseos en coche con la
sefiora y tu ropa nueva.

A Tetté le gustaria contestar: querria decirle no, yo no quiero ese secreto,
jquédatelo! Yo solo quiero estar con mi dngel y nada mds. ;Por qué no me dejas en
paz?

Le gustaria; pero la serpiente ha subido desde su estomago y se le ha enroscado
en la garganta, cortandole el aliento. Y, como siempre, le impide hablar.

El hombre se rie, abre la boca llena de dientes podridos. A Tetté le llega el
aliento a vino. Tetté cierra los ojos y piensa: total dentro de dos minutos yo ya me
habré ido de aqui. Dentro de dos minutos estaré en la calle, el padre Antonio me
llevarad de la mano, y asi vestido con mi ropa nueva esperaré a que llegue el coche y
me lleve.

Con mi angel.
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Carmen se detuvo cerca del portén de uno de los edificios mas hermosos de la via
Toledo, poco antes del largo della Carita.

—EIl hijo que no tuve. No sé por qué me encarifié tanto con él. Habria podido
elegir un nifio mas pequefio adn, y... sano, sin defectos. Quiza una nifia, para
educarla y vestirla como a una mufieca. Muchas lo hacen, ;sabe usted, comisario?
Muchas de mis amigas tienen un pupilo con el que dan rienda suelta a su instinto
maternal. Pero yo no queria un juguete, y Tetté no lo era.

Ricciardi recordo el intercambio de sobres blancos y le pregunto:

—He visto que el padre Antonio, en el hospital y al terminar la ceremonia, se
acercO a usted. Me dijo que le preocupaba que usted no volviera a ver a los demas
chicos ahora que Tetté ha muerto. ;Es cierto?

Carmen esbozd una amarga sonrisa. Poco a poco, siguiendo un proceso que
Ricciardi tenia la desgracia de conocer a fondo, el dolor sordo fue dando paso a una
muda tristeza que tardaria mucho tiempo en desaparecer y que tal vez no
desapareceria nunca.

—FEIl dinero. Al padre Antonio le preocupa el dinero, ;cree acaso que no lo sé? Lo
sé muy bien y no me importa. Dispongo de mucho mas dinero del que necesito. Y €l,
como usted mismo ha dicho, al menos hace algo por esos nifios. No sé si conseguiré
volver a la parroquia. No me siento con animos de ver ese lugar sin...

Rompi6 a llorar otra vez. Algunos viandantes se volvieron a observarla; su traje
negro hablaba de un luto reciente, de modo que la gente le echaba miradas de
conmiseracion. Carmen se calmé y siguio diciendo:

—Jamas volveré a encarifiarme con ningun nifio, comisario. De eso estoy segura.
Le acariciaba la cabeza, y él la apretaba contra mi mano para no perderse un solo
momento. Nunca mas podré acariciar a otro nifio.

Ricciardi sentia una gran pena por aquella mujer a la que la naturaleza primero y
la suerte después habia privado del tunico sentimiento que le habria gustado
experimentar.

—Sefiora, no deberia hablar ahora, con la pérdida tan reciente. Espere. En eso
estoy de acuerdo con el padre Antonio. Son tan pocas las personas que hacen algo por
esos nifios perdidos. No puede renunciar.

Carmen no escuchaba, estaba sumida en sus recuerdos.

—Le habia comprado un traje de marinerito. Cuando iba a recogerlo para dar
nuestros paseos, le pedia al padre Antonio que se lo pusiera. Estaba guapisimo, y se
lo veia tan feliz. Me di cuenta de que solo le ponian esa ropa cuando salia conmigo,
porque no se le estropeaba nunca. ;Coémo pudo haber ocurrido, comisario? ;Tan
hambriento estaba para comerse los cebos para ratas? ;Como es que no me lo dijo a
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mi que podria haberle dado de todo?

—No lo sé, sefiora. Estoy tratando de averiguarlo. Antes hablaba con el doctor
Modo, que se ocup0 de..., de practicar los estudios necesarios en el cuerpo del nifio;
encontrd6 muchas marcas, morados, equimosis. Aunque nada vinculado al momento
de la muerte o inmediatamente anterior.

Carmen abri6 los ojos como platos.

—No tuve valor para verlo muerto, comisario —dijo—. Eleonora me lo conto...,
estaba escandalizada. Dijo que era atroz, ensafiarse asi con el pobre cuerpo de un nifio
muerto. Y0..., yo no sé qué pensar, la verdad. No consigo hacerme a la idea de que
no lo veré mas. Pero, digame, ;qué marcas tenia? ;De qué eran esas heridas que
tenia?

—No, sefiora, no se trataba de heridas propiamente dichas. Mas bien marcas de
malos tratos. Por ejemplo, alguien lo habia agarrado del cuello un par de dias antes.

La mujer se tapo la boca con la mano para ahogar un grito.

—:De veras? Del cuello... ;Acaso querian matarlo? Entonces su muerte podria
ser... jAy, Dios mio!

Ricciardi levanté una mano para detener el flujo de tales pensamientos.

—No, sefiora, no. No es asi. Le repito que la muerte fue por completo accidental.
No hay sefiales de ingestion forzada. Tetté comi6 voluntariamente esos cebos. Me
gustaria saber si ultimamente €l le habia hablado de algun maltrato. De algun
enfrentamiento violento. En una palabra, si habia alguien que la hubiera tomado con
él.

Carmen trato de hacer memoria.

—Sé que la vida en la parroquia no era facil. No le gustaba hablar de ello, quiza
temia que yo me quejara al padre Antonio y que tomasen represalias con él. Los
demas chicos le gastaban bromas pesadas porque era tartamudo, se desquitaban con
él porque era el mas pequefio, el mas indefenso. Una vez apareci6 con un morado en
la cara, pero no me quiso decir como se lo habia hecho, dijo que se habia caido,
aunque no le crei. Se lo dije al parroco y me prometiéo que se ocuparia del asunto,
luego ya no supe mas.

Ricciardi aproveché la ocasion.

—:Le hablo alguna vez de las personas con las que tenia tratos, de lo que hacia?
De su trabajo de aprendiz, por ejemplo, del sacristan, del propio padre Antonio; si
visitaba algun sitio, si iba a algun sitio, no sé, tal vez con ese trapero llamado Cosimo
Capone, o con otras personas.

Carmen se paso una mano temblorosa por los ojos, tratando de recordar.

—No lo sé, la verdad, en este momento, creo que no... Me hacia dafio pensar en
él abandonado a si mismo, y €l lo sabia, por eso no me contaba demasiadas cosas. Ese
hombre, el trapero con el que hacia de aprendiz, por ejemplo, un dia me los encontré
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juntos por casualidad, primero vi a Tetté; me dio una pena inmensa, tan desharrapado,
con ese perrito. Pero sonreia, no me parecio infeliz. E1 hombre era raro, llevaba un
frac mugriento y un sombrero deformado, recitaba una poesia, me parece recordar,
rodeado de gente que se rela. Me marché para que Tetté no me viera, a €l le gustaba
mucho ir pulcro y bien vestido cuando me veia. El trapero no me parecié mal hombre
y, le repito, Tetté sonreia.

Ricciardi insistio.

—Aparte del recorrido que hacia con el trapero, ¢iba a otros sitios? Por las
noches, por ejemplo, ¢iba a algtn sitio?

Carmen arrugo la frente, esforzandose por hacer memoria.

—No, comisario. Eso si que me parece raro, Tetté en la calle por la noche, lo
encuentro absurdo. Le tenia mucho miedo a la oscuridad, no le gustaba; no lo veo yo
recorriendo las calles en noches de lluvia, con rayos y truenos. Y mucho menos en
sitios insdlitos, distintos de los que estaba habituado a recorrer. Por Dios, comisario,
no quiero ni pensarlo, que su muerte hubiese podido evitarse.

Ricciardi pens6 que era mejor terminar la conversacion; la mujer parecia al borde
de un ataque de nervios.

—Sefiora, dejémoslo aqui por ahora. Necesita usted descansar. Si se acordara de
algo, en la jefatura encontrara al sargento Maione. Yo estaré ausente unos dias, pero
él sabra donde localizarme.

Carmen asintio, aun pensativa, y se dirigié hacia el portén. Luego se detuvo y
volvio sobre sus pasos.

—Comisario, quiero decirle algo. Tal vez piense que si lo hubiese querido como
le cuento, habria adoptado a Tetté para que estuviera conmigo.

—Seifiora, yo...

La mujer lo interrumpio levantando una mano enguantada.

—Sé que lo piensa. Yo también lo pienso. Y ésa era mi intencién, a Dios pongo
por testigo. Pero ha de saber que mi marido esta enfermo, muy enfermo. La
enfermedad lo ha dejado completamente invalido, y llevar un nifio a casa, estando él
en esas condiciones, le hubiera hecho dafo.

A Ricciardi lo turb6 esa confidencia.

—Por favor, sefiora, ¢quién soy yo para pensar nada ni para juzgar? Lo tnico que
pretendo es descubrir si en esa desgraciada muerte puede haber algo que la explique.
Es todo.

Carmen asintio.

—Pero yo me sentiré condenada para siempre, comisario. Condenada por la idea
de que si hubiese estado conmigo esa noche y no abandonado a su propio destino,
ahora tal vez Tetté estaria vivo. Y yo habria tenido una posibilidad de ser feliz.

Dio media vuelta y se marchd, cargando sobre sus hombros un inmenso dolor.
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Ricciardi sinti6 pena por ella; lo que habia dicho era verdad.
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37
Viernes, 23 de octubre de 1931 — 1x

Tetté suelta la mano del padre Antonio y sube al coche. Entorna los ojos: el olor a
cuero de los asientos, a aceite caliente del motor, a gasolina. El ruido de la
velocidad, la leve brisa que entra por la ventanilla.

Hola, amor mio, dice su dngel. El le sonrie, enamorado. Adora cada momento
que pasa con ella, no importa donde estén ni adonde vayan. Le apena un poco haber
dejado al perro, pero sabe que él lo entiende porque se lo ha explicado: solo serd un
rato, nada mds, le susurro acaricidndolo, una hora, como mucho dos.

Ella le acaricia el pelo, él sostiene la gorra en la mano. ;Adonde quieres ir?, le
pregunta. ;Qué tal una buena pasteleria? Si, contesta él. Claro que si.

Piensa que los demas nifios no disponen de un momento asi. Suefian con él, eso
si. Una de las primeras veces le pidieron que les contara, venga, tartaja tonto,
cuéntanos adonde fuiste con la sefiora Carmen. Y a él le hubiera gustado contarles,
pero la serpiente le subio desde el estomago y ya no pudo; entonces le pegaron, los
mellizos lo aguantaban, Saverio le daba patadas en el estomago y Amedeo reia.
Cristiano salio, para no ver.

Cristiano le cae bien a Tetté. Piensa que hasta podrian llegar a ser amigos, si él
pudiera hablar. Es el unico que a veces lo protege, el unico que se interpone.

Desde aquella paliza, cada vez que salen, le ruega al angel que le deje llevarse
algo, un pastel, una galleta, unas pastas. Asi puede ddarselas, ellos comen y él se
ahorra los golpes.

Todos la tienen tomada con él porque su angel lo quiere. Pero como todos reciben
algo a cambio, dejan que se quede con eso, y no lo muelen a palos ni le cuentan a
ella mentiras, algo feo.

Mientras el coche llega a la pasteleria y se detiene, Tetté piensa en lo que Nanni,
el sacristdn, le ha dicho. Piensa en esa cosa fea que estd ocurriendo, ese secreto que
él no queria, piensa que si el angel llegara a enterarse, como ha dicho Nanni, no
querria volver a verlo.

Tetté podria perderlo todo. Hasta al perro podria perder, y él lo quiere con
locura, es su unico amigo. Jamds renunciaria a esos momentos en compariia del
angel. Jamas.

Ahora han entrado en la pasteleria, el propietario hace una reverencia, les
asigna un camarero que los acomparia a una mesa. El dngel le pregunta qué quiere,
él sefiala un pastelito de crema.

Come, no se lo termina porque no puede mdas. El angel rie, dice, sera posible que
tengas tanta hambre, seas tan flaquito y comas como un pajarito. El se rie, jcémo un
pajarito! Le ruega al dangel que pida que le envuelvan el pastelito sobrante, asi se lo
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lleva a los otros chicos. Ella se conmueve Yy, enternecida, le dice que eso estd muy
bien, que es muy bueno por pensar en los nifios menos afortunados. Tetté piensa, si,
claro, asi nadie me aporrea como un tambor en la fiesta de Piedigrotta.

Piensa que a lo mejor consigue guardar un pedacito para ddrselo al perro, pero
debe buscar otro sitio donde esconderlo, ahora que ya saben lo del ladrillo suelto de
la pared.

Su dngel le pregunta lo de siempre. ;Como estas? ;Como te tratan en la
parroquia? ;Alguien te hace dafio? ;Y el trapero?

¢;Qué deberia contestar, Tetté? ;Acaso deberia estropear esos momentos que
tanto espera, que tanto anhela? ;Deberia hablar del odio, de los desprecios, de las
burlas? ;No es mejor, piensa Tetté, separar las dos vidas y disfrutar de esos
momentos en el cielo?

No. Dice que no con la cabeza y sonrie. Va todo bien, angel mio.

Todo bien, si tu estds a mi lado.
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Livia decidié pasar por la jefatura para enterarse de donde estaba Ricciardi y qué
hacia; ella habia contribuido de un modo determinante a que le dieran vacaciones y
luego no habia vuelto a saber de él.

Las noticias recibidas a través de la organizacion de Falco, con la lectura del
informe, habian dado lugar a una larga reflexion tras la cual la fascinacion que el
comisario ejercia sobre la mujer fue atin mayor.

De modo que era noble y rico; disfrutaba de una posicion que le habria permitido
desempenar un papel importante en la vida de la alta sociedad. No era homosexual,
eso confirmaba lo que el instinto le habia sugerido. No tenia una mujer. Habia elegido
vivir con modestia, en compafiia de su vieja tata, en una zona no elegante y apartada.
Incluso su amistad con Modo, por peligrosa que fuese, indicaba que Ricciardi tenia
unos valores que prescindian de la utilidad personal.

Aquel hombre era un auténtico misterio. Fascinante, penso Livia, y se aped
mientras el chofer le mantenia la portezuela abierta. Muy fascinante.

En el zaguan se materializd Ponte, el servil ayudante de Garzo, que vigilaba la
entrada a la espera de novedades.

—Bienvenida, sefora. El dottor Garzo estara encantado de recibirla. Por favor,
sigame, que la acompanaré a su despacho.

Livia no estaba alli por Garzo, como era logico.

—No, gracias. En realidad me gustaria ver al comisario Ricciardi.

Ponte la aferraba por el codo y no la soltaba.

—Pero el comisario no esta, sefiora. Ha tomado vacaciones, ;no se acuerda? Es
mas, me parece que quiza estos dias lo vea usted mas que nosotros, ;no? Venga, pase.
Es solo un momento, el dottore la saluda y luego se marcha. jSi se entera de que ha
venido y no la he llevado a verlo, ya sabe usted como se enfada!

Sin dejar de charlar, la condujo escaleras arriba, hasta el despacho de Garzo, que
la vio llegar por la rendija de la puerta.

—iMi querida sefiora! jPor fin un rayo de luz en este dia oscuro y humedo! jPor
favor, péngase cémoda, pase, pase!

Livia estaba francamente arrepentida de haber tenido la idea de pasar por la
jefatura.

—No, dottore, no quiero hacerle perder el tiempo, con lo ocupado que estara. He
pasado solo para..., queria comentable algo a Ricciardi, pero su ayudante acaba de
decirme que no esta, de manera que...

Garzo hizo que se sentara casi a la fuerza y cerrd la puerta a su espalda.

—Cinco minutos no son una pérdida de tiempo y menos si se emplean en hablar
con usted y, sobre todo, en verla. ;Como esta? ;Como van las cosas?
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—Bien, muy bien, gracias. Voy completando mi organizacion domeéstica.

Garzo intentaba resultar fascinante y mundano, pero a los ojos de Livia era mas
S0SO que nunca.

—Hablando de organizacion, ;qué tal va la de la recepcion? En la ciudad no se
habla de otra cosa. Personalmente, me cuido muy mucho de comentar que hemos
hablado de ello y que usted ha manifestado su deseo de invitarnos a mi y a mi esposa,
pero escucho los comentarios con gran atencion.

—Si, sé que la gente se ocupa demasiado de estos pequefios acontecimientos
mundanos. Para mi no es mas que una oportunidad de ver a una antigua amiga y
presentarle a mis nuevos conocidos, es todo.

El subjefe de policia adopt6 un aire conspirador.

—Hablemos claro, sefiora. Su papel y su presencia en la ciudad estan bajo
observacion. Bajo atenta observacion.

Sigui6 un momento de silencio. Livia miraba al funcionario con nuevos ojos;
cacaso era posible que ese hombre insignificante, ese bur6crata vanidoso estuviera al
tanto de la actividad de la misteriosa organizacion a la que pertenecia Falco? En el
fondo se trataba de una especie de policia, y la jefatura podia estar al tanto. En tal
caso, tal vez en su afan por complacerla, Garzo podria darle algin dato que le
aclarara hasta qué punto Ricciardi estaba sometido a su vigilancia. Por extrafio que
pareciera, Livia sentia que podia proteger al comisario.

Decidio darle a entender que estaba al corriente de la vigilancia de la policia
secreta y ver si asi conseguia que Garzo le hiciera alguna confidencia.

—Claro, dottore; sé muy bien que la hija del Duce y, de paso, esta insignificante
amiga suya, debemos ser vigiladas. Son tiempos dificiles, quién mejor que usted para
saberlo. Pero como no tenemos nada que ocultar, resulta tranquilizador sentirnos
protegidas. En especial cuando quien nos vigila tiene la gentileza de informarnos. En
cuanto a la recepcion estara rodeada de las maximas medidas de seguridad, de modo
que, como invitado, puede estar tranquilo.

A Garzo se le ilumin6 la cara: oir que lo incluian explicitamente entre los
invitados y descubrir al mismo tiempo que Livia estaba al corriente de la vigilancia
de la policia secreta y que se alegraba de ello, era mas de lo que podia esperar.

—Sefiora, yo también lo sé y estoy muy contento. Lo ha dicho usted muy bien,
cuando no se tiene nada que ocultar, ser vigilados resulta tranquilizador.

No era verdad; los dos lo sabian. Corrian demasiados rumores sobre personas
inocentes y poco advertidas que eran conducidas a lugares secretos para someterlas a
procedimientos que, de manera inevitable, desembocaban en condenas; pero la
desconfianza que ambos se tenian les impidié expresar esos temores.

—Dottore, yo venia para tener noticias de Ricciardi, al que no veo desde la tltima
vez que estuve aqui. ;Sabe usted algo? jEs un artista de la fuga!
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Acompan6 el comentario con una carcajada alegre, para disimular la
preocupacion que empezaba a embargarla.

—No sé nada, sefiora —dijo Garzo—. Es mas, debo decirle que me gustaria
enterarme de sus movimientos. Ya que estamos hablando en confianza, le comento
que a veces toma iniciativas personales con las que corre el riesgo de meterse en
aprietos. Algunos de sus comportamientos y de las personas que frecuenta podrian
dar lugar a interpretaciones nada convenientes. Como sus amigos, usted y yo
deberiamos presionarlo para que tuviera mas cuidado.

Livia capto al vuelo que Garzo disponia de la misma informacion que le habian
dado a ella. ;Sabria algo mas?

—Fijese usted, eso mismo haré en cuanto se digne a dejarse ver. Pero usted,
dottore, ;tiene alguna idea de los compromisos que lo han llevado a tomarse estas
vacaciones? ;Donde puedo localizarlo para hablar con él?

El subjefe de policia no tenia la menor intencion de revelar nada mas. Toda
precaucion era poca: ¢y si la propia Livia fuese una informante de Falco y su gente?
No habia que olvidar que venia de Roma, era imposible saber con certeza si la habian
enviado para averiguar cosas sobre €l y la jefatura.

—La verdad, no sabria decirle. La ultima vez que lo vi estaba usted presente.
Ademas, ya sabemos que con Ricciardi uno nunca puede estar seguro de nada. Confio
en que no se meta en ningun lio que exceda mi capacidad de protegerlo. Lo digo
porque ha de saber usted, mi querida sefiora, que pese a mi afecto y simpatia
personal, jamas haria nada que se opusiera ni por asomo a la voluntad del régimen.

Livia contuvo una mueca de disgusto. Qué ruin era ese hombre, sospechaba que
ella era una informante.

—De eso no me cabe la menor duda, dottore. Gracias. Y ahora si debo
marcharme, que aun me queda mucho por hacer.

Garzo se levanto para acompanarla a la puerta.

—Claro, claro, me hago cargo. Hasta pronto, mi querida sefiora. Espero entonces
una carta suya.

—La recibira sin falta. Que tenga usted buenas tardes —dijo Livia.

Mientras el automovil salia del edificio, Livia entrevié la silueta maciza de
Maione. Le pidi6 al chofer que parara, bajé y fue hacia el sargento.

—Sargento, buenas tardes. ;Como esta? Acabo de ser secuestrada por su dottor
Garzo, que no sabe nada de Ricciardi. ¢ Por casualidad sabe donde se ha metido?

Maione mir¢ a su alrededor; parecia en apuros.

—No, sefiora. ¢Como voy a saber yo lo que hace el comisario? Esta de
vacaciones, ya lo sabe usted, dichoso él. Mientras nosotros seguimos aqui,
trabajando.

Livia paso por alto la reticencia del sargento con un rapido ademan.
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—No me venga con numeritos, sargento. A usted y a mi nos preocupan el
bienestar y la salud de Ricciardi. ; Puede saberse en qué lio se ha metido? Un hombre
no desaparece asi de la noche a la mafiana, y sé que usted no estaria mucho tiempo
sin saber nada y él sin informarle. De manera que digame, ;qué esta pasando?

Maione era un hombre casado, por lo que conocia de sobra la fuerza de la
obstinacion de las mujeres y sabia que no disponia de recursos suficientes para
resistir. Sera mejor que le diga algo, asi le bailamos el agua a la sefiora, penso.

—No sé si se acordara de que la ultima vez que se vieron yo estaba presente, el
comisario le hablé de la muerte de un nifio de Capodimonte. Un huerfanito, pobrecito
mio. Pues la ultima vez que hablé con él estaba investigando el caso, queria terminar
de aclarar unos cabos sueltos. Le pidi6 al doctor Modo que hiciera unos estudios del
cadaver, para establecer como habia muerto, en fin, ese tipo de cosas. Es todo lo que
sé. Y ahora, sefiora, tendra que perdonarme pero me tengo que ir. He terminado mi
turno y antes de irme para casa debo hacer una gestion. Hasta pronto, sefiora.

Y después de tocarse la visera del sombrero, abri6 un paraguas enorme y se
marcho bajo la lluvia.

Al oir el nombre del médico, Livia se preocup6 todavia mas. Esper6 con todas sus
fuerzas que Ricciardi no se estuviese metiendo en un buen embrollo.

Por enésima vez Enrica paso delante de la ventana y echo un vistazo al otro lado de la
calle. Oscuridad. En la casa de Ricciardi no se veia una sola luz encendida. Era
angustiante, porque no tenia manera de saber si habia leido o no su carta de respuesta.

Habia elegido un tono cortés, cordial pero no afectuoso, mediante el cual
informaba a Ricciardi que no le disgustaba en absoluto que la saludara, y que para
ella era un placer verlo y retribuir sus saludos. Se refiri6 a las relaciones de buena
vecindad y a la educacién recibida. Con aparente desenvoltura, hacia el final de la
hoja escrita con prolija caligrafia de zurda, a la que ni siquiera las monjas habian
podido corregir, habia dejado caer el comentario de que no habia nadie que pudiera
ofenderse si la saludaba, y que esperaba que en su caso ocurriera lo mismo.

Ahora estaba muy preocupada. Temia que aquella mencion de la inexistencia de
un prometido y de una prometida pudiera interpretarse como una advertencia y diera
a entender que ella aspiraba a una relacion seria y definitiva. ;Y si llegaba a pensar
que su condicion de seguir soltera a esa edad la convertia en una cazadora a la
busqueda desesperada de una boda? Y si no le escribia nunca mas, ;qué haria?

Suspir6; para alguien tan paciente como ella, esa ansiedad de la espera era una
situacién nueva y dificil de soportar. Decidié que si al dia siguiente no recibia una
respuesta, volveria a ver a Rosa para tener noticias.
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Subiendo la cuesta con la lengua fuera, maldiciendo la lluvia que a pesar del paraguas
se le colaba por el cuello del abrigo, Maione pensaba, y cuanto mas pensaba, mas se
preocupaba. Las preguntas de Livia, la creciente tensiéon que se respiraba en la
jefatura, la terrible inclinacion de Ricciardi a meterse de cabeza en camisa de once
varas contribuian a que se angustiara por él.

Lo que mas lo afligia era no descubrir el motivo que impulsaba al comisario a
hurgar en la vida de aquel pobre nifio. Con el paso de los afios se habia acostumbrado
a no poner en tela de juicio las intuiciones de Ricciardi, pues aunque no lograba
seguir sus deducciones légicas, éstas a menudo eran corroboradas por los hechos. Los
analisis, los procesos mentales que tanta desconfianza inspiraban en los demas
policias, que evitaban llevarle la contraria a su superior, y que, rencorosos, no perdian
ocasion de definirlo como gafe, para Maione eran verdades reveladas, fruto de una
misteriosa capacidad que no habria osado discutir ni en suefios.

Pero en esta ocasion, pensO mientras atacaba el ultimo tramo de la cuesta, el
riesgo era muy grande; la protesta semioficial del arzobispado, recibida en un
momento tan delicado como el de la proxima visita de Mussolini, ponia en manos del
imbécil de Garzo un arma demasiado peligrosa. ;Qué habia visto Ricciardi en el
tragico fin del huerfanito? ;Qué pequefio indicio, qué sensacién tenia de que el hecho
ocultaba algo mas?

No acababa de entenderlo, y precisamente porque no estaba habituado a discutir
lo que Ricciardi le ordenaba, estaba decidido a acompafarlo en aquel peligroso
recorrido, y que todo lo demas se fuera a freir pimientos.

Mir6 con desconsuelo el empinado tramo de escaleras que debia acometer; el
comisario le habia pedido que buscara informaciéon, y él habia puesto a trabajar al
mejor informador con el que contaba. Y si este tltimo tenia la excéntrica costumbre
de dar audiencia unica y exclusivamente en su domicilio, que se encontraba nada mas
ni nada menos que en lo alto de las escaleras situadas en lo mas alto de la cuesta mas
empinada de Napoles, las subiria.

Un sargento exhausto, empapado por la lluvia y el sudor, con un hambre canina,
fue el que llamo a la puerta de Nenita.

Muy pocos conocian el verdadero nombre de este peculiar personaje, pero el
sobrenombre por el que era universalmente famoso en los callejones mas sérdidos
derivaba de una cancién de Raffaele Viviani, muy en boga en los tltimos afios, cuya
protagonista era una prostituta hermosa y enamorada. Quien abri6 la puerta, envuelta
en un quimono de seda de colores chillones, pintarrajeada a mas no poder, tenia unos
rasgos hermosos y quiza también estuviera enamorada, aunque la capa de maquillaje
no lograba disimular del todo la incipiente y negra barba que contribuia al equivoco
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suscitado por su altura y la anchura de sus hombros.

—Eh, sargento, jqué sorpresa mas grata con este tiempo de perros! A estas horas
ya pensaba que no vendria. Pase, pase, pongase comodo, por favor. Como si estuviera
en su casa.

La voz grave, de garganta, era masculina, pero la modulacion, dulce y afectada,
no dejaba lugar a dudas sobre la completa feminidad de quien hablaba. Nenita
caminaba, respiraba y vivia perfectamente a sus anchas al borde de una delgada linea
fronteriza, algo solo posible alli, en la ciudad mas tolerante del mundo. Estaba tan
integrada en ese ambiente que, por su natural tendencia al cotilleo, era capaz de
saberlo todo de todos casi al instante y, en nombre de una extrafia y peculiar amistad
entre dos personas que no podian ser mas distintas, el sargento Raffaele Maione era
destinatario unico y exclusivo de ese cimulo de informacion.

—Nenita, tengo que decirte que entre todos tus defectos, éste de querer hablar
conmigo solamente en tu casa, en lo alto de una montafia, es el que menos soporto. El
dia menos pensado, por tu culpa me dara un infarto y llevaras mi muerte sobre tu
conciencia.

Maione se dejo caer en un silloncito de mimbre, que gimio6 bajo su peso, se
desabrocho el cuello de la camisa y se abanicé con el pafiuelo. Nenita se sent6 frente
a él, recogiendo coquetamente las piernas embutidas en unas medias transparentes.

—Ay, lo tnico que nos faltaba, que nos vieran juntos charlando en un café. Y asi
luego a mi me rajan el vientre con un cuchillo, y a usted, como minimo, van y le
cuentan a su sefiora que lo vieron con la cabaretera mas despampanante de Napoles, y
entonces ella también le rajara el vientre.

Maione fue recuperando el aliento.

—No te falta razén, por eso vengo hasta aqui. Pero habria otra posibilidad, te
detengo y asi podemos hablar comodamente cuanto me venga en gana, sin tener que
subir escaleras. ;Qué te parece?

Nenita bati6 palmas.

—FEstupendo, mi sargento, qué idea mas maravillosa. Asi yo tengo cama y
comida gratis y usted se tendra que conformar con la informacién que pueda
conseguir en chirona. ;Qué le parece, le va bien asi?

Maione resoplo.

—De acuerdo, por ahora te dejo libre. Veamos si lo que tienes para mi es
suficiente, si no, después decido. ;Qué me cuentas?

Nenita volvio los ojos al cielo, como para traer a la memoria los datos.

—Veamos, (qué queria saber? Ah, si, Cosimo el trapero. Pero ;para qué le
interesa? Si es un pobre pelagatos que no tiene ni arte ni parte, ;qué puede haber
hecho ése?

—A ver si te enteras, Nenita, tu conmigo tienes que cumplir. Pero solo conmigo,
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porque si no ya no seras util y no me quedara otra que enchironarte.

—iAy, mi madre, qué arisco! Es que a mi los hombres de uniforme me vuelven
loca y, claro, no puedo decirle que no. A ver... hablabamos de Cosimo. Tenia usted
razon, me lo confirmo6 una compafiera mia que sirve en el edificio de la esquina de
San Giovanni Maggiore con la via Sedile di Porto y lo vio en accion. En efecto,
sargento, Cosimo roba. El método es simple: él va dando charla, que para eso tiene
un pico de oro, se inventa las historias, reparte cumplidos y asi tiene a las mujeres
distraidas. Es que nosotras, las mujeres, somos bobas, nos dejamos encandilar por el
primero que pasa y nos suelta un cumplido.

Maione consider6 la sombra de barba y pelos hirsutos que asomaban por el
quimono que la manaza de Nenita procuraba cerrar sobre el pecho.

—Tienes razén —dijo—. Vosotras, las mujeres, sois asi. Sigue.

—Total, que mientras €l hablaba, el crio que iba con €l y que era precisamente el
pobre nifio que encontraron muerto en Capodimonte, se metia a hurtadillas en las
casas y birlaba algo. Cositas con las que iba redondeando el sueldo. A ver ahora como
se las arregla sin el nifio.

Maione se rasco la cabeza.

—De modo que en vida el nifio se dedicaba al delito, menor pero delito al fin.
Aunque por experiencia sé que los ladrones dificilmente son asesinos.

Nenita se enderezo en la silla.

—:Asesino? ;Por qué, cree que al chico lo asesinaron? Ay, Virgen Santa, ;y
segun usted ha sido Cosimo?

—No, Nenita, jcadlmate, por favor! No he dicho eso. Ademas, ya te he comentado
que el nifio murié tras haber comido sin querer veneno para ratas. Solo intento
explicarme por qué el comisario me ha pedido que buscara esta informacién, es todo.

Nenita suspiro.

—Ese comisario suyo cada vez que duda de algo al final resulta que tenia razon.
Madre santa del cielo, jqué hombre mas apuesto! Lastima que tenga mal caracter y
sea un gafe..., lagarto, lagarto... Si no me lo pensaba, en vista de que usted no me
quiere.

Maione protesto.

—iClaro que no te quiero, Nenita! Yo estoy aqui para evitar que te detengan, ya
lo sabes, que tu oficio no se puede ejercer como haces tu en plena calle. Y que no te
vuelva yo a oir eso de que el comisario es gafe, porque con informacion o sin ella, te
enchirono y sanseacabo.

Nenita cogio un abanico y empez0 a abanicarse con coqueteria.

—iAy, pero cdmo se enciende usted por cualquier cosita! De acuerdo, no volveré
a decir que es gafe, aunque en la jefatura lo diga hasta el tltimo mico. En cuanto a mi
oficio, sargento, yo no tengo la culpa si los burdeles solo son para las que estan
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apuntadas en el registro civil como hembras. Que yo, para vivir, me las tengo que
ingeniar, ;no?

Maione agit6 las manos en sefial de rendicion.

—Esta bien, me rindo, tienes razén, me basta con que sigas hablando. ;Te has
enterado de algo mas?

Nenita siguié contando.

—Vera usted, Cosimo es un miserable; como mucho puede enfadarse, pillar una
cogorza y molestar a alguna mujer por la calle, pero a mi me parece que no le haria
dafio a nadie. Va diciendo por ahi que mat6 a un tipo cuando era jovencito, pero es
sabido que no fue él sino otro que después se larg6 a América. Pregunté por ahi sobre
la vida en la parroquia, y me confirmaron lo que le dijeron a usted. Ademas, me
enteré de que el padre Antonio presta dinero a interés. No en grandes cantidades, un
poquito por aqui, un poquito por alla, y a todo aquél que no se lo puede devolver, lo
amenaza con contarlo a los cuatro vientos. No tiene usted idea de lo que soporta la
gente con tal de que nadie se entere de que pasa hambre. También se comenta que
compra y vende casas, apartamentos, tiendas y los pone a nombre de testaferros que
le cobran los alquileres y se los dan a él. En fin, un especulador que se dedica al
sacerdocio como pasatiempo.

Maione negaba con la cabeza, disgustado.

—Vaya con el cura. Pregona vino y vende vinagre, esta clarisimo. ; Qué mas?

Nenita sonrio, orgullosa.

—Una compafiera mia que peina a las viejas de la zona de Santa Teresa me cont6
otra buena noticia. Dice que el sacristan, un borrachin llamado Nanni, ademas de
beber tiene el vicio de ponerle las manos encima..., encima, ya me entiende... a las
mujeres y, Oigame bien, también a los muchachitos. En una palabra, que esta
obsesionado con eso. A mi compafiera se lo conto una vejestoria que lo puso en su
sitio, pero esa compafiera mia dijo que mas le hubiera valido aceptar, porque con lo
vieja y fea que era, algo asi no le volvera a pasar nunca mas. Dicen también que en
plena borrachera lo vieron tratando de abrazar a uno de los chicos mas grandes, y que
el chico le dio una patada y sali6é corriendo. No sé si le servira de algo, pero yo se lo
queria contar.

Maione asumio un aire pensativo.

—Gran ambiente el de la parroquia del Soccorso. Vaya asco, en esta ciudad
levantas la tapa de cualquier alcantarilla y las alimafias te salen a pufiados. Bien, con
esto me arreglo, gracias, Nenita. Si necesitara algo mas, te aviso. Mientras tanto,
hazme un favor, pértate bien y no te dejes acuchillar por nadie.

Nenita se puso de pie para acompafiarlo a la puerta.

—Sargento, ya sabe que aqui siempre tiene la puerta abierta. No hay ningun
peligro de que lo vean, porque si me preguntan, diré que es un cliente fiel.
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Maione le lanz6 una mirada arisca.

—Tu prueba a decir algo asi y si no te mato, te mando treinta afios a la sombra,
sentendido?

—Entendido, entendido. Entonces diré que viene de incognito para que nadie se
entere, ¢le parece?

Maione tiro la toalla, derrotado.

—iDi lo que te dé la gana! Si te enteraras de algo mas, avisame.

Cuando el sargento estaba en el rellano, Nenita lo llama.

—Por cierto, casi se me olvida. Queria contarle que uno de mis clientes que
trabaja de vendedor ambulante de fruta, un muchacho honrado que va corto de dinero
porque tiene seis hijos y entonces yo se lo hago a mitad de precio porque me da pena,
vio al nifio, el que murio, dice que andaba por ahi con un perro, ;es cierto?

Maione asintio.

—Si. ¢Y qué mas?

—Que lo vio no muy lejos de la parroquia el sabado pasado. Mi cliente se quedo
sorprendido porque siempre lo habia visto solo, a él y al perro, y alguna vez le
regalaba una nuez o una cereza en mayo, le daba pena porque, como le he dicho, él
también tiene hijos pequefios. Pero esa vez el nifio no iba solo.

—¢Y con quién iba? ;Con los demas muchachos, con el sacristan?

—No, no —dijo Nenita negando con la cabeza—. Con un hombre alto, elegante,
un sefior. Y a mi cliente le llamé la atencién, porque no caminaba bien, cojeaba un
poco. Y mi cliente penso: mira tu, un tartaja y un cojo. Linda pareja.

Nada mejor que la cena de Rosa si llegas con jaqueca, penso Ricciardi; es una bomba
con un poder tan destructor que el estbmago, en su improba tarea de digerir, exige la
maxima atencion y cualquier otro malestar pasa a un segundo plano. Y cuidadito con
no comer, se pondra de morros y el ambiente de casa se volvera irrespirable.

Esa noche, con el pretexto de que entrara en calor, le habia infligido una sopa de
boda: en un cuenco con las dimensiones de una plazoleta flotaban salchichas, tocino,
alubias, apio y otros ingredientes no identificables. El ajo y la cebolla dominaban, tal
como se podia percibir desde el zaguan del edificio. Ricciardi calculaba que tardaria
al menos cuarenta y ocho horas en completar la digestion de aquello, siempre y
cuando no feneciera antes.

Los pensamientos no lo habian abandonado ni un instante mientras se peleaba con
el mejunje bajo la atenta mirada de la cocinera que, como tenia costumbre, vigilaba
que comiera desde el umbral de la cocina. Las caras del padre Antonio, de Carmen y
Eleonora, los ojos gachos de los chicos, la figura ambigua del sacristan desfilaban por
su cabeza, alternandose con el misterioso trapero, el propietario del almacén de
comestibles, los mil ojos desconfiados y malévolos que lo veian pasar desde la
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penumbra de los callejones, como los del jovenzuelo que le habia preguntado a
Cristiano si necesitaba ayuda. No lograba hacerse una idea cabal de la vida del nifio
muerto: algo se le seguia escapando.

Empezaba a comprender la muda e intensa necesidad de afecto que impulsaba a
Tetté a complacer a cuantos lo rodeaban y a éstos a aprovecharse de esa necesidad
para perseguirlo; excepto Carmen y el perro. Al pensar en el animal sinti6 un
escalofrio mientras escuchaba en la radio las filigranas de una orquesta de jazz.
Todavia no se acostumbraba a encontrarselo a pocos metros, silencioso, apenas
visible bajo la lluvia. Por extrafio que pareciera, tenia la sensacién de que era aquel
chucho mestizo, de pelambre manchada y una sola oreja erguida, el que le encargaba
la investigacion.

Tosié, notd un pinchazo en la garganta. Exceso de lluvia y viento frio, preludio de
un resfriado. Notaba ese cansancio en el cuerpo que anticipa la fiebre.

Con dolorosa ironia pens6 que lo habria tranquilizado ver el fantasma del nifio,
quiza en un callejon de la zona donde habia muerto.

Tal vez un hombre, al regresar tarde del trabajo, se habia encontrado con el
cadaver delante de la puerta de su casa, bajo la lluvia, y para no verse implicado en la
investigacion policial, para no tener que responder sobre algo que no sabia, lo habia
llevado en brazos hasta la escalinata, donde lo habia depositado con respeto y ternura.

Tal vez una mujer lo habia encontrado muerto en el zaguan de un edificio, no
habia tenido el valor de avisar a nadie y lo habia llevado a un sitio donde pudiera
descubrirlo el primer viandante.

Quiza sus mismos compaferos de correrias lo habian llevado lejos de donde
habian robado algo juntos. En el fondo, Cristiano lo habia conducido enseguida hasta
el almacén para ensefarselo.

Pero alli no vio la imagen del Asunto. Tampoco la vio en el dormitorio de la
parroquia, ni en la calle que llevaba al Tondo di Capodimonte, ni en ningun otro de
los lugares que habia recorrido en los ultimos dias, siguiendo las huellas de la vida de
Tetté.

El pensamiento lo condujo hasta la imagen de la nuca colgando, hasta el dolor
que desprendia su soledad. Aunque resulte paradojico, penso, habria sido
tranquilizador volver a experimentar una vez mas el mal extremo del Asunto y
percibir las ultimas y afligidas palabras pronunciadas por el nifio al abandonar su vida
terrenal. Verlo presa del intenso ardor del veneno, de las convulsiones, contemplar la
baba amarillenta colarse de su boca, los miembros rigidos en un ultimo espasmo. Lo
habria observado, habria clavado los ojos en sus ojos muertos. Habria oido sus
ultimas palabras que, incoherentes con el momento final, constatarian una vez mas
como al morir se va hacia la nada mirando atras.

Pero al menos habria sabido y se habria resignado. Se habria acercado al perro, le
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habria dado algo de comer y después, cada uno por su lado. Cada uno con sus
recuerdos insoportables.

El locutor anuncié que un ténico digestivo ofrecia a los oyentes la siguiente
cancion, «Polvo de estrellas», y la orquesta atacé una melancolica melodia.

Se levant6 del sillon, la cabeza en llamas, la garganta en llamas, el estbmago en
llamas. Ajeno a todo, seguido por dos ojos escrutadores que lo espiaban desde la
cocina, vio en la repisa del vestibulo un sobre cerrado que hasta ese momento le
habia pasado inadvertido. Lo cogi6, indeciso, imaginé de inmediato de quién se
trataba y le entré un miedo atroz.

La respuesta de Enrica. Ella también le habia escrito.

Sinti6 un mareo que llegd acompafiado de nauseas; disimulé el malestar, para
ahorrarse la tisana terrible de la zona de Cilento de la tata, pues habria sido el golpe
de gracia a su precaria condicion. No tenia la menor intencion de perder las escasas
posibilidades de no vomitar.

—¢Quién ha traido esta carta? —le pregunté a Rosa, y afiadio—: No ha llegado
por correo ordinario, no lleva matasellos.

La tata, que no se habia perdido un solo movimiento de Ricciardi, fingi6 un
sobresalto.

—Madre santa, qué susto me ha dado, creia que se habia dormido en el sillon.
¢Esa carta? ;Y qué sé yo quién la habra traido? Me la encontré en el buzon, en el
zaguan del edificio.

—¢Ah, si? ;Y desde cuando miras tu lo que hay en el buzon?

Rosa adopto el aire belicoso que sacaba a relucir siempre que se sentia entre la
espada y la pared.

—¢Por qué, acaso no puedo mirar lo que hay en el buzon? ;Y las cuentas que
llegan del pueblo, las facturas y todos los papeles necesarios para sacar adelante las
tierras, quién los mira, acaso el sefiorito? Yo ya no puedo arreglarmelas sola, estoy
vieja, los 0jos no me funcionan mas y me duelen todos los huesos.

Comprendido el error, Ricciardi se retracto enseguida.

—Olvidalo, por favor. Haz de cuenta que no he dicho nada. Claro que puedes
mirar en el buzén, solo faltaba que no pudieras hacerlo. Me preguntaba quién pudo
haber dejado la carta, es todo.

Consider6 una posible complicidad entre Rosa y Enrica, pero deseché enseguida
la idea: no era posible que la tata supiera que la miraba desde la ventana, y mucho
menos que le habia escrito. Habia puesto el maximo cuidado, no podia haberse dado
cuenta. Quedaba por completo descartado.

Afectando indiferencia, se sento otra vez en el sillén. Le temblaban las manos; no
queria correr el riesgo de rasgar la carta al abrir el sobre. Cuando se hubo calmado, lo
abrid. Nada mas ver la letra se enternecio, inclinada del lado contrario: era zurda y no
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la habian corregido. Por absurdo que pareciera, pensé que habia sido capaz de
conservar ese rasgo de su personalidad, y ni que decir tiene que le gusto.

No se decidia a leer. Vio la firma al final, una sola cara, «cordialmente suya,
Enrica Colombo». No era muy extensa; por otra parte, la suya tampoco. Tuvo miedo:
no hay nada mas breve de expresar que un rechazo.

Llevaba mas de un minuto dandole vueltas a la hoja cuando Rosa le dijo:

—¢A qué espera? Yo cuando quiero enterarme de lo que dice, leo.

La voz de la tata son6 como el disparo de un fusil, y Ricciardi dio un brinco.

—Leo, leo. Es para mi, algo de..., algo del trabajo. Cosas de la oficina, no te
preocupes. Anda, vete a dormir, que es tarde. Buenas noches.

—Buenas noches —contesto la tata, arisca.

Pero se fue sonriendo para su alcoba.

Ricciardi ley6 al fin, de un tiron; luego releyo, y al final volvio a leer, saboreando
las palabras una por una, desmenuzandolas en la boca, pronunciandolas en voz baja,
como si memorizase un poema. En aquellas lineas encontré la imagen que se habia
hecho de ella, y le parecié perfecta, serena, dulce, seria pero de sonrisa facil.

Sabia ahora lo mas importante, que no tenia novio, no se habia comprometido con
nadie. Sabia que algin dia queria tener una familia, una casa propia en la que
moverse con naturalidad, pausada y tranquilamente.

Que él no le resultaba molesto ni le provocaba disgusto por su brusquedad, por su
incapacidad para relacionarse con la gente. Que sus 0jos, acostumbrados a observar el
dolor y a reconocer su sonido, le resultaban gratos.

Como le ocurria siempre que pensaba en ello, su parte racional le ordenaba que se
alejara, que rompiera aquella carta, que cerrara los postigos y no volviera a verla
nunca mas; que no sofiara con un futuro en el que transmitiria el Asunto a sus hijos
inocentes, en el que se veria obligado a compartir su condena con la persona que mas
amaba.

Pero su otra parte, la que ansiaba cada dia mas llevar una vida normal, esa
cotidianidad que solo a €l le era negada, lo impulsaba a correr a la ventana, a abrirla
de par en par y a llamar a Enrica a voz en cuello.

Como era obvio, se decant6 por una solucion intermedia: se levanto del sillon,
apago6 la radio y la luz, entr6 en su alcoba y fue a la ventana; al otro lado de la calle
vio una luz encendida, como todas las noches; saluddo con un leve ademan, la
muchacha de las gafas que bordaba con la mano izquierda retribuyé el saludo con una
graciosa inclinacion de la cabeza.

Sonrio, indeciso, y le ensefid la carta que sostenia con mano temblorosa. Ella se
sonrojo y apoyo un momento el bordado sobre el regazo. Luego se puso a bordar otra
vez, sonriendo.

Ricciardi pensé que seguramente tenia fiebre.
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40
Sdbado, 31 de octubre de 1931 — x

Desde hacia unos dias a Maione se le hacia cada vez mas cuesta arriba ir a trabajar.
En eso pensaba tratando de no resbalar en las losas de piedra negra, relucientes de
lluvia, mientras bajaba la larga cuesta que llevaba de su casa a la jefatura.

En primer lugar, no estaba acostumbrado a la ausencia de Ricciardi. El comisario
no era una gran compafiia, desde luego, ni siquiera él, el tinico que sentia aprecio por
su superior, habria podido sostener algo semejante. No obstante, era siempre un
constante punto de referencia, un centro de gravedad alrededor del que giraba la
jornada del sargento.

Por otra parte, no le gustaba el ambiente que en los ultimos dias se respiraba tanto
en la jefatura como en la ciudad: una especie de euforia amenazante, un estado de
excitacion constante por la inminente visita del Duce. A medida que las paredes de
los edificios se iban cubriendo de retratos y letreros, y las autoridades iban fijando
carteles en los que se ensalzaba a Mussolini y los grupos de holgazanes comenzaban
a recorrer las calles cantando agarrados del brazo, Garzo se ponia mas histérico y, de
paso, contribuia a que todo el personal tuviese los nervios a flor de piel. No solo era
un fastidio, sino un auténtico peligro: en ese estado de inflamabilidad bastaba una
chispa para que estallara el caos, de hecho en las ultimas horas se habian producido
peleas en varios puntos de la ciudad, con llamadas y carreras de las patrullas a las
que, con frecuencia, no les cabia mas labor que tomar nota de los dafios.

Por ultimo, y no menos fastidioso que los demas factores, estaba el mal tiempo.
Llovia, desde hacia dos semanas llovia sin parar, con breves intervalos nubosos.
Chubascos, lloviznas intermitentes, lluvia con rachas de viento. El agua se infiltraba y
provocaba inundaciones, desprendimientos, caidas, accidentes de trafico. Para un
policia no habia nada peor que la lluvia.

Sumido en esos negros pensamientos, mientras ponia cuidado de no caer, Maione
estuvo a punto de no percatarse de la silueta que lo esperaba, de pie, bajo una cornisa
en la esquina de la via della Tofa, a pocos metros del edificio de la jefatura de policia.

—iComisario! ¢Qué hace por aqui a estas horas? jQué coincidencia, pensaba en
usted y me lo encuentro delante! ;Como se siente? ;Esta usted bien?

Ricciardi no tenia buen aspecto: estaba palido, tenia los ojos enrojecidos. Parecia
afiebrado.

—NMe siento bien, gracias. Me duele un poco la cabeza, pero se me pasara. Queria
hablar contigo antes de que llegaras al trabajo; si te parece, te invito a un café.

Maione mir6 a su alrededor, queria asegurarse de que no hubiera ojos indiscretos
que los viesen y le fueran a Garzo con el cuento. No estaba de humor para enfrentarse
a un interrogatorio del subjefe de policia sobre la forma en que Ricciardi pasaba sus
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vacaciones.

Sigui6 al comisario hasta un pequefio local que ya estaba abierto a esas horas; se
sentaron y pidieron, Maione, como siempre, algo de comer, Ricciardi, un vaso de
tinto. El sargento lo mir6 con sorpresa.

—Comisario, creo que si no se siente bien no deberia andar por la calle con esta
lluvia. Me parece que tiene fiebre, y la verdad es que un vaso de vino tan temprano
por la mafiana no ayudara a que se cure.

—Asi entro en calor. Tengo escalofrios, esta maldita humedad que no se va
nunca. Y ahora, cuéntame, ;qué has averiguado?

Maione le refiri6 con todo detalle la informacion que le habia pasado Nenita
sobre el trapero, el cura y el sacristan; todo cuadraba con la idea que se habian hecho
de la vida real del nifio, mas alla de las halagiiefias descripciones de los interrogados.

—Son todas personas violentas, que en un arranque de ira pueden hacer dafio, si,
pero de forma burda. Pueden ser, y seguramente seran, los responsables de las marcas
que el pobre Tetté llevaba en el cuerpo, morados, cortes, incluso la quemadura del
brazo; pero no los veo planificando su muerte con premeditacion. Ademas, ;por qué
iban a querer hacerlo? —dijo Ricciardi pensativo.

—Y de hecho no lo hicieron, comisario —intervino Maione con fuerza—.
Ninguno de ellos maté al pobre nifio. Incluso usted lo admitid, sno? Y también el
doctor Modo lo dijo, si no me equivoco. Yo todavia no entiendo qué estamos
buscando.

Ricciardi consider6 que algo debia contarle a Maione, aunque solo fuera para
justificar las investigaciones que le encargaba.

—Raffae’, tengo motivos para pensar que el cadaver de Tetté fue trasladado. No
quiero decir que alguien lo matara, ojo; pero dudo que muriera donde nos lo
encontramos.

Maione abrié bien los ojos; estaba francamente sorprendido.

—¢En serio? ;Y por qué lo piensa? ;Qué signos vio?

Ricciardi tenia la respuesta preparada.

—Signos propiamente dichos, como pruebas, por ejemplo, no hay, de lo contrario
las habrias visto tu también o te las habria comentado enseguida. Pero, veamos, en
primer lugar y segun dijo Modo, la muerte por ingestion de estricnina produce
convulsiones, y dudo mucho que morir con convulsiones te deje sentado tan
tranquilo, con las piernas rectas y las manos sobre el regazo como encontramos a
Tetté, con los ojos tristes mirando al vacio. Se habria caido, ¢no crees? Lo habriamos
encontrado tirado en el suelo, bajo la lluvia. Y después esta el perro.

Maione estaba cada vez mas perplejo.

—El perro? ;Qué tiene que ver el perro, comisario? ;Y a qué perro se refiere?

Ricciardi tamborile6 con el indice en el vaso vacio.
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—¢No te acuerdas del perro que encontramos cerca del nifio? Todas las personas
con las que hablamos nos contaron que Tetté no se separaba nunca de él. De modo
que también le daba de comer, ;no? ;Cémo es entonces que el perro seguia vivo? El
también tendria que haberse envenenado, ;no crees? Pero no, estaba echado tan
tranquilo, cerca del cadaver del pobre chico.

Maione asintid, pensativo. No acababa de convencerse del todo.

—Sin duda, es algo raro. Pero también es posible, comisario, que el nifio entrara
solo en el almacén, se llevara comida, y como estaba oscuro y no veia nada, por
desgracia se llevo también uno de los cebos envenenados, solo uno. El doctor Modo
dijo que bastaba una pequefiisima cantidad de veneno para matar a un nifio tan
pequefio. Ademas, lo de las convulsiones..., el nifio ya estaba muy débil, a lo mejor
se murié en el acto de un ataque al corazon, y no le dio tiempo a sufrir. Seria lo
mejor, ;ino?

Ricciardi asintio.

—~Claro que seria lo mejor. Pero hasta que esté seguro, me gustaria encontrarle
una explicacion. No dispongo de pruebas, se trata solo de un palpito que tengo. Ya
me conoces, si algo no me cuadra, quiero verlo bien claro. Es todo.

—Huy, si sabré yo lo tozudo que puede llegar a ser —dijo Maione—. Esta bien,
comisario, sigamos adelante; incluso porque por la informacién que nos paso Nenita,
que como usted sabe es de fiar, sabemos que el mundo en el que viven estos nifios es
realmente asqueroso. Todavia tengo que contarle el dato mas importante que me
paso0, se refiere a un verdulero ambulante que es su cliente; le dijo que vio al nifio una
semana antes en compaiiia de un extrafio personaje.

Y le refiri6 a Ricciardi el encuentro con el hombre alto y elegante, que caminaba
con una cojera, y discutia con Tetté. De inmediato, el comisario presté mas atencion.

—¢Y como discutian? ;Se estaban peleando o solo hablaban? ;Como era esa
persona? ;Qué edad tendria? ; Como era de alto?

Maione extendio los brazos.

—¢Como voy a saberlo, comisario? —dijo—. Estamos hablado de algo que vio
de pasada un vendedor ambulante, hace ya una semana, en plena calle. Bastante
hemos hecho con enterarnos gracias a Nenita, que parece el centro de informacion de
la ciudad. Yo creo que los periddicos deberian contratarlo, seria capaz de escribirlos
todos de cabo a rabo él solo sin ayuda de nadie, de la primera a la tltima pagina.

Ricciardi se pas6 la mano por la frente, la not6 muy caliente.

—Debemos averiguar quién era este sefior. Se trata de algo insolito ocurrido la
vispera de la muerte, un hecho importantisimo. Asi las cosas, creo que sera necesario
hablar directamente con quienes no hemos interrogado: el vendedor de jabdn y el
sacristan. También deberiamos interrogar a Cristiano, el chico, que ademas es el
hueso mas duro de roer.
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Maione terci6 con decision.

—Entonces nos los repartimos, comisario. Usted podria encargarse del sacristan y
yo del trapero y el muchacho, si ven un uniforme les entra mas miedo. Ya sabe usted
que el miedo suelta la lengua mas que un vaso de vino.

—De ninguna manera —protestd Ricciardi—. Ya sabes los vientos que soplan en
la jefatura. Solo faltaria que te acusaran de insubordinacion y te metieran en chirona.
Deja que me ocupe yo, gracias.

Pero cuando Maione tomaba una decision, no habia quien lo apeara del burro.

—No, comisario. Esta vez lo haremos como le digo yo. En primer lugar, porque
me parece que usted no esta en condiciones de pasearse por la ciudad bajo la lluvia;
en segundo lugar, porque no me fio de ir a la jefatura con el loco de Garzo que esta a
la que salta. Y, por dltimo, porque lo mas seguro es que tengamos que volver a hablar
con Nenita, y ya sabe usted que €l solo habla conmigo. Asi que tomeselo con calma y,
por una vez, haga usted lo que yo digo, y no al revés.

Ricciardi levanto las manos.

—Esta bien, me rindo. Puedes proceder, yo hablaré con Nanni, el sacristan. Y
démonos prisa, tengo la sensacion de que cuanto mas tiempo pase, mMenos
descubriremos.
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41
Sdbado, 24 de octubre de 1931 — I1x

Tetté esta contento porque ha conseguido colar sin ser visto el pedazo de pastel que
no se comio el dia anterior en la pasteleria; ahora ha salido con el perro, se guarece
de la lluvia en el zagudn de un edificio.

Con las manos parte en trocitos el pastel endurecido, se come uno y le da dos al
perro, que se los zampa con voracidad.

De pronto algo le quita la escasa luz al colocarse entre ellos y el porton. Tetté
levanta la vista, sorprendido, y ve al sefior cojo. Contiene el aliento, estd aterrado.
Le tiene mucho miedo a ese hombre.

Hola, nino, le dice. Siempre habla en voz baja, mira a su alrededor, como si
quisiera salir huyendo de un momento a otro y nunca le ha hecho dario; pero a Tetté
de todos modos le da miedo. Se lo encuentra delante como un fantasma, cuando
menos se lo espera, y nunca cuando estd en casa, en la parroquia.

Hola, nino, repite. ;Qué haces, coméis tu y el perro? ;Quién te ha dado esa
comida?

La serpiente ha subido rauda y se le ha anudado a la garganta, Tetté ni siquiera
intenta contestar. Niega con la cabeza sin saber por qué.

Entonces el hombre mira a su alrededor, le dice, levantate, salgamos de aqui.
Tetté no quiere moverse, porque no sabe adonde quiere llevarlo ese hombre; entonces
el hombre lo agarra del brazo y lo levanta en peso.

En cuanto el perro ve que el hombre le ha puesto la mano encima a Tetté, se
levanta y gruiie con fuerza. El hombre lleva un bastén para andar, lo levanta y le
asesta al perro un golpe seco en el lomo. Tetté y el perro gimen al unisono, casi con
el mismo tono. El animal se aleja unos metros, sin dejar de grufiirle al hombre cojo y
de soltar ganidos de dolor.

Si os portdis bien, no os haré nada, dice el cojo. Ni a ti, ni al perro. Lo sabes.
Pero debéis hacer lo que os digo. Tu, por ejemplo, debes contestar cuando te
pregunto. Si no, ya sabes qué pasa.

Tette lo sabe, vaya si lo sabe; Nanni se lo ha repetido cien veces, desde la semana
anterior, cuando fue a buscarlo y lo llevé fuera, a la vuelta de la esquina, donde los
esperaba el cojo. Si le cuentas a alguien, a quien sea, de este encuentro, que el cojo
viene a hablar contigo, voy y se lo digo a la sefiora rubia. Y no la vuelves a ver mas,
nunca mds. Le voy a contar unas cosas que cuando las oiga, saldra corriendo para
no volver ni siquiera a darte clase. Pero si vas a hablar con el cojo, yo no le digo
nada a nadie. Es un secreto, tartaja tonto, un pequeno secreto. Lo sabes til y lo sé yo,
y si no lo sabe nadie mdas, todo ira bien. De lo contrario, el unico que saldra
perdiendo eres tu.
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El cojo lo arrastra del brazo, y con la otra mano apoya el baston en el suelo; de
vez en cuando la contera resbala en el suelo mojado, pero el cojo no se cae. Tetté
camina deprisa, porque si no el cojo lo levanta en peso y le hace dafio en el brazo.

El perro los sigue a distancia. No deja de grufiir, por suerte camina sin
problemas, el cojo no le ha hecho demasiado dario, piensa Tetté.

Se meten en un callejon y se detienen. El cojo vuelve a ser amable, sonrie, le
acaricia la cabeza. Asi me gusta, le dice, eres un nifio muy bueno. ;Quieres un
caramelo? Mira, te he traido un caramelo de miel. Tetté lo acepta y se lo guarda en
el bolsillo. Da las gracias muy serio, como le ha ensefiado el dngel. ;No te lo
comes?, pregunta el cojo. Después, contesta él, me lo como después.

El cojo se pone a hacerle preguntas con tono tranquilo: siempre lo hace asi. Qué
haces, qué comes, cuantos afos tienes, cuanto hace que vives en esta parroquia. Y,
después, como tiene por costumbre, se pone a hurgar en los recuerdos que Tetté no
tiene: ;sabes quién te ha llevado alli? ;No conservas nada, un traje, una sabana?
¢ Qué recuerdas de cuando eras pequefiito, pequenito? ;Como es posible que no te
acuerdes de nada?

Aunque la serpiente se le enrosca en la garganta, Tetté contesta. El cojo no tiene
paciencia, pero espera. Pone cara amable, pero le aprieta el brazo.

Empieza por las preguntas que mds miedo le dan: ;quién viene a verte? ;Hay
alguien en la iglesia que te mire con mds atencion que el resto? Y cuando sales con
ella, con la senora rubia, ;adonde vas? ;Adonde te lleva? ;Que te dice? ;De qué
hablais? Y tu, ;qué le dices?

Tetté no quiere contarle al cojo sobre lo que hace cuando estad con su dangel. Teme
que de algun modo lo prive de esos momentos, y ademds tiene celos, son cosas suyas
y de su dngel, no quiere contarle nada.

Entonces el cojo se da cuenta de que no quiere responder y se enoja. La mano
que empuria el baston se cierra con fuerza, Tetté ve que los guantes blancos se llenan
de pliegues, los labios se cierran con fuerza y se ponen blancos, los ojos del hombre
se vuelven dos rendijas.

La otra mano le aprieta el brazo, con fuerza, cada vez con mds fuerza: Tetté ya
no se siente la mano y se queja.

El perro da un paso al frente, grufie, y el cojo levanta el baston hacia él. El perro
se detiene, pero no deja de grufir, los pelos del lomo erizados, la cola quieta, las
orejas gachas; parece a punto de atacar, con baston o sin él.

Habla, le ordena el cojo. Habla, tartaja idiota, deficiente mental.

Aprieta demasiado: Tetté suelta un prolongado lamento en el preciso instante en
que por la calle en la que desemboca el callejon pasa un verdulero con su carrito. El
hombre oye el lamento y se vuelve, entrecierra los ojos para ver en la oscuridad.

¢Quién anda ahi?, grita. ; Qué esta pasando?

www.lectulandia.com - Pdgina 159



El cojo se vuelve y cambia enseguida de expresion. Suelta a Tetté y le acaricia la
cabeza. Pobres nifios, le dice al vendedor ambulante. Se las ingenian todas con tal de
conseguir una moneda. Con la gorra calada hasta los ojos, de pie entre las varas del
carrito, el hombre le echa una mirada torcida. No dice nada. Tiene nifios en casa, y
no le gusta cuando los sefiores se internan en los callejones a hacer cosas raras.

El cojo advierte que el verdulero no se marchard hasta que él no lo haya hecho.
Mira fijamente a la cara a Tetté, le lanza una sonrisa aviesa y luego se lleva el indice
enguantado a los labios, abriendo los ojos de par en par. «Cuidado —susurra—.
Mucho cuidado».

Y se aleja renqueando, y su baston resbala sobre las piedras mojadas.
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Al terminar la misa Maione se fue a esperar en la esquina de la parroquia de Santa
Maria del Soccorso. Habia calculado el tiempo que tardaria Cristiano en salir e irse a
dar una vuelta tras haber hecho de monaguillo.

Con puntualidad milimétrica, el chico pas6 con las manos en los bolsillos, la vista
clavada en el suelo, silbando una melodia en boga. El sargento dio un paso al frente,
salio de la sombra y plant6 ante él su considerable mole. Cristiano estuvo a punto de
llevarselo por delante.

Su primer impulso fue salir corriendo; Maione lo habia previsto, salté como un
resorte y lo agarré del brazo. Cristiano trat6 de soltarse, pero Maione no aflojo la
presion.

—Si te quedas quieto, terminamos enseguida y te dejo marchar. Si no, te llevo a
la jefatura y hablamos alli. Tu decides.

El plan, susurrado a la cara del muchacho como una bofetada, surti6 el efecto
esperado. Cristiano se calmd y mir6 con descaro al sargento.

—Yo no he hecho nada. ;Qué quiere de mi?

—¢Desde cuando hace falta que hayais hecho algo para que os lleven a la
jefatura? —dijo Maione—. No te preocupes, que si es por eso, el motivo lo
encuentro. Bastara con que pregunte por ahi. Solo quiero charlar un poco contigo,
con calma.

Cristiano mir6 a su alrededor con circunspeccion; en su mundo, no era nada
bueno que lo viesen hablando con un policia. Maione not6 la tension; inclin6 la
cabeza para indicarle el callejon oscuro al cual, una semana antes, el cojo habia
arrastrado al aterrorizado Tetté.

En cuanto estuvieron al reparo de miradas indiscretas, Cristiano reconquisto la
arrogante seguridad que solia exhibir.

—Yo no he hecho nada y no sé nada, ya se lo dije a su colega. No tengo nada que
decir.

Maione le sujeto la barbilla entre los dedos y apretd, sin que Cristiano pestafieara.

—FEscuchame bien, bonito, mi colega, que no es un colega sino un comisario, es
demasiado blando con vosotros, que sois carne de acera. Yo 0s conozco bien, y sé
cuando decis la verdad y cuando contais mentiras. Pero sobre todo, sé como hay que
hacer para que nunca mas volvais a estar tranquilos. Asi que te lo pediré una sola vez,
icuéntame como pudo ocurrir que tu amigo se muriera envenenado? Y no me digas
que no sabes nada, porque te juro que te quito de la circulacion por una buena
temporada.

Cristiano sopeso a su interlocutor con ojo critico; tenia pocos afios pero llevaba en
la calle desde hacia tanto tiempo que sabia valorar muy bien a quién tenia enfrente,
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las oportunidades y los riesgos que determinada situacién podria suponerle. Esta vez,
su valoracion no lo condujo a nada bueno. Le pareci6 que Maione se habia distraido
un momento y fint6 hacia un lado, pero el sargento movié veloz una pierna y le puso
una zancadilla; antes de que tocara el suelo, lo agarr6 por el cuello de la camisa y lo
puso otra vez de pie.

—~Cuidado, que te vas a caer. ;O es que no ves por donde caminas? Inténtalo de
nuevo y ya no volveras a casa por tu propio pie, ;entendido?

Cristiano volviéo a mirarlo, masajeandose el cuello. Ya lo sabia, pero debia
intentarlo.

—¢Qué quiere de mi, si puede saberse? ¢ Qué tengo que decirle?

—Ya te lo he dicho. ;Qué le pasé a tu amigo?

—¢A mi amigo? El tartaja tonto no era amigo mio. Era uno de la casa, el mas
pequeno. Nada mas.

Maione no le quitaba la vista de encima.

—¢En serio? Pero alguien nos contd que tu eras el tnico con el que hablaba de
vez en cuando. El unico que no se metia con él.

—:;Hablaba? El tartaja no hablaba. Cuando lo intentaba se bloqueaba y decia
siempre lo mismo: ma-tte-tte-tte... Por eso lo llamaban Tetté. Pero nosotros le
deciamos el tartaja tonto.

—¢Por qué lo llamabais asi?

—Porque era tartaja y porque era tonto. Se lo creia todo, alguien le decia, ve para
alla que te estan llamando, y él iba. No se avivaba ni a tiros, siempre se lo tragaba
todo. Y los demas lo pisoteaban, se divertian haciéndole de todo.

—¢Qué le hacian?

Cristiano se encogio de hombros.

—Bromas. Le metian animales muertos en la cama, le robaban la comida del
plato. Le llenaban los zuecos con mierda de perro. Cosas asi.

—¢Y tu? ;Qué le hacias tu?

Le lanz6 otra de sus miradas de desprecio.

—Yo no perdia el tiempo haciéndole bromas al tartaja. Una broma sirve para que
todos vean que alguien es tonto, pero si eso ya se sabe, ;para qué sirve? Ademas, me
daba pena el tartaja.

—¢:Por qué te daba pena? —Ile pregunté Maione.

—Ya se lo he dicho, porque se creia todo lo que le decian. No sé como
explicarselo, buscaba a alguien que no le hiciera dafio. Buscaba, miraba con esos
0jos, sin decir nada. Me parecia inutil meterme con él.

Un razonamiento simple. Maione asintio.

—Esta bien. Y ahora hablemos de la noche anterior, de la ultima vez que viste a
Tetté. ;Qué me cuentas?
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—¢Y yo qué sé? Yo no era su guardian. El tartaja iba a la suya y yo a la mia.
Parece ser que después salié y no lo vi mas, es todo.

Maione creyo percibir una vacilacion:

—Haz memoria, te conviene. ;Habia ocurrido algo raro, distinto de lo habitual?
¢Ese dia o el dia anterior?

—No me acuerdo. Creo que no —dijo Cristiano.

—Crees que no, ;eh? Fijate ti que a mi me parece que sabes algo y no quieres
contarmelo. Yo diria que el aire de la jefatura le viene de perlas a la gente como tu.
Nos vamos para alla y seguimos hablando, vamos. Es un aire que ayuda a recordar lo
que se olvida.

Cristiano se solto.

—Pero ;qué quiere de mi? El tartaja era tonto y punto. Se murié porque era tonto.
iLa culpa la tuvo é€l, solo él!

Maione trataba de ponerlo entre la espada y la pared.

—Pues, mira, yo creo que sabes algo. Cuéntame lo del veneno para ratas. Dime
como es posible que uno de vosotros, que os conocéis las calles hasta la ultima
piedra, se equivoque y coma un cebo envenenado, ni que fuera un animal vagabundo.

El muchacho comenzo a mostrarse exasperado.

—¢Y yo qué sé? Todos sabian que en el almacén habia cebos envenenados. Todo
el mundo. Incluso uno de los otros los cogia y se los hacia comer a los gatos para ver
como saltaban antes de estirar la pata. Lo sabiamos, pero no nos los comiamos. No sé
si el tartaja también lo sabia, porque no venia con nosotros; €l era un seforito, era el
ojito derecho de la maestra, que se lo llevaba a la pasteleria de la via Toledo a comer
pasteles. Y si no lo sabia, si no sabia que los cebos mataban, entonces era mas tonto
de lo que parecia.

Maione insistio.

—¢Y td no viste nada raro? ;Como es posible que no te acuerdes de cuando salid
y por qué?

Cristiano lo mir6 desafiante.

—Sargento, métame en la carcel si quiere, porque yo no sé adénde fue el tartaja
esa noche. Y tampoco sé por qué se comid el veneno para ratas, a lo mejor se lo
comio porque queria morirse, 0 porque era tonto. Yo no le tenia mania al tartaja. No
era malo, y ademas era pequefio, y los que se meten con los mas pequefios son unos
cobardes, y a mi me dan asco. Por eso yo no le hacia dafio. ;A usted qué le parece,
que los que se meten con los mas pequefios no son cobardes?

Maione lo mir6 durante un buen rato. Después le solto el brazo con cara de
disgusto.

—Anda, largate. Pero que no se te olvide que yo sigo buscando. Y si llego a
enterarme de que me has contado mentiras, voy a buscarte a la iglesia si hace falta.
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Cristiano corri6 a la entrada del callejon, se detuvo, dio media vuelta, mir6 hacia
donde estaba Maione, le hizo una ruidosa pedorreta y eché a correr.
Al sargento le result6 imposible no soltar una carcajada.
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Sdbado, 24 de octubre de 1931 — I1x

La lluvia se ha tomado un momento de descanso.

Los muchachos se han reunido en las inmediaciones del almacén de comestibles y
granos, que estd cerrado.

Va oscureciendo. Es esa hora en la que los colores desaparecen antes que la luz:
todavia se ve, pero todo es gris. Del bosque del palacio real sopla un viento cargado
de olor a plantas, a humedad, a invierno.

Un poco apartados estan Tetté y su perro. El nifio lo acaricia, le susurra al oido.
Amedeo hace un gesto brusco con la cabeza y Saverio va hasta pasado el porton,
donde se encuentra el pasadizo que da acceso al interior. Los demas esperan. Uno de
los mellizos da saltitos, en parte por los nervios, en parte para entrar en calor. El
otro lleva un saco en la mano.

Al cabo de un rato Saverio aparece por el porton: lleva algo en la mano.

Se oye un trueno descomunal: pronto llovera otra vez. Pasa un carrito tirado por
un caballo, la carga cubierta por una lona mojada. El cochero duerme con el
sombrero echado sobre la cara, envuelto en un viejo abrigo mugriento. En el aire
flota el olor a la lefia que se quema en las estufas. La oscuridad desciende a medida
que pasan los minutos.

Amedeo coge un par de bolitas que le tiende Saverio: son los cebos envenenados
que Lotti, el propietario del almacén, ha colocado para matar a las ratas que se
comen su mercancia. A la sefial de Amedeo, el mellizo abre el saco y saca un gato
esquelético y despeluchado, atado por el cogote con un bramante. El gato intenta
soltarse frenéticamente; no lo consigue, porque el muchacho lo tiene agarrado por el
cogote. Tetté se ha puesto de pie, una de sus manos sigue en la cabeza del perro.

Amedeo le ofrece al gato uno de los cebos. El gato lo olfatea y aparta el morro.
El muchacho rie malicioso, y por sefias pide ayuda a Saverio. Cristiano sigue la
escena con mirada torva, cruzado de brazos, apartado del grupo, del lado opuesto al
que ocupan Tetté y el perro. A lo lejos se oye un automovil que se aproxima cada vez
mds, pasa y sigue su camino sin detenerse.

Saverio sujeta al gato por la cabeza y Amedeo lo obliga a tragarse el cebo.
Luego lo dejan y se alejan un poco, sin soltar la punta del bramante que el animal
lleva atado al cuello.

El gato da dos pasos, comicamente, como un juguete mecanico. Amedeo se echa
a reir, los demds también rien, menos Tetté que cierra la mano sobre la cabeza del
perro inmovil, menos Cristiano, que mira para otro lado.

El gato cae al suelo y comienza a contraer el cuerpo, a saltar panza arriba.
Amedeo, Saverio y los dos mellizos rien a mandibula batiente, dandose sonoras
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palmadas en la espalda. Al gato empieza a salirle una espuma amarillenta por la
boca.

Las convulsiones duran un minuto, luego cesan. El gato se levanta, desorientado,
da unos pasos hacia la calle, como si quisiera huir, luego se le agarrotan otra vez las
patas y vuelve a desplomarse. Los muchachos estallan en carcajadas hasta que el
animal, en una ultima y terrible contraccion, cae muerto con las patas al aire.

Todos siguen riendo unos minutos, luego callan. De lejos se oye cantar a una
mujer. Retumba otro trueno, esta vez mds cerca.

Amedeo le pide a Saverio los otros cebos envenenados y va hacia Tetté. Tartaja
de mierda, le dice, trdeme aqui a ese juntapulgas que te sigue a todas partes.

Tetté lo mira e intenta suplicarle, no, le diria, te lo pido por favor, él no es como
un gato, es mi amigo. Es el unico amigo que tengo. Le diria: yo le hablo, ;sabes? Y
él me escucha. El también habla conmigo, y entiendo lo que me dice. Conoce mis
caricias, me lame la mano, nos repartimos la comida que encontramos, cuando
vosotros me obligdis a daros mi racion.

Eso le diria si pudiera hablar; si la serpiente no hubiese trepado desde el
estomago y no estuviese tratando de asfixiarlo desde dentro.

Tette hablaria, y le saldria una sola letra gutural, y todos se reirian de él y harian
lo que les viniera en gana, como siempre. Pero esta vez no, esta vez Tetté no quiere.

Mira a su alrededor con desesperacion: no pasa nadie. Saverio amaga con
acercarse a él, pero Amedeo lo detiene: no, dice. Deja que lo traiga €l, con sus
propias manos. Y él le dara los cebos al juntapulgas, si no a nosotros nos muerde.
Muévete, tartaja tonto, date prisa, tenemos que solucionar el problema antes de que
se ponga a llover otra vez.

Tetté mira a Cristiano con ojos suplicantes, pero Cristiano aparta la vista, se
pone a escrutar la noche en direccion al bosque.

Finalmente interviene y dice: es mejor que lo dejéis estar, porque cuando al perro
le dé el ataque os mordera o incluso os meard encima. Amedeo se vuelve hacia él, y
le pregunta si quiere una buena racion de patadas. Tengo una idea mejor, dice,
hagamos lo siguiente: tartaja, si no nos traes al perro y le das el veneno, te lo
tendrds que comer tu. Lo he decidido: o muere el perro o mueres tu.

Asi veremos qué ruido hace un tartaja cuando come veneno. Yo creo, dice, que se
entendia mejor lo que decia el gato.

Rien otra vez, todos menos Tetté y Cristiano.

Cristiano se dirige a Tetté: vamos, tartaja, no seas mds tonto de lo que ya eres.
Dale el veneno a ese maldito perro inttil y larguémonos, que pronto empezard a
llover.

Cuando comprende que nadie lo defenderd, Tetté aleja al perro de una patada.
Sorprendido y triste, el perro lanza un gafiido y se aparta unos metros. Entonces Tetté
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levanta una piedra y se la lanza, y el perro da media vuelta y echa a trotar pegado a
la pared, en direccion a Santa Maria del Soccorso.

Tetté se vuelve hacia Amedeo y lo mira desafiante. No puede hablar, porque la
serpiente lo asfixia, pero lo mira a la cara de todos modos.

Amedeo echa un vistazo a su alrededor y dice: entonces ahora te los comes tu,
tartaja de mierda. Los cebos te los comes tu.

Tu, o tu maldito perro.
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Nanni entr6 en la iglesia por la puerta de la sacristia, arrastrando los pies
ruidosamente, empufiando un escobillén en una mano y un cubo metalico lleno de
agua en la otra. Caminaba observando el suelo y murmurando, cefiudo, los hombros
encorvados.

Al llegar al rincon al final de la nave, cerca del porton que daba a la calle, se
percatd de que en las sombras un hombre esperaba de pie, con las manos en el
bolsillo, el cabello pegado a la frente. Se percat6 de su presencia porque habia visto
sus ojos brillar en la oscuridad, como los de un gato. Ojos verdes.

—T eres el sacristan, ;no? Nanni, te llamas. Tengo que hablar contigo, sal.

Lo reconocio6; era ese comisario de policia que se emperraba en hacer preguntas
sobre el nifio tartamudo. Se asusto, el policia estaba palido y tenia ojeras de color
violaceo. Parecia un muerto.

—:;Buscaba al padre Antonio? ;Queria hablar con €l? Voy a llamarlo, esta
descansando, dentro de dos horas dice misa.

—No quiero hablar con el padre Antonio. Quiero hablar contigo. Salgamos.

El tono era frio, despojado de emocion. Nanni se sinti6 incomodo. Aquel hombre
le daba cada vez mas miedo.

Fuera el aire era humedo, la temperatura habia bajado mas, los nubarrones
aumentaron anunciando otra noche lluviosa. Aquella lluvia parecia no tener fin.
Salieron de la iglesia, se apostaron en la escalera, bajo la cornisa de madera que
mantenia seca la entrada.

Ricciardi fue enseguida al grano.

—Esctichame bien, no tengo tiempo que perder. Quiero mas informacion sobre la
vida de Tetté, sobre lo que hacia aqui, con quién se encontraba.

Nanni solt6 una risita nerviosa.

—FEsas cosas no me las tiene que preguntar a mi, yo soy el sacristan, no veo a
nadie y no hablo con nadie. Tiene que preguntarle al padre Antonio, €l es quien pasa
mas tiempo con los muchachos. Yo no sé nada.

A Ricciardi no se le movié un solo musculo de la cara.

—Ya te he dicho que no tengo tiempo que perder. Ya he hablado con el cura,
ahora estoy hablando contigo. Te diré mas, el cura no tiene que enterarse de lo que
hablemos. Ni una palabra.

Nanni restrego el suelo con los pies, cada vez mas angustiado.

—Comisario, hagase usted cargo, yo no puedo..., el padre Antonio es el que me
da trabajo, como comprendera...

Ricciardi no cambi6 el tono de voz, susurraba como si siguieran en la iglesia.
Nanni debia esforzarse para oir lo que le decia.
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—Entonces no me he explicado bien. Si el padre Antonio te da trabajo, yo soy el
que te permite seguir libre y no acabar en chirona. Intenta ocultarme lo que quiero
saber, y esta noche duermes en compaiiia de veinte tipos peores que tu, que te
recibiran encantados. Tu decides.

Nanni volvio a reir socarronamente, como si acabaran de contarle un chiste.

—En chirona, yo? ;Se puede saber por qué, si no he hecho nada?

—Conque nada, ¢eh? En un santiamén puedo conseguir al menos tres denuncias
de mujeres a las que molestaste cuando estabas borracho. Y de hombres, si es
necesario. En los tiempos que corren, ni siquiera hace falta una condena, basta con
correr la voz. Y aunque te dejen salir de la carcel al dia siguiente, no vuelves a
trabajar, y mucho menos en un puesto como el que tienes. Hasta es posible que te
topes con una nutrida pandilla de esos tipos que llevan botas de cafa alta y te maten a
palos para mantener las calles limpias. ;Qué quieres hacer?

El sacristan se paso la lengua por los labios agrietados, mirando a su alrededor
como en busca de ayuda. Se encontraba en un estado transitorio de sobriedad y sabia
que el comisario tenia razon: si se lo proponia, podia causarle graves problemas.

—:Qué quiere saber, comisario?

—Que hables, que me cuentes lo que hacia Tetté que no hicieran los demas
chicos, todo, lo que sea, incluso lo que no te parezca importante. Y date prisa.

Nanni volvio a pasarse la lengua por los labios, en un gesto que le era habitual y
resultaba especialmente repulsivo.

—FI tartaja..., el nifio era bueno, nunca hacia nada malo. Pero los demas se
metian con é€l, le gastaban bromas pesadas por ser tartamudo. Todo tipo de perrerias,
le hacian.

—FEso ya lo sé. Sigue.

—F] era el preferido de una de las dos sefioras, la mas joven. Le habia regalado
ropa nueva. El padre Antonio la guardaba en un armarito, bajo llave, se ponia esa
ropa unicamente cuando salia con ella. La sefiora estaba obsesionada con ese nifio. L.o
acariciaba, lo besaba. No lo entiendo, ;por qué no tenia uno suyo?

—FEso es algo que no me interesa, y a ti tampoco —dijo Ricciardi pasando por
alto el comentario—. Sigue.

—El padre Antonio se aprovechaba de eso, de la obsesion de la sefiora. Porque la
sefiora es rica, muy rica, y cuando el padre Antonio huele dinero, se prende y ya no se
suelta mas. Hablaba con ella, le decia que el nifio necesita esto, que el nifio necesita
lo otro, y ella le daba dinero. Una vez me hizo un regalo a mi también, cuando el
chico tuvo fiebre, para que me ocupara de él, para que le diera los medicamentos.

Ricciardi escuchaba sin pestafiear, para no perderse una sola palabra.

—:Como se comportaba el padre Antonio con él? ;Como trataba al nifio?

—Al cura ése lo unico que le interesa es el dinero. Los nifios le importan un
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bledo. Para él, el tartaja era uno mas, yo creo que apenas sabe diferenciarlos. Pero a
través del nifio conseguia dinero, asi que lo castigaba menos. Solo cuando era
necesario, si no, los demas lo mataban, al tartaja, por envidia.

—¢:Por qué, no lo envidiaban ya? Por lo que la sefiora hacia por é€l, los regalos, los
paseos, ;0 es que no lo envidiaban por eso?

—Claro que lo envidiaban por eso; pero les convenia, porque el nifio siempre les
traia algo. Ahora el tartaja se murio y ellos ya no comen.

Aquello debi6 de parecerle divertido, porque se echo a reir. La mirada gélida de
Ricciardi lo hizo enmudecer.

—Ahora tienes que contarme algo mas. Tienes que hablarme del cojo, del hombre
que venia a ver a Tetté.

Entre ambos se hizo un silencio tan frio como el aire que los rodeaba. Nanni
miraba a Ricciardi sin respirar, con los ojos abiertos de par en par. ;Como se habria
enterado el condenado policia de lo del cojo? ;Con quién habia hablado, si el tartaja
estaba muerto y él mismo no le habia contado nada a nadie? Trat6 de ganar tiempo.

—:De qué habla, comisario? No lo entiendo.

Ricciardi callo. Luego dijo todo seguido:

—Esta bien. Vamos a recoger tus cosas. Tendras que acompafarme.

El sacristan se puso palido y se bamboled, como si acabaran de abofetearlo.

—Comisario, por favor, no me lleve a la ruina. Si me echan de aqui, adénde iré.

—Entonces tienes que conseguir que no te echen. Bastara con que me cuentes lo
que sabes del cojo. Vamos, date prisa.

El hombre bajé la vista al suelo. Con la lengua se mojaba una y otra vez los
labios.

—Como diez dias antes de... de la muerte del tartaja, ese hombre me par6 aqui
fuera. Un sefior elegante, llevaba baston con empufiadura de hueso. Me dio dinero
para que le llevara al nifio.

—¢Qué nifio? ;Ese o uno cualquiera?

—No, no, ése, ése, el tartaja. Yo creia que... a veces pasa que un sefior, y a veces
incluso una sefiora, ven a un nifio y lo quieren. Me dicen que es para hacer unos
trabajitos, eso si, yo no me lo creo, pero sa mi qué me importa? Si les dan regalos,
dinero, y me dan algo a mi también, todos contentos, ;no? Yo pensé que para eso
queria al tartaja. Y se lo llevé al sefior del baston. Le llevé al tartaja. Pero después ya
no supe nada mas.

Ricciardi pens6 que rara vez se habia encontrado frente a alguien mas repugnante
y siniestro que el sacristan.

—¢Cuantas veces lo llevaste con él? ;Cuantas veces vio a Tetté el hombre del
baston?

Nanni intent6 recordar.
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—Tres o cuatro, que yo sepa. No mas. Después se murio.

Después se murio. Ricciardi se estremecio; cada vez con mayor frecuencia
pensaba que los muertos daban menos miedo que los vivos. El hombre era
despreciable, pero no lo consideraba lo bastante audaz para hacerle dafio a nadie.

Era necesario esclarecer lo antes posible quién era el cojo y qué queria de Tetté.

Se dio media vuelta y se alejo, dejando en la escalera al sacristan cargado de
nuevos miedos. El comisario, por su parte, estaba cada vez mas perplejo.
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Maione localizé a Cosimo, el jabonero, a ultima hora de la tarde, tras hacer un par de
preguntas por ahi con el fin de averiguar su trayecto. Fue cosa sencilla, el personaje
era bastante conocido.

Lo encontr6 en las inmediaciones de un edificio seforial, encima de
Montecalvario, mientras arengaba a un grupo formado por media docena de mujeres.
Lo observo un rato de lejos, sin hacerse notar: exhibia modales falsamente afectados,
gesticulaba mucho para subrayar las tonterias que soltaba; vestia una chaqueta de frac
viejisima y raida, un sombrero de copa torcido y un tanto abollado. Ofrecia su
mercancia como si se tratara de auténticas joyas y, en cierto modo, conseguia resultar
mas atractivo que ridiculo. Maione pensé una vez mas que aquélla era una ciudad de
actores.

Espero a que las mujeres se hubiesen alejado, muchas de ellas llevando algo en la
mano, una cazuela o una prenda. Quedo solo una, y Cosimo adoptd un aire de
confidencia; tras echar una mirada furtiva a su alrededor, de un hueco de su carrito
saco un envoltorio del que asomo6 un objeto metalico, tal vez un cubierto, que solto un
destello bajo la luz gris. Maione escogié ese momento para ir a su encuentro.

—Buenas tardes. ;Qué esta pasando aqui?

Al ver al sargento, la mujer, una joven coqueta, abri6 los ojos como platos.

—Buenas tardes, comisario. Si me disculpa, yo ya me marchaba, que a mi sefiora
le gusta cenar temprano. Adios, Cosimo. Nos vemos la proxima vez que pases.

El trapero se debatia entre las ganas de continuar con el trato que estaba a punto
de concluir y el miedo al policia; tras un instante de indecision, gano el miedo.

—iMi querido sargento, qué honor recibir sus saludos! Ya iba a terminar mi
recorrido y estaba aqui entretenido con esta joven y guapa sefiorita, para que estos
0jos mios tan cansados se quedaran con su hermosa imagen. Pero como ella misma
nos decia, se aproxima la hora del descanso, de manera que sera mejor que me vaya
yo también, el dia ha sido largo y duro. Si me permite...

—No te permito, Cosimo Capone. Tu descanso tendra que esperar un poco; antes
tl y yo tenemos que conversar.

La mente del trapero registrd que el enorme sargento, al que no conocia de nada,
lo conocia a él por el nombre y el apellido. Un prolongado estremecimiento le
recorrio la espalda; la humedad no tenia nada que ver.

—:Nos conocemos, sargento? Yo no me acuerdo, y le puedo asegurar que una
persona de su categoria e importancia se me habria quedado grabada en la memoria.
Se ve que me estoy haciendo viejo.

—Te conozco, con eso es suficiente, Capone. Te conozco a ti y a los de tu calafia.
Yo trabajo con gente como tu, igual que tu trabajas con las cacerolas de cobre y las
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lavanderas.

Capone adopt6 un aire perplejo.

—Sargento, no lo entiendo. Yo soy un trabajador que se desloma todo el santo
dia, empujando este carrito de aca para alla por Napoles, para ganarme el sustento. En
el Vomero tengo una familia que mantener. ;Qué quiere usted decir?

—Yo también tengo una familia que mantener; todos la tienen, pero para
mantenerla no se quedan con lo ajeno.

El trapero puso cara de escandalizado.

—iNo sé quién ha sido el infame que le ha dicho algo asi, pero es falso!
jSargento, le juro por mi honor que jamas se me ha pasado por la cabeza robar nada!
Me acusaron en el pasado, pero fue por la envidia podrida de algtin hijo de buena
madre que quiso arruinarme. Lo llevaré a hablar con mis clientas, que me aprecian y
me compran mercancia desde hace afios, ya vera como le dicen...

Maione lo interrumpio con un gesto seco de la mano.

—Capone, a mi no me embaucas, tu eres un ladron. Y de los peores, porque no
pareces ladrén. Yo aprecio a los que salen de noche, con sus ganzuas, vestidos de
negro; nosotros los atrapamos y los enchironamos; nosotros trabajamos de policias y
ellos, de ladrones. No lo niegan y, cuando ven que no han podido salir por piernas, se
resignan. Son ladrones. Es su oficio. Pero los tipos como tu son la ruina de este lugar.
Se fingen honrados y son unos corruptos.

Capone empezaba a estar realmente espantado.

—Sargento, no lo entiendo. ;Por qué me dice estas cosas? ;De qué me esta
acusando?

Maione se encogié de hombros:

—No me costaria nada encontrar un motivo para meterte en la carcel. No esta
descartado que cuando termine con lo que estoy haciendo ahora no vaya a buscarte
para registrar a fondo ese carrito tuyo.

Dio una patadita a la altura del hueco del que el trapero habia retirado el
envoltorio para ensefiarselo a la muchacha. El interior emitié un tintineo metalico.
Capone palidecid, y tento a la suerte jugandose la carta equivocada:

—Sargento, no me lleve a la ruina. Soy padre de familia. Aqui dentro llevo
mercancia de valor. Hagamos lo siguiente, yo le doy una parte y usted... la devuelve
por mi cuenta. {Y cada cual por su camino!

Maione no daba crédito a sus oidos. jAquel gusano trataba de sobornarlo! Guifio
los ojos y cont6 hasta diez. Luego tendi6é la mano, aferr6 a Capone del brazo y apret6
con todas sus fuerzas. El hombre solt6 un lamento de sorpresa y dolor.

—Escuchame bien, vil gusano, te rompo todos los huesos y después te mando a la
carcel y digo que opusiste resistencia. Total, para mentiras me gusta mas la mia. Tu ni
siquiera eres digno de mirarme a la cara, ¢lo has entendido o no? Imaginate si vas a
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hacer negocios conmigo.

El trapero empezo a balbucear.

—Pero... sa... sargento, pe... pero ;qué ha entendido? Jamas se me habria
ocurrido... jSuélteme, que me rompera el brazo!

Maione aflojo la presion y suspiré profundamente, tras lo cual recupero el tono
sosegado.

—Entonces terminemos de una vez, no sabes el asco que me da tener que hablar
contigo. TU no me interesas, vales demasiado poco. Yo quiero noticias del nifio, y
sera mejor que me digas lo que quiero saber ahora mismo.

Capone se cayo6 de espaldas.

—El nifio? ;Qué nifio?

—Tetté, el de Santa Maria del Soccorso. El nifio que llevabas contigo, el que se
murio.

El trapero estaba francamente desorientado; oscurecia y aquel sargento enorme
parecia loco y le daba miedo.

—~Claro que me acuerdo. Era como un hijo para mi. Me echaba una mano y yo le
enseflaba el oficio y...

El sargento apret6 con fuerza.

—Vamos a ver, Capone, ;td sigues pensando que me puedes tomar el pelo? jTe he
dicho que quiero la verdad! Ya sé lo que hacias, como usabas al crio, sé que lo
mandabas a robar en las casas mientras tu atontabas con tus charlas a esas cretinas de
tus clientas. Yo lo sé todo.

Cosimo se sentia en una pesadilla.

—Pero si ya lo sabe todo, ¢qué quiere de mi? jLe pido perddn, le juro que no lo
haré nunca mas! Si me deja marchar...

—Pero antes tienes que hablarme del nifio. De lo que sabes de €él, de lo que le
hiciste.

El trapero se puso tieso, estaba aterrado.

—Pero ¢qué se piensa, sargento? jEso si que no, no le permito que piense eso!
iAdemas no sabia nada, me contaron que el crio comi6 veneno pero yo no tengo nada
que ver!

Maione lo miraba fijamente, serio.

—Habla. Quiero saber como era el nifio. Y no me vengas con el cuento de que era
como un hijo para ti, porque a los hijos no se los manda a robar.

Capone comprendié que le convenia contar las cosas tal cual eran y tratar de
poner fin a la pesadilla.

—FEra un nifio, sargento. Un nifio igual a ésos que se encuentran a millares por las
calles. No hablaba, si lo intentaba, tartamudeaba; pero era pequefio, enternecia a las
mujeres y por eso me resultaba comodo. Yo... yo le decia que si se lo contaba a
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alguien, le haria dafio, pero nunca, nunca le hubiera hecho nada. Ademas, no me
convenia, ¢no le parece? Ahora que le habia ensefiado a... a hacer lo que hacia,
;como iba a perderlo?

Maione estaba asqueado, pero creyo lo que le decia.

—Hablame de los ultimos dias. ;Cuando lo viste por udltima vez? ;Notaste algo
raro, fuera de lo normal? ;Lo viste en compafiia de alguien? jHabla!

—No, sargento, yo al nifio no lo veia desde el jueves. Pensé que habia enfermado;
el pobre estaba en los huesos, era debilucho, parecia siempre a punto de caerse al
suelo, no tenia fuerzas. No supe nada, pero tampoco fui a buscarlo porque no tuve
tiempo. Después, anteayer, viene un amigo suyo, Cristiano, el otro muchacho de la
parroquia, y me dice que Tetté se ha muerto y si puede trabajar conmigo en el puesto
del chico. Y asi fue como supe que se habia muerto. Con él nunca habia nadie, solo
ese perro mestizo que lo seguia a todas partes. ;Y no sé nada mas, se lo juro!

El sargento lo mir6 durante un buen rato. Queria que su desprecio le quedara en el
cuerpo a aquel hombre, como una amenaza; si llegaba a saber que le habia mentido,
si llegaba a encontrarselo alguna vez por la calle, si llegaba a enterarse de que habia
vuelto a robar o engafiar, seria su fin. Capone lo entendi6 y baj6 la vista.

—Te encuentro, Capone. Como te he encontrado hoy, te encuentro otra vez. Que
no se te olvide. Y ruega a Dios no haberme mentido.

—No le he mentido, sargento. Una cosa es robar y otra muy distinta matar, o
permitir que se mate. No sé nada de lo que le paso al nifio, tampoco sabria a quién
preguntar. Se lo he dicho, era un nifio igual a ésos que se encuentran a millares por las
calles.

Mientras iba hacia la jefatura, Maione no conseguia quitarse de la cabeza el eco de
las ultimas palabras del jabonero: un nifio igual a ésos que se encuentran a millares
por las calles. Con un escalofrio se dio cuenta de que él también habia pensado lo
mismo cuando no lograba explicarse el porqué de la obsesion de Ricciardi por esa
muerte.

Aquello lo aterraba: un nifio como tantos otros. ¢Y si él también hubiese muerto
como Luca, su hijo policia, acuchillado por un delincuente? ¢ Sus hijos, sus pequefios
habrian terminado asi, «igual a ésos que se encuentran a millares por la calle»?

Para variar, penso, el comisario tenia razén. Los nifios de la calle son hijos de
alguien, mejor dicho, de todos. Y él, Maione, se avergonzaba de no haberlo entendido
desde el principio. No se liquida la vida de un nifio en dos palabras escritas en un
informe. Hay que comprender bien. Tal como indicaban las investigaciones, en la
vida breve de Tetté habian ocurrido cosas extrafias y oscuras.

Al pasar por la esquina de la via della Tofa, donde esa mafiana lo habia esperado
Ricciardi, oy6 un susurro suave, se volvid instintivamente; en las sombras vio a
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Nenita con un pafiuelo en la cabeza, arrebujado en un abrigo vuelto un par de veces.
—Nenita, seres td? ;Qué haces por aqui? ; A qué has venido?
El travesti tenia una expresion seria que Maione no recordaba haberle visto
nunca, con dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.
—Buenas noches, sargento. Tengo que hablar con usted.
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—¢Sefiora? Sefiora, ;cual le gusta mas?

Livia abandon6 sus pensamientos y por enésima vez traté de concentrarse en los
dos trajes que la modista le proponia. Se la habia recomendado su nueva amiga
napolitana, la marquesa De Luca di Roccatagliata, y estaba satisfecha con las pruebas
que le habia hecho, pero no conseguia decidirse.

Su mente vagaba sin orden ni concierto, iba con frecuencia a la ventana surcada
por la lluvia. Las pocas palabras arrancadas a Maione la habian dejado en un estado
de nervios y preocupacion por Ricciardi, sobre todo por lo que se referia a sus
contactos con el doctor Modo, al que la policia secreta vigilaba de cerca.

Habia ido a la jefatura para avisar a Ricciardi, sin decirselo abiertamente, que
frecuentar al médico constituia un riesgo muy serio; en esos tiempos bastaba el
pretexto mas nimio para acabar en el exilio.

Pero después Maione le habia hablado del nifio muerto, y aquello le partio el
corazén. Ella habia sido madre, aunque por poco tiempo, pues una enfermedad se
habia llevado a su hijo; el hecho de que un hombre se ocupara con tanto empefio en
averiguar los motivos de la muerte de un huérfano la acercaban auin mas, si cabia, a
Ricciardi.

Ademas del repiqueteo de la lluvia y del ruido de los coches que circulaban,
llegaban desde la calle los gritos alegres de los granujillas que jugaban en los charcos.
Quien siente amor por los nifios tiene mucho amor que dar, penso. Y le sonrio a la
modista.

—Son una preciosidad, me llevo los dos.

En el mismo café pequefio donde se habia reunido con Ricciardi, Maione ocupaba
una mesa con Nenita, que se calentaba las manos sosteniendo una taza de té. Le
preocupaba la expresién de su informante; en general estaba alegre y se mostraba
ironica, vulgarmente afectuosa, con tendencia a la broma y el recochineo, pero ahora
la veia seria, sombria, pensativa.

—:Se puede saber qué pasa, Nenita? Siempre dices que es peligroso que nos
veamos en la calle, y ahora te pones a esperarme nada menos que en la esquina de la
jefatura para hablar conmigo.

Nenita dejo la taza y con sus largos dedos de ufias pintadas cogio una servilleta.

—Sargento, se trata de la muerte del nifio, el chiquillo de Santa Maria del
Soccorso. Me enteré de un detalle y, como me parecié una informacién interesante,
he venido a contarsela. ;¢ He hecho mal?

—No, no, has hecho bien. Pero es que tienes una cara..., en fin, que no es tu
misma cara fea de siempre.
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Nenita hizo una mueca.

—Lo sé, he salido de casa tal como estaba, sin retocarme el maquillaje. Pero si
una es guapa, es guapa siempre, sargento.

—T lo has dicho, si una es guapa. Anda, cuéntame, ;de qué te has enterado?

—Preste mucha atencion, sargento, esta mafiana ha venido ese cliente mio, el
verdulero ambulante que me cont6 que habia visto al nifio con ese hombre elegante,
el cojo, ¢se acuerda?

Maione asintio.

—Sigue —dijo.

—La vez que me lo contd, ya me habia dicho que le habia parecido que el hombre
y el chiquillo estaban discutiendo, que el cojo lo tenia agarrado del brazo y lo
zamarreaba, en fin, que lo sacudia un poco. Tal es asi que pensé incluso en intervenir,
porque le habia parecido que el nifio necesitaba ayuda.

—Si, ya me lo contaste. ;Y qué mas?

—Hoy me dijo que volvio a ver al cojo —prosiguio Nenita con paciencia—. Salia
de un edificio en Santa Lucia, el nimero doce; y pregunt6 quién era ese sefior. El
portero, que es amigo suyo, le dijo que el cojo vive alli, y que se llama Sersale,
Edoardo Sersale. Se trata de un noble, de no sé qué antigua familia, mi cliente no se
enter6 muy bien. A mi ese nombre me sonaba de algo, y cuando el verdulero se fue,
bajé a hablar con una compafiera que trabaja justo encima de un burdel de la Torretta.

Maione abri6 los brazos.

—No hay caso, tu tienes compaiieras que trabajan en todos los rincones de esta
ciudad, eso si, siempre se trata de sitios asquerosos. Burdeles, tabernas, garitos de
todos los rincones.

—Cierto, sargento. Y fue una suerte que, como siempre, lo recordara; mi
compafiera me habia hablado de un cliente del burdel que estaba encaprichado con
una de las chicas, a la que conozco pero de vista nada mas, es guapa, para qué
negarlo, pero yo la encuentro un poco vulgar, tiene unas tetorras asi de grandes y una
boca...

Maione la interrumpio con vehemencia.

—¢ A ti te parece que tengo que estar aqui contigo, arriesgandome a que alguien
me vea y después se chotee de mi el resto de mis dias, solo para enterarme cOmo
tiene las tetorras una puta del burdel de la Torretta? ¢Por qué no vas un poquito al
grano?

—Tiene razon, sargento, perdone, pero yo soy asi, me distraigo. En fin, que el
cliente de la amiga de mi compafiera responde a la descripcion, cojo, elegante,
etcétera. Entonces le pedi a mi compafiera que me llevara a hablar con la chica;
perdone, pero el nombre no se lo digo porque me hizo jurar por la Virgen de
Pompeya, y ya sabe usted lo devota que soy yo de esa Virgen. A lo que iba, el nombre
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corresponde, y €él, el tal Sersale, esta metido en unos lios que ni le cuento.

Maione aguzo el oido.

—En qué clase de lios?

—Sera noble, pero esta de deudas hasta mas arriba de las orejas. Le gustan las
mujeres, los burdeles y la baraja. Ha derrochado su fortuna y ahora esta en manos de
los usureros, que lo amenazan con hacerlo picadillo si no paga sus deudas hasta el
ultimo céntimo.

—¢Y eso qué tiene que ver con el nifio?

—Ah, eso no lo sé, lo tendra que averiguar usted. La cuestion es que la chica dijo
que en los ultimos dias a su amigo le habia cambiado la cara. Reia, se divertia a lo
grande como antes, en una palabra, que habia recuperado la alegria. Le cont6 que
dentro de poco iba a tener dinero para saldar todas las deudas y resolver su situacion.
Y cuando la muchacha le pregunté como, le dijo: encontré al nifio. Solo le dijo eso.

Maione se quedd perplejo.

—¢Y qué significa «encontré al nifio»? —dijo—. ;Qué queria decir? El pobre
Tetté era huérfano, no tenia ni para comer, y fijate el hambre que pasaria que acab6
comiéndose los cebos envenenados para las ratas. ;Qué podia darle alguien asi?

—No tengo la menor idea, sargento. Pero el corazén me dice que ese cojo de
mierda tiene que ver, tiene mucho que ver con la muerte del pobre chiquillo.

Maione asintio.

—Tenga o no que ver, lo que es seguro es que esto habra que investigarlo.
Gracias, Nenita. No te equivocabas, la informacién era valiosa y debia llegar con
urgencia. Pero ;puedo preguntarte algo? ;Por qué lo hiciste? ;Por qué te has puesto a
buscar y has ido a la Torretta con esta lluvia y después has venido aqui a esperarme
en la esquina, arriesgandote a no verme pasar?

Nenita tomo el ultimo sorbo de té y sonrio con tristeza.

—Porque yo también fui huérfana, sargento. Sin padre ni madre, abandonada en
las calles de esta ciudad. Ya sé que no eres nada, que si vives o mueres da igual, a
nadie le importa una mierda. Tuve que ganarme la vida a mordiscos, como ese pobre
chiquillo desgraciado que encontr6 en Capodimonte. Digamos que ha sido como
poner una flor sobre la caja del nifio. Una flor de parte de Nenita.

Las manos de Enrica volaban entre los platos mientras iba poniendo la mesa para la
cena. Y del mismo modo que volaban sus manos, volaba su corazon, muy por encima
de los nubarrones cargados de lluvia que se cernian sobre la ciudad.

Habia recibido otra carta. Entregada con una sonrisa picara por su padre, que la
habia seleccionado entre las otras con gesto veloz para no ser visto por su mujer; una
sonrisa complice que la hizo enrojecer como un tomate, antes de que lograra
refugiarse en su alcoba.
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Esta vez el tono era mas dulce, sin salirse del surco de la discrecién que ella
misma habia trazado con su misiva; Ricciardi se disculpaba torpemente por su
timidez, quiza excesiva, que le impedia acercarse a ella de un modo directo como
otros, en su lugar, no habrian dudado en hacer.

Sin embargo, no debia pensar que ella, Enrica, no ocupaba el centro de sus
pensamientos; lo que sentia, y que un dia esperaba animarse a decirle, era algo muy
importante (aqui habia tenido que interrumpir la lectura, pues el corazon amenazaba
con saltarsele del pecho). Pero no estaba en absoluto habituado a estas situaciones, en
las que nunca antes se habia encontrado.

Terminaba diciéndole que confiaba en que ella también pensara alguna vez en él,
y que sus pensamientos fuesen parecidos a los suyos. Confiaba mucho en que asi
fuera. Y se despedia deseandole lo mejor de este mundo, de todo corazon.

Enrica no recordaba haberse sentido tan feliz. Nunca. Ni siquiera remotamente.

Solo deseaba ser capaz de transmitir toda su emocion en la carta que se disponia a
escribirle: ella también se mostraria mas afectuosa.

Se pregunt6 cuando se decidiria a pedirle un encuentro.
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A la hora de la cena la poblacion del Gambrinus cambiaba.

Los parroquianos del aperitivo, los rezagados de la charla vespertina, los que se
reunian alli para sus citas mas o menos clandestinas habian regresado para fichar en
casa, y ahora estarian sentados ante las mesas puestas, manteniendo conversaciones
poco interesantes con desconocidos que llevaban el mismo apellido.

Los clientes de la noche, los que querian escuchar musica en vivo y no la que
salia de un cajita de madera llamada radio, los que deseaban conocer ojos del sexo
opuesto para sentar las bases de futuras relaciones, los que querian aprovecharse del
ambiente alegre para iniciar unas relaciones comerciales positivas, esos atn estaban
por llegar.

La hora de la cena en el Gambrinus era tierra de nadie. L.os propios camareros, los
encargados de la barra, afilaban sus armas para la noche, y calculaban las ganancias y
las pérdidas del dia. Empezaban a sacar las cuentas de las propinas, se arreglaban los
fracs descosidos, volvian a anudarse las pajaritas que, con el trajin del servicio
vespertino, se habian torcido y desatado. En la monumental caja registradora el
timbre de las cantidades cobradas sonaba con menor frenesi, y, en la entrada, no se
alzaban tanto los sombreros cuando los que salian eran saludados.

Los olores también cambiaban a la hora de la cena en el Gambrinus. Asi como
por la mafiana reinaba su majestad el café, y la fragancia de los tomates cocidos, la
mozzarella y las berenjenas predominaban a la hora del almuerzo, y los pasteles y los
canapés a lo largo de la tarde de vermut y rosoli, ahora, tras haber impregnado las
sedas y los tapices por ese dia, a la espera del siguiente, los aromas se mezclaban sin
vencedores ni vencidos.

Los sonidos eran asimismo protagonistas en el Gambrinus a la hora de la cena. La
alegre melodia de la mafiana y la sofiadora de la tarde evolucionaban en el teclado del
hermoso piano de cola para transformarse en arpegios provisionales, un
adiestramiento armonico sin significado preciso. Un regato de notas, un polvo de
estrellas fugaces que acariciaba los cristales sin hacerlos vibrar, una musica de espera
y de leve afioranza.

El aire era extrafiamente claro bajo las luces del Gambrinus a la hora de la cena.
Cigarros y cigarrillos eran un recuerdo de la tarde, cuando se mezclaban con el olor
de la lluvia y el sonido tintineante de las carcajadas femeninas y de las cucharillas
que removian el té en las tazas; y regresarian durante la larga noche, para servir de
nebuloso marco a las palabras susurradas y al tango sensual y desesperado bailado en
el centro de la sala, entre las mesitas rebosantes de miradas y sfogliatelle. Pero a esa
hora, a la hora de la cena, la luz de las enormes arafias de cristal jugueteaba entre los
tonos dorados y plateados de las paredes y los mostradores, llegando intacta como
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habia salido de las mil bombillas.

La hora de la cena duraba poco en el Gambrinus: desde la ultima copa de vermut
abandonada, sola y vacia en la mesa que esperaba al primer noctambulo que entraria
mirando a su alrededor decepcionado, pasaria menos de una hora. Aunque seria una
hora interminable.

Porque era la hora de la cena.

Maione entr6 en el Gambrinus circunspecto, pero habia muy poca gente; no debia
temer, pues, un encuentro indeseado.

Algunas mesas estaban ocupadas, claro; por otra parte, la sala era espaciosa. Una
mujer sola, el maquillaje un tanto ajado, la mirada belicosa. Un sefior mayor, ojos
llorosos de borracho, alguna que otra risita incongruente. Dos hombres con cuellos
tiesos, concentrados en dar cuenta de un plato de comida sin mirarse a la cara. Una
pareja, €l leia el diario y ella miraba el vacio, no se hablaban. Qué tristeza, penso el
sargento.

Vio a Ricciardi en su mesa de siempre, con una taza humeante enfrente, las
manos en los bolsillos, la mirada perdida en la calle reluciente de lluvia, surcada por
las luces de las farolas. Su extrema palidez daba miedo; de vez en cuando los
escalofrios hacian estremecer su labio inferior.

—Comisario, tiene muy mala cara. Cuando uno no se encuentra bien y el tiempo
estd como estd, no deberia salir a la calle. Tiene usted mucha fiebre, se nota
enseguida. Pida que lo lleven a casa, hagame caso; si esta enfermo no le sirve a nadie.

—No te preocupes, me encuentro bien. Soy de los que si se curan, esta peor. Te
he pedido una sfogliatella y un café. Anda, cuéntame qué has hecho hoy, que luego te
cuento yo.

Estuvieron media hora intercambiando informaciéon sobre sus respectivas
pesquisas. Ricciardi hablo del sacristan sin poder disimular el horror que le producia
ese individuo tan repulsivo; Maione habl6 de Cristiano y de su coraza, tan triste en un
muchacho tan joven, y de Cosimo y sus mezquindades. Todos ellos podian haber
cometido un delito, todos ellos tendian a la violencia; en ninguno veian un
envenenador.

El sargento le conto luego lo del acecho de Nenita y las noticias sobre el cojo, que
ahora, al parecer, tenia nombre, apellido y direccion.

—Comisario, no sacamos nada en claro, estamos mareando la perdiz —dijo
Maione—. Lo del cojo, por ejemplo, ¢qué tenemos en concreto? Las confidencias de
una puta a otra puta. Y a lo mejor no es mas que un pervertido, entonces vamos, le
echamos el guante y lo mandamos a la sombra, no sin antes haberle dado una buena
somanta, esta claro.

Ricciardi tampoco parecia convencido.
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— A ti te parece que alguien metido en semejante lio, ahogado por las deudas y
con los usureros respirandole en el cogote, alguien que necesita conseguir dinero, se
pone a perder el tiempo para desfogar sus pasiones con un nifio? Ademas, ;qué tiene
que ver ese comentario sobre el hecho de que habia encontrado el dinero porque
habia encontrado al chico? No, esa idea del pervertido no me cuadra con nada.

—Entonces volvamos al principio, comisario; la muerte accidental. Cuanto mas
hurgamos mas asquerosidades encontramos, estoy de acuerdo con usted; cosas
horribles, que dan ganas de vomitar. Insisto: hagamos limpieza. Mandemos a chirona
al jabonero, al sacristan, al cojo. Y también investiguemos con lupa al cura, pero
habra que esperar a que se haya ido su magna excelencia porque hasta entonces no
dejaran que nos movamos; y en cuanto se haya ido, hacemos limpieza a fondo. Pero
el nifio murié por accidente, en paz descanse, y ahora es un angelito en el cielo,
dejémoslo tranquilo.

Ricciardi guard6 silencio. Contemplaba la calle; llovia y hacia frio, pero
montando guardia estaba el camorrista muerto, al que le seguia brotando sangre del
corazon mientras repetia: «a ver si te atreves, a ver si te atreves a hacerlo». Pensé que
las cosas permanecen asi, detenidas e inmutables; algunos las ven, otros no.

—Mafana es fiesta, Raffaele —dijo Ricciardi—. Y pasado mafiana es el dia de
los Difuntos. Tienes dos dias de descanso, pasalos con tranquilidad en casa con los
tuyos. Te agradezco mucho que me hayas hecho compaiiia en esta pesquisa loca que
tal vez, mejor dicho, seguramente no es mas que producto de mi obsesion.

Maione escrutaba la cara del comisario.

—Usted no se encuentra bien. Tiene una fiebre de caballo, y hace un tiempo de
perros, asi que si sigue dando vueltas por la calle, pillara una pulmonia. Ademas, lo
conozco un poco. Mejor dicho, lo conozco muy bien, y no es usted de los que aflojan
en situaciones como ésta y menos a estas alturas. Prométame una cosa, comisario,
tomese un descanso. No tenemos pistas calientes, por desgracia nos encontramos en
un punto muerto. Hemos averiguado lo que se podia, no nos queda mas que hacer.
Esperemos al martes, y entonces seguimos buscando.

—Si, me parece que no nos queda mas que hacer. Quédate tranquilo.

Maione no se dejo marear.

—Tiene que prometérmelo, comisario. O no lo dejo marchar del Gambrinus. No
haga nada mas, no mantenga contactos hasta que nos veamos usted y yo. Sera mejor
para todos que lo acompafie. Se lo pido por favor, asi me quedo tranquilo, mire que a
mi edad las preocupaciones son malas para la salud.

—Yo nunca hago promesas, ya lo sabes. Pero te repito que no te preocupes,
porque por ahora no hay nada mas que hacer. Vete a casa, que yo también me iré a la
mia, y en cuanto llegue me meto en la cama con una aspirina.
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Durante el trayecto, sacudido por los escalofrios y con una jaqueca que ya era
insoportable, Ricciardi pensé en Enrica. Y lo hizo para encontrar refugio de la
imagen del nifio muerto, del sacristan que se pasaba la lengua por los labios, de
Nenita que le hablaba a Maione del cojo, del trapero con su carrito lleno de objetos de
plata.

Mil pequefios detalles, unidos o no entre si, y un panorama general que tardaba en
cobrar forma.

Cuando cruzé el portén se dio media vuelta para mirar y vio al perro
observandolo bajo la lluvia que volvia a caer.
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Domingo, 1 de noviembre de 1931 — x

Un domingo de lluvia es algo por completo diferente. Te enfrenta a lo impensable, a
lo que nunca habrias querido. Te impide lanzarte a la calle, entre la gente,
emborracharte de luz y colores, dejarte zarandear por gordas nodrizas en los jardines
o por jovenes parejas en los cafés de la galeria. No te deja acercarte al mar para sentir
su perfume y los gritos de los pescadores que anuncian lo que pescaron esa noche.

Un domingo de lluvia cierra las puertas. Penetra con la luz por las rendijas,
inunda las paredes y el suelo, se cuela en el alma subiendo por los pies y estrujando el
corazén en un pufio. Un domingo de lluvia sabe ingeniarselas para jugar con la
esperanza y la soledad.

Un domingo de lluvia hace que desees otra cosa distinta a lo acostumbrado. Te
empuja a observar las ventanas surcadas por el agua y que todo se presente a la vista
distorsionado, alterado. En sus largas horas sustraidas al paseo y a los encuentros, un
domingo de lluvia te impide apreciar las imagenes de fuera.

Si eres un viejo médico con muchas heridas de guerra en el alma, un domingo de
lluvia te encontrara despierto al amanecer. Te levantaras chancleteando por una casa
que te queda demasiado grande, mientras las corrientes de aire frio se te meten por la
camisa de dormir y los calcetines gruesos. Fumaras mucho rato, mirando de frente,
sin vergiienza y con mucho miedo a tu antigua soledad, y el futuro sombrio que quiza
no tengas. Pensaras en las lejanas nieblas y en las lluvias de tu adolescencia, repletas
de juegos y sin frustraciones; y tal vez decidas vestirte e ir de todos modos al
hospital, aunque no te corresponda. Porque los enfermos y su dolor son cuanto te
queda.

Un domingo de lluvia dispone de armas propias.

Si eres una muchacha enamorada no veras la hora de que ocurra algo; pero el
domingo de lluvia detendra el tiempo en una nada que parece infinita. Leeras una y
otra vez una carta, la compararas con lo que esperas, y la luz fria que proviene de las
ventanas surcadas de agua te hara temer lo peor. Prepararas el almuerzo con gestos
indiferentes e inseguros, tu familia percibira tu inexplicable nerviosismo y te mirara
preocupada o molesta. Tu no te daras cuenta, te acercaras sin cesar a la ventana como
un pez a la pared del acuario, sofiando y temiendo un mundo en el que quiza no
conseguirias respirar.

Un domingo de lluvia viene cargado de miedos.

Si eres un hombre que se siente mujer, te pasaras el dia pintandote las ufias,
eliminando de tu cuerpo hasta el ultimo pelo. Te dara rabia no poder salir con un
vestido floreado para gritarle al mundo que eres fuerte y hermosa, a pesar de que la
naturaleza no quisiera escucharte. Tal vez te vuelva a la memoria el nifio que fuiste,
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ése al que en la calle todos ahuyentaban y zaherian, ese nifio mortificado por los
mismos que hoy vienen a buscarte famélicos. Alguno vendra furtivo a visitarte,
calado hasta los huesos y sin aliento, y al llegar y al marcharse mirara a su alrededor
por miedo a ser visto; pero a ti no te importa, porque eso también es amor, y si roba
unos instantes, tarde o temprano, te los devuelve.

Un domingo de lluvia hace regalos raros.

Si eres una mujer hermosisima que viene de fuera, miraras tu nueva y extrafia
ciudad a través de la lluvia. Pensaras que para encontrarte en la tierra del sol, llueve
bastante. Pero que la lluvia también es distinta, los chubascos alternan con rayos de
luz llenos de canciones. Y te dirds que vas a salir de todos modos, y recorreras las
calles desiertas en coche, disfrutaras de los edificios mudos frente al mar, de la
espuma de las olas que llegara hasta la calle, del aire cargado de electricidad. En el
café, pensaras que te apetece la compaiiia de un hombre cuando mil manos querran
encenderte el cigarrillo y mil sonrisas pondran lividas a las otras damas; pero a ti te
apetece ese hombre, no otros, y mentalmente cultivas una esperanza a la vez.

Un domingo de lluvia acota el campo.

Si eres un sargento de asueto, para variar, remolonearas en la cama, mientras la
lluvia golpea los postigos. Haras el amor por la mafana, con calma, perdiéndote en el
cabello rubio, en los ojos azules y la piel suave de la mujer que has amado, que amas
y que amaras sin sosiego mientras tus 0jos no se apaguen. Después ella ira a
prepararte el desayuno y tu acogeras a cinco duendecillos en la cama, que te
escucharan con los ojos muy abiertos, mientras les cuentas las aventuras
extraordinarias del heroico policia que detiene a los delincuentes. Y quiza pienses en
quien ya no esta y le envies una lagrima y una sonrisa, para recordarle que en tu
corazon de padre hay para él un cuarto grande, bonito y luminoso, y que siempre
estara disponible.

Un domingo de lluvia tiene muchos huéspedes.

Si eres una vieja tata llena de dolores miraras a tu sefiorito que se viste para salir,
hoy también que es domingo, hoy también que es la fiesta de Todos los Santos, hoy
también que llueve a cantaros. Y protestaras, te quejaras pero no te haran caso. Nunca
te hacen caso. Escrutards sus ojos brillantes de fiebre, escucharas su tos seca. Y
sufriras por tu propia incapacidad y temeras por su dolor. Abrigaras una esperanza
tras verlo escribir a escondidas y guardar una hoja arrugada en el bolsillo de la
chaqueta. Cerca del corazon.

Un domingo de lluvia encuentra en las soledades alguna esperanza.

Ricciardi caminaba y sus pasos resonaban como si fuera de noche a pesar de que era
de dia: la lluvia obligaba a la gente a encerrarse en casa ese domingo de otofio.
Ese dia él también se habria quedado entre las cuatro paredes de su hogar; estaba
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hecho polvo, le quemaba la garganta, tenia la cabeza como envuelta en algodones;
pero sabia que no descansaria hasta averiguar quién era el cojo y el papel que habia
desempefiado en los tltimos dias de la vida de Tetté.

El sacristan no habia sido mas que un intermediario; los demas chicos no podian
saber nada, y habria sido dificil sacarles alguna informacién; seguramente el padre
Antonio no estaria al corriente, y él no podia abordarlo otra vez después de la carta
enviada por la curia; solo quedaba una persona a la que el nifio podia haberle contado
algo.

El portero del edificio de la via Toledo se mostré6 muy receloso: aquel extrafio
individuo que llegaba bajo la lluvia, sin sombrero y con aquellos ojos verdes,
relucientes por la fiebre, le resulté demasiado raro para permitirle libre acceso a sus
amos; y una mafiana de domingo, nada menos. Le estaba diciendo que volviera otro
dia porque la sefiora no se encontraba en casa cuando ella misma lo desmintio al
llamarlo por el interfono para pedirle que dejara pasar a aquel extrafio visitante.

Ricciardi subié un tramo de escaleras y se encontro a Carmen esperando en la
puerta, y a su lado la criada, dispuesta a ocuparse de su abrigo.

—Pase, comisario, pongase comodo. Es una suerte que lo viera por la ventana, de
lo contrario ese cancerbero de Alberto le habria impedido subir sin siquiera
consultarme. Un dia de estos tendré que hablar claro con ese hombre.

Ricciardi la siguio a través de unas salas hasta un cuarto de estar iluminado por
una gran arafia de cristal. La casa era muy amplia y suntuosa, llena de alfombras,
tapices y cuadros antiguos; destilaba un bienestar con solera, fortunas de épocas
anteriores consolidadas por las generaciones posteriores. Los bibelots, las estatuas,
los propios muebles hablaban de viajes a paises exoticos y de un gusto refinado.

—La riqueza no es mia, comisario. Viene de la familia de mi marido, ya se lo dije
la otra vez. Esta casa y las otras, todo este fasto terminara con nosotros. Por culpa
mia, por mi esterilidad.

El comisario la observé; el sufrimiento parecia no haberla abandonado, aunque
habia pasado de la fase en la que el dolor es un mar tempestuoso que grita en el alma
a un sordo ruido de fondo. La cara delicada estaba enrojecida, estropeada, surcada
por las arrugas del llanto; los ojos ojerosos, el pafiuelo retorcido sin cesar por las
manos delicadas. Vestia un traje negro, muy parecido al que llevaba en el entierro del
nifio, tal vez fuese el mismo.

—No puedo dejar de pensar en él, comisario. Es como si tuviera un bloque aqui,
en el pecho, y me oprime cada vez que respiro. Ni yo misma me habia dado cuenta de
lo que ese nifo significaba para mi. Aunque solo lo veia dos o tres veces por semana,
la idea de estar con él me daba una fuerza que nunca volveré a tener. ;Qué voy a
hacer ahora?

Ricciardi experiment6 con intensidad su misma pena, la misma e inmensa
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soledad. La mujer estaba sola en medio de sus riquezas, mucho mas de lo que habia
estado el desdichado Tetté en su vida pobre y desesperada, tan breve como un
suspiro.

—Sefiora, no queria molestarla. Comprendo lo dificiles que son para usted estos
momentos.

—He pensado mucho en lo que me dijo, comisario. Tiene razon, deberia haber
acogido a Tetté en mi casa. Deberia haber superado los temores, las cicaterias y las
mezquindades y deberia haberle dado la vida y el bienestar que debe darsele a un
hijo, porque para mi ya era eso: el hijo que Dios no quiso dejarme engendrar. Tuve
miedo y fui castigada. Pero el castigo fue excesivo.

Ricciardi trat6 de reconfortarla.

—No piense eso. La muerte de Tetté es hija de la calle, del abandono de estos
pobres chiquillos. Es hija de la indiferencia de todos nosotros, no solo de la suya. Al
contrario, usted fue la inica que sinti6 la necesidad de ofrecerle consuelo.

—No, comisario. Por desgracia no es asi. Tal vez empecé con esa intencion, pero
después, Tetté se convirti6 para mi en algo distinto, mas profundo. A mi me
interesaba €él, no me interesaban los demas chicos, no todos los nifios pobres que
viven en la calle. No sé perdonarme por haber dejado que muriera solo.

—:Por qué se atormenta, sefiora? ;Por qué se acusa de cobardia?

Carmen se levanto.

—Acompafieme, comisario. Quiero ensefarle algo.

Ricciardi siguio a la mujer por un largo pasillo y subieron un tramo de escaleras
en lo alto de la cual habia una puerta. Sentado en una silla, un enfermero con bata
blanca leia el periédico; en cuanto vio a la sefiora se puso de pie.

—No se moleste. Solo quiero ensefiarle algo al comisario. Abra la mirilla.

En el centro de la puerta habia una ventanilla con un pomo que permitia abrirla
hacia fuera. El hombre eché un rapido vistazo en el interior y se apart6; Carmen se
quedd mirando un buen rato, luego le dej6 sitio a Ricciardi con expresién afligida. Y
él miro.

La habitacién se encontraba en penumbra, carecia de ventanas, la iluminaba la
débil luz de una lampara encajada en la pared y protegida por una malla metalica. El
unico mueble era una cama situada en el centro del cuarto. Un hombre estaba sentado
en el colchodn; vestia una camisa de dormir.

De edad indefinida, habria podido tener treinta o setenta afios. De la cabeza le
salian ralos mechones de pelo negro, sin vida. Sus ojos recorrian incesantes las
paredes, como si siguieran el movimiento de animales nocturnos. De su boca
balbuceante caia un hilillo de baba que se le escurria por el cuello y la camisa; a
través de la ventanilla, protegida por un cristal, se colaba un murmullo, un flujo de
palabras sin sentido. Carmen la cerro.
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—Ya ha desayunado y tomado el medicamento, sefiora —dijo el enfermero.

—¢Como ha pasado la noche?

—Bastante tranquilo. Dentro de poco viene a sustituirme Stefano, el enfermero de
dia. ;Necesita algo mas, sefiora?

Carmen nego6 con la cabeza, entristecida y con una sefia le indic6 a Ricciardi que
la siguiera. Cuando se encontraron otra vez sentados en la sala de estar, la mujer
sonrio amargamente y le ensefi¢ al comisario una foto en un marco de plata:

—Me hubiera gustado decirle, le presento a mi marido. Aqui esta como era
cuando nos casamos, y ya ha visto en qué estado se encuentra ahora. Una enfermedad
nerviosa, los médicos dicen que incluso puede ser hereditaria. Tal vez haya sido
mejor que yo sea estéril.

En la foto se veia a un hombre sonriente, alto y apuesto, que nada tenia en comin
con el vegetal encerrado en lo alto del tramo de escaleras; de su brazo se veia a una
Carmen mas joven y mucho mas feliz, vestida de blanco.

—No hace mucho de esto, comisario. Pero a mi me parece un siglo. He querido
ensefiarselo para que comprenda, aunque solo sea en parte, por qué no traje enseguida
a Tetté a esta casa. Enfermeros, medicinas, puertas cerradas. ;Qué lugar seria éste
para un nifio?, pensaba. Si no lo hubiese pensado, ahora €l estaria vivo. Pero no es lo
unico que me atormenta. En realidad fui una egoista, una tremenda egoista.

—:Por qué, sefiora?

—Mi marido tiene parientes. Personas avidas, interesadas en su riqueza. Si
hubiésemos adoptado, las posibilidades de esas personas de quedarse algun dia con lo
que nos pertenece se habrian visto reducidas. Habrian hecho de todo por impedirlo. Y
estando mi marido como esta, no quise causarle el dolor de verse con toda la familia
en contra. Preferia hacerle donaciones al padre Antonio, darle un poco de bienestar a
Tetté de esta forma indirecta. En fin, que fui una cobarde. Y ahora no me lo perdonaré
nunca.

A Ricciardi le daba pena aquella mujer, pero no podia consolarla. Tenia razon, en
su lugar, él también habria llevado sobre la conciencia el peso de su propio bienestar.

—Disculpe usted, sefiora, he venido para preguntarle algo. En los ultimos dias
conseguimos mas informacion y resulta que Tetté habia conocido a un hombre.
¢ Usted sabe algo?

Carmen parpade¢ varias veces, perpleja.

—¢Un hombre? ;Tetté? No, no sé nada. ; Qué hombre?

Ricciardi trato de ser mas exacto.

—Al parecer un hombre alto y elegante se puso en contacto con el nifio a través
del sacristan. Ese hombre vio a Tetté al menos en dos o tres ocasiones la semana
anterior a la muerte del pequefio. Lo veia fuera de la parroquia, estoy casi seguro de
que ni el padre Antonio ni los demas muchachos sabian nada. Pensé que a lo mejor
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Tetté se lo habia contado.

—No, no me dijo nada. Y me extrafia mucho, porque me lo contaba todo. ; Cémo
era ese hombre?

—Ya se lo he dicho, alto, elegante; parece que renqueaba y se apoyaba en un
baston al andar.

Ricciardi not6 el cambio subito en la expresion de Carmen; lo miré con ojos
desorbitados y se tap6 la boca con el pafiuelo, mientras con la otra mano se aferro al
brazo del sillén con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¢Qué dice, comisario? ¢ Esta seguro?

—Si, sefiora. Otros datos, que todavia debemos comprobar, indican que el
hombre vive en Santa Lucia. Hoy mismo me propongo hacerlo.

Carmen se puso de pie. La voz le temblaba por la agitacién y el dolor.

—Yo lo conozco, comisario. jSé quién es ese hombre!

Ricciardi se levant6 a su vez, mirandola a la cara con aire interrogante. La mujer
prosiguio:

—Se trata de Edoardo, el hermanastro de mi marido. Se llama Edoardo Sersale. Y
me odia, me odia con toda el alma.

Carmen se desplomo en el sillon y rompi6 a llorar desesperada. Ricciardi espero
que se calmara y luego le pregunto:

—¢Por qué cree que podria ser él, sefiora? He de decirle que el nombre coincide
con el que averiguamos en nuestras pesquisas. No queria mencionarlo hasta no
haberlo comprobado personalmente.

Carmen parecia destrozada por sus propios pensamientos.

—FEs él; el hijo del segundo matrimonio de mi pobre suegra, a la que mato a
disgustos. Me jur6 que se vengaria. Me pidio dinero, yo administro los asuntos de mi
marido, ya ha visto usted en las condiciones en que se encuentra. Edoardo es un
hombre disoluto, mujerzuelas, juego, caballos, tiene todos los vicios habidos y por
haber. Yo dije basta, porque con él es como tirar el dinero a un pozo sin fondo. Y él
me dijo: me vengaré.

Ricciardi miraba a la mujer, perplejo.

—¢Qué cree usted que hizo? ;Qué tenia que ver Tetté?

—¢:No lo entiende, comisario? Me atacé en lo tnico que amaba, el nifio. De un
solo golpe elimind el peligro de adopcion y me quito a Tetté. Dios mio, comisario...,
ha sido él, quiere decir que el nifio... jel nifio muri6 por culpa mia! jSolo por culpa
mia!

Ricciardi se qued6 mirando a la mujer sacudida por desesperados sollozos, no
sabia cémo confortarla.

Fuera la lluvia lo cubria todo, hombres y cosas.
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49
Domingo, 25 de octubre de 1931 — 1x

A la salida de misa, Tetté levanta la vista y escruta la calle. En este momento no
llueve, pero el suelo estd mojado y el cielo, cubierto de nubes negras.

¢ Qué tiempo harad?, se pregunta. ;Veré a mi dngel? A lo mejor viene a buscarme,
aunque no haya avisado al padre Antonio; a lo mejor tendra ganas de verme, llegarad
y pasaré con ella una hora. Pasearemos en coche, yo me sentaré detrds como si ella
fuese mi chofer. Y me llevard a tomar algo rico, y me reiré, y me estrechard con
fuerza.

Como una mamd con su nifio.

Mientras piensa en esto, debajo de las escaleras de la iglesia encuentra al perro
echado; en cuanto ve a su amo se levanta de un salto y mueve la cola. Tetté lo abraza
rapidamente, luego va hacia la esquina sin que lo vean. Del bolsillo de los
pantalones saca una miga de pan y se la da. El perro apenas masca y traga.

De repente se pone a grunir mirando a espaldas de Tetté. El nifio se vuelve y se
encuentra con los ojos de Amedeo. Son ojos inexpresivos, no llevan nada dentro.
Tetté le tiene panico a esos 0jos.

Amedeo hace una senal con la cabeza, Tetté se da cuenta de que no llega solo, lo
siguen los demads, los mellizos, Saverio, Cristiano. Los mellizos avanzan y lo agarran
de los brazos. Saverio le echa al perro una cuerda con nudo corredizo alrededor del
cuello y tira. El animal grufie mds fuerte y muerde la mano de Saverio, un mordisco
rapido, la mano sangra; Saverio maldice y tira de la cuerda. Al perro se le salen los
ojos de las orbitas y tose.

Amedeo dice que no por sefias, le suelta un sopapo a Saverio y este deja de tirar
de la cuerda.

Amedeo se vuelve y echa a andar; lo siguen los mellizos con Tetté. El perro
vacila, luego sigue al grupo sin ofrecer resistencia, la cuerda estd floja, no hace falta
tirar de él.

Cristiano da media vuelta y mira a Tetté una sola vez. Sus ojos también reflejan
el miedo. Tetté quisiera gritar, pero no puede; la serpiente aprieta, apenas lo deja
respirar.

El pequerio séquito avanza hasta un entrante de la calle, una mintuscula plaza al
pie de una escalera de doble tramo, por la zona del almacén de comestibles. No pasa
nadie. ;Angel mio, dénde estds?

Saverio lleva al perro delante de Tetté. El perro gafie una sola vez, luego se echa.
Espera. Los mellizos dejan de apretar con fuerza los brazos de Tetté, pero no lo
sueltan.

Amedeo dice: es hora de desayunar, tartaja de mierda. ;O has olvidado que te
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prometi un buen desayuno? ;Qué te pensabas, que ibas a librarte? Save’, trae el
desayuno.

Del bolsillo del viejo abrigo que le llega casi a los pies Saverio saca los cebos
envenenados. Toma, dice. El desayuno esta servido. Todos, menos Cristiano, se
carcajean. Amedeo se seca las ldgrimas y sin dejar de reir dice: ;y, tartaja de
mierda, lo has decidido? ;Quién se va a tomar este desayuno, tu o ese bastardo
juntapulgas? Habla, te escucho. ;O es que no puedes hablar?

Cristiano dice: dejémoslo correr, Amede’. Esto nos costard caro a todos. Y no
conseguiremos nada bueno. Vamos a perder también lo que el tartaja nos trae
cuando la sefiora lo saca de paseo.

Amedeo contesta: cdllate la boca, Cristia’. Estoy hasta las narices de ti, que
tienes miedo hasta de tu propia sombra. ;O es que también a ti te gusta el tartaja?
¢ Te has vuelto maricon como el sacristan? Si quieres, podéis desayunar juntos estos
ricos bocados. Asi parecera que los tontos que no sabian que estaban envenenados
eran dos y no uno.

Cristiano calla, da un paso atras. Mira al suelo. En cambio Tetté mira al cielo y
piensa, angel mio, perdoname, pero no pienso dejar que envenene al perro. Es mi
amigo, no dejaré que lo envenene.

En el preciso momento en que va a decir: yo, yo, el desayuno me lo tomo yo, se
oye un brusco reproche: eh, ;qué hacéis ahi? ;Por qué tenéis agarrado al chico?

Todos se vuelven hacia la voz y en la entrada de la explanada asoma una figura
alta, con expresion dura. EI hombre se acerca cojeando. Con el baston apunta a
Saverio y le ordena: suelta al perro. Suelta enseguida a ese perro y deja que se vaya.

Los muchachos se miran, no saben qué hacer. Son muchos, el hombre esta solo y
en la placita no hay nadie. Podrian obligarlo a comerse unos cebos a él también.

Pero lleva ese baston y es mal encarado. Comprenden que no les conviene
resistirse. Amedeo le hace una sefia a Saverio, y este desata al perro; el animal
grurie, retrocede unos pasos pero no escapa. Los mellizos sueltan a Tetté y esperan
una orden de Amedeo. En un momento dado, uno de ellos se da media vuelta y echa a
correr. El otro observa a su hermano, mira a Amedeo y se aleja retrocediendo de
espaldas.

Amedeo le dice a Tetté: esto no termina aqui, tartaja. Nos vemos luego. Y se
marcha altivo, sequido de Cristiano y Saverio que lanza un escupitajo al suelo.

El cojo se acerca a Tetté. El grupo de muchachos se detiene al borde de la placita
y se queda mirando.
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50

Guareciéndose de la lluvia en un portal, Ricciardi esperaba. Tal vez necesitaria horas,
o tal vez unos minutos. Su trabajo requeria paciencia y espera.

Le entraba la risa cuando en las peliculas, con el acompafiamiento de las notas
frenéticas de un piano desafinado, veia a sus imaginarios homoélogos norteamericanos
entrar de un salto por la ventana apuntando con el revolver; o cuando en las
noveluchas leia sobre enfrentamientos a tiros, sobre policias que dispersaban a
pufietazo limpio a las bandas de delincuentes. La mayor parte de su trabajo consistia
en eso, esperar bajo la lluvia, a veces indtilmente; el resto se limitaba a rellenar
informes que nadie leia.

Estornudo, de contragolpe notd un fuerte pinchazo en las sienes. Quiza deberia
haber cumplido con la promesa que no le hizo a Maione y pasar el domingo bajo las
mantas, sorbiendo alguno de los mejunjes calientes de Rosa. Habria aprovechado
para asomarse de vez en cuando a la ventana, y quiza habria visto fugazmente a
Enrica. Tal vez ella le habria sonreido, y €l habria sabido que su ultima carta la habia
complacido.

Sin embargo, sus pies de policia lo habian conducido bajo la lluvia hasta Santa
Lucia, donde se puso a esperar a un hombre que no habia visto en su vida, y que
quiza ni siquiera habia tenido nada que ver con lo que buscaba.

Ya. ;Qué buscaba? El fantasma de un nifio muerto que tal vez no existia. Con
toda probabilidad no existia mas que en su mente enferma.

Su mente enferma, penso, y recordo el triste espectaculo que habia presenciado a
través de la mirilla, en casa de la pobre Carmen: un hombre loco, un vegetal humano
en perenne didlogo con un mundo de fantasmas que solo él veia. En el fondo, sen qué
se diferenciaba del marido de la sefiora Fago di San Marcello? En nada. Quiza
unicamente en el hecho de que mientras aquel hombre no veia mas que espectros, él
todavia conservaba un tenue vinculo con el mundo real.

¢Qué me dirias ti, fantasma de Tetté? ;Que acariciara a tu perro, y tal vez asi
dejaria de perseguirme? ;Que por fin has encontrado comida? A saber lo que le diran
sus fantasmas al sefior Fago. Deberiamos intercambiar impresiones.

El porton que vigilaba se abrid de pronto. Salié un hombre alto, mas o menos de
la misma edad que Ricciardi, tal vez un poco mas viejo; llevaba sombrero, un abrigo
elegante y baston. Cojeaba.

Mir6 a su alrededor, circunspecto; cuando comprobé que en la calle no habia
nadie, se mostré mas tranquilo y cerrd el porton a sus espaldas.

Antes de que Ricciardi tuviera tiempo de moverse, de las sombras del callejon al
costado del edificio del que acababa de salir el hombre, surgieron tres sinvergiienzas
que lo rodearon al instante. Dos vigilaban la calle, el tercero saco del bolsillo algo
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que solt6 un leve destello bajo la luz del dia lluvioso. El cojo palidecio, aterrorizado,
y levant6 el brazo para protegerse la cara.

Ricciardi reaccion6 lo mas deprisa que pudo: salié del portal y fue hacia el
grupito gritando:

—iAlto, policia! jSoltad las armas!

El hombre que miraba en su direccion grit6 para avisar a sus compinches y salio
por piernas, seguido de los otros. El que iba armado agit6 el cuchillo hacia el cojo a
modo de advertencia antes de desaparecer.

Ricciardi se acerco al hombre. Estaba palido como el papel, apoyado en la jamba
del portén cerrado.

—M e ha salvado. Gracias. ¢Ha visto? Un cuchillo. Llevaban un cuchillo.

—Soy el comisario Ricciardi, de la jefatura. Necesita tomar algo fuerte. En la
esquina hay una taberna, vamos.

Sin dejar de vigilar la expresion del hombre, Ricciardi capto el alivio en su cara
en cuanto se identifico. Evidentemente tenia mas que temer de aquellos canallas que
de la policia.

Llegaron a la taberna; a pesar de que el empedrado estaba resbaladizo, el cojo
caminaba deprisa ayudandose con el baston y lanzando miradas preocupadas hacia el
callejon por el que habian desaparecido sus tres agresores. Repetia sin cesar, a media
vOoz: a este punto, a este punto han llegado...

Se sentaron a una mesa. El hombre era conocido del propietario, que lo saludo
con afabilidad, mirando con desconfianza a Ricciardi; debia de estar acostumbrado a
las malas compaiiias de su parroquiano.

—Comisario, ha llegado usted justo a tiempo. Me habrian herido, tal vez me
habrian desfigurado. Gracias de nuevo.

Ricciardi agit6 la mano para restarle importancia.

—Esta zona es una mina para los ladrones. Corren tiempos dificiles.

El hombre solt6 una amarga carcajada.

—FEsos no eran ladrones. Sé quién los ha mandado. Disculpe, no me he
presentado. Soy Edoardo Sersale. Y doy gracias al cielo porque usted pasara delante
de mi casa justo en ese momento, de lo contrario me habria visto en un serio aprieto.

—No pasaba por casualidad. Lo estaba esperando, sefior. Igual que esos tres,
aunque, como es logico, con intenciones muy distintas.

Sersale estaba sorprendido pero no asustado.

—¢De veras? ;Como es eso? Los agentes de policia son los tnicos a quienes no
debo dinero. Y nunca he estafado a nadie.

—Ha dicho que sabe quién ha mandado a esos hombres. ¢ De quién se trata y por
qué cree saberlo? —dijo Ricciardi.

Edoardo habia pedido una jarra de vino, se sirvié un vaso y se lo bebi6 de un
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trago.

—Esta claro que no pienso decirselo, comisario. Si hubiese querido poner una
denuncia, habria ido a la jefatura hace meses. Probablemente ahora estaria muerto.
Solo le diré que es mala gente. A la que debo un dinero que he de pagar con urgencia.
Dinero que no poseo.

—Sin embargo, hace un tiempo le confes6 a una muchacha en algin lugar que
pronto lo tendria. ; Cémo piensa conseguirlo?

Sersale se mostraba cada vez mas intrigado.

—iIncreible! ;Como lo sabe? ;Me estan vigilando? ;Desde cuando?

Ricciardi decidi6 explicarle por qué estaba alli.

—No, no lo vigilamos. Yo me ocupo..., digamos que estoy aclarando una
situacién en la que al parecer usted esta implicado: la muerte de Matteo Diotallevi, un
huérfano de la parroquia de Santa Maria del Soccorso en Santa Teresa. ¢ Le dice algo?

El hombre dio un brinco como si acabara de recibir un golpe en la cara.

—:Se ha muerto? ;Tetté ha muerto? Pero como... jNo es posible, lo vi la semana
pasada! ;Y estaba estupendamente! No puede ser comisario, es una broma de pésimo
gusto.

—Por desgracia no es ninguna broma. Lo encontraron muerto el lunes de
madrugada, en la escalinata del Tondo di Capodimonte.

Sersale se paso la mano por la cara.

—Pobre nifio... pero ;cOmo muri6?

—Al parecer por ingestion accidental de veneno para ratas. Pero hay algunos
aspectos no del todo claros que estoy investigando.

Sersale estaba realmente turbado.

—Siendo asi, comisario, debo explicarle la situacion. Le he hablado de mis
deudas. Debe usted saber que mi familia...

Ricciardi lo interrumpio.

—Ya estoy al corriente de lo de su familia. He visto a..., a su hermanastro. Su
esposa se habia encarifiado con el nifio, he hablado con ella varias veces. Ella me
confirmo quién es usted.

La cara de Sersale se endurecio por la ira.

—Esa arpia. No pierde comba. Por favor, comisario, tenga paciencia y escuche mi
version de los hechos.

Ricciardi asintio y le indico que siguiera.

—NMe hirieron en la Gran Guerra y quedé... asi, con esta pierna. Me veo obligado
a usar baston y en dias humedos como el de hoy, la herida me tiene loco de dolor. No
he podido trabajar, buscarme la vida como deberia. O tal vez saqué provecho de mi
estado para no trabajar, como decia mi madre, que en paz descanse. Me gusta la
buena vida, lo reconozco; y las mujeres hermosas. Pero eso no me convierte en
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malhechor, y la familia deberia ayudar cuando uno se encuentra en dificultades. Esa
mujer... Desde que mi hermano estd como usted lo vio, y no descarto que haya sido
ella la que lo dejé asi con algin maleficio, porque es una bruja, créame, me ha
cerrado por completo el grifo. Todo el patrimonio de la familia, y por tanto, el mio,
esta en sus manos.

»Habia perdido todas las ambiciones y pasé por una época francamente dificil.
Hace poco entré en contacto con un soldado que estuvo a mis Ordenes y que ha
montado un negocio en el norte de Italia y... en fin, que puedo pensar otra vez en el
futuro, siempre y cuando pudiera pagar mis deudas y hacer borron y cuenta nueva. Ya
vio usted a esos tres... no me mataran, porque si lo hicieran, no cobrarian. Pero
pueden hacerme dafio, marcarme; ésas son sus advertencias.

—Entonces le pidi6 dinero a su cufiada.

—¢:Y a quién mas podia acudir? Lo controla todo, la muy bruja. Y me dijo que
no, que ya basta, que debla asumir mis responsabilidades, etcétera. Estaba
desesperado.

Ricciardi trato de encarrilar su relato hacia el nifio.

—¢Y qué tiene que ver Tetté en todo esto?

—Tiene que ver, comisario. Le ha dicho que es estéril, ;no? Que no puede tener
nifios. Que su vida ha sido un infierno. Hace unos meses, mientras hurgaba en un
baul en busca de un libro, me encontré por casualidad con un paquete de cartas atadas
con una cinta. El baul venia de la casa de mi hermano, contenia ropa de mi difunta
madre, de la que la muy bruja se deshizo enseguida, al poco tiempo de morir. A saber
como fueron a parar a ese baul las cartas, era evidente que las habian escondido
demasiado bien. El remitente era el médico que se ocup6 de mi hermano, datan de
hace unos diez afios, poco después de la guerra. En fin, que los dos mantuvieron una
relacion. Dur6 afios, precisamente mientras mi pobre hermano iba perdiendo la razon.
¢Lo comprende, comisario? ; Comprende qué vergiienza?

Ricciardi se encogié de hombros.

—Son cosas que pasan. Por otra parte, no creo que esté usted en posicion de dar
lecciones de moral a nadie, ¢ verdad?

Sersale acuso el golpe.

—No se trata de moral. ;/Tuvo o no tuvo esa relacién? ;Fue o no fue infiel?
Entonces quiza no tenga derecho a apoderarse del patrimonio de mi familia. Esas
cartas eran la prueba. Entonces empecé a seguirla para comprobar si mantenia su
relacion con el médico o si se habia echado otro amante.

—¢Y descubrio6 al nifio?

—Lo descubri, si. Y me parecio raro todo ese apego. Ese gran amor por un
chiquillo bastardo..., sabrd usted disculparme, comisario. Pobre nifio. En fin, me
convenci de que ese crio podia ser para ella algo mas, algo distinto. Quiza su hijo,
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fruto de la relacion. Y si no era asi, me quedaba la posibilidad de chantajearla con las
cartas. Usted ya sabe, comisario, que en esta ciudad la calumnia mueve montafias.
Habria insinuado la sospecha, basandome en la certeza de la relacion.

—Entonces se puso usted a investigar.

—En efecto. Para poder encontrarme a solas con el pequefio, le hice un regalito a
ese asqueroso del sacristan, un ser realmente inmundo. Lo vi unas cuantas veces, el
sacristan se pensaba que yo era un pervertido, a punto estuve de partirle esa cara
repulsiva a bastonazos. Debo reconocer que el nifio daba pena: pequefiito, mas flaco
que un esqueleto, y tartamudeaba tanto que daba pena, tardaba media hora en
articular una frase.

Ricciardi empezé a comprender adonde apuntaba Sersale.

—Usted queria saber si la mujer tenia con el nifio una actitud especial, es asi? En
definitiva, una actitud de madre.

—Asi es. Lo interrogué con buenas y con malas maneras, pero sin hacerle nunca
dafno, para sonsacarle algo sobre el comportamiento de ella. Aunque no pude
enterarme de nada, comisario. Ella queria a ese nifio, claro, si bien no le decia ni le
daba nada especial. El la llamaba sefiora, la adoraba, se habia encarifiado mucho con
ella; se habria encarifiado con cualquiera, como con ese perro vagabundo del que no
se separaba nunca, y que a mi me daba mas pena que él. Pero era porque fue la tinica
que lo trababa bien.

—De manera que desistio usted.

—Si. Confiaba en poder utilizar las cartas y al nifio, pero me di cuenta de que
solo habria conseguido cubrir de vergiienza el nombre de mi hermano, sin lograr nada
a cambio. Sin embargo, no me doy por vencido. Hablaré otra vez con la bruja, y la
amenazaré con hacer publicas las cartas. Sin el nifio serd mas dificil, lo sé; maxime
cuando no hizo nada para adoptarlo, ni para acogerlo en su casa.

Ricciardi pensé que ése era precisamente el motivo por el que Carmen se habia
condenado a un eterno arrepentimiento.

—Una cosa mas, Sersale, que usted sepa, ;quién le tenia animadversion a Tetté?
¢Habia alguien que se habria visto en un aprieto, por ejemplo, si se encontraba el
cadaver cerca de una casa o una tienda?

Sersale reflexiond.

—Los demas chicos no lo querian, es verdad. La tenian tomada con él y con el
perro, la ultima vez que lo vi tuve la sensacion de que se disponian a hacerle dafio. Y
el sacristan, le repito, me parece que es de los que venderian a su propia hermana por
dos liras. ¢Pero a quién podia interesarle un nifio asi?

Ricciardi asintio con tristeza. ; A quién podia interesarle un nifio asi?

—Vaya con cuidado, Sersale. La gente de los callejones no bromea. En una de
ésas le dejan algo mas que una advertencia. Si cambia de idea y decide darnos los
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nombres de los usureros, ya sabe donde encontrarme. Entretanto, y hasta que
aclaremos todos los aspectos en torno a la muerte de Tetté, le aconsejo que no
abandone la ciudad.
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Domingo, 25 de octubre de 1931 — 1x

El cojo arrastra a Tetté hacia un coche estacionado en la esquina de la calle. El
grupo de muchachos se ha alejado y observa desde lejos, quieren ver qué pasard.

El perro, en cambio, cruza a la acera de enfrente y se echa. Tetté piensa: vete,
perro. Vete. Que si esos llegan a agarrarte, te envenenan como al pobre gato que no
le hizo danio a nadie. Pero el perro no se va, sigue echado y espera.

El cojo lo hace subir al coche, en el asiento delantero, y después se sube él
también. Tetté no se siente como cuando va en coche con su dngel, que lo hace viajar
detrds, como el amo con su chofer. Y este automovil no le gusta, huele a humo y a
suciedad.

El cojo lo agarra del brazo y se lo retuerce, le hace danio. Vamos a ver, retardado,
chas pensado en lo que te pregunté? ;Qué te dice Carmen cuando la ves? ;De qué
hablais? ;Qué te ha contado?

Tetté habla a pesar de la serpiente. Comprende que si no lo hace sera peor.
Hablamos de cosas mias, de mi vida, del colegio, dice con dificultad. Tarda mucho
tiempo en decirlo. Empieza a llover, los goterones salpican el parabrisas.

¢Y como la llamas? ;Como te pide que la llames? Yo la llamo seriora, dice Tetté.
La llamo senora, ;como deberia llamarla? Piensa que también la llama dngel mio,
pero unicamente para sus adentros.

El cojo lo mira con fijeza, asiente con la cabeza, lo ha entendido.

Y qué te da? ;Qué te regala?

A Tetté se le llenan los ojos de lagrimas. ;Donde estds, angel mio?, piensa. El
grupo de chicos no se ha movido, pese a que llueve con fuerza. Le duele el brazo, el
hombre se lo aprieta mucho.

No me da nada, contesta en voz baja, la serpiente se le enrosca a la garganta.
Nada. Cosas para comer. Una vez, quisiera contar pero no le sale la voz, me regalo
un coche de madera, chiquito pero igual que el suyo; Amedeo lo vio y lo aplasto bajo
los pies; entonces recogi los pedacitos de madera y traté de pegarlos, pero no pude
juntarlos.

Y cuando fui a robar en una casa para Cosimo, quisiera contar Tetté pero no le
sale la voz, vi otro cochecito en el suelo, a lo mejor era el juguete del hijo de la
sefiora que se reia con Cosimo. Y me lo llevé, fue la tnica vez que robé para mi.

Y lo tengo guardado en el armarito, lo pinté con los lapices del colegio. No es
bonito como el que me habia regalado mi dngel, el que Amedeo rompio a pisotones,
pero me recuerda el coche de mi dngel. Y las horas felices que pasamos juntos.

Eso diria Tetté si la serpiente no se le enroscara a la garganta; y si los
pensamientos se le formaran en palabras y no en confusas imagenes que se mezclan
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y Se superponen en su cabeza.

El cojo lo mira con disgusto y dice: eres un inttil. Un ser inutil. Y ademds me
estds apestando el coche con esa mugre que llevas encima.

Vete, le ordena. Qué intitil eres, me das asco.

Abre la portezuela, de un empellon lo tira al suelo y se aleja.

Tetté se levanta y ve al grupo de muchachos, con Amedeo a la cabeza; van hacia
él corriendo.

A sus espaldas, el perro empieza a grufir.
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Otra vez solo, otra vez bajo la lluvia, Ricciardi repasaba la conversacién que habia
mantenido con Sersale, el cojo.

Mas alla de los problemas, de la vida que llevaba y las compaiiias de las que se
rodeaba, le habia parecido sincero. Sin embargo, sabia por experiencia que la
necesidad era capaz de hacer brotar pasiones extraordinarias del fondo mas negro de
las almas. Habia visto el terror pintado en los ojos del hombre al ser agredido, y él
mismo habia dicho que su tnica fuente de recursos era el patrimonio de su hermano,
que Carmen tenia bien guardado bajo llave.

Podia ser, y Ricciardi no se animaba a descartarlo, que Sersale hubiese
amenazado a la mujer con hacerle dafio al nifio y que, al no haber surtido efecto,
hubiese pasado al chantaje; la muerte de Tetté podia ser una habil puesta en escena
para impedir que alguien atara cabos y relacionara al nifio con lo que suponia para su
protectora y para quien la odiaba.

Se le encogi6 el corazon: quiza el huerfanito habia sido una pieza en el tablero,
con la que sostener una apuesta mezquina y material.

Se pas6 la mano por la frente febril: o tal vez ninguna de esas posibilidades fuera
cierta, mas alla de las luchas internas de la familia Fago, la muerte del nifio habia sido
accidental, como dijeron todos desde el primer momento, y una mano piadosa habia
recogido el pobre cadaver de la alcantarilla donde habia muerto, y lo habia colocado
en una postura digna donde pudieran hallarlo facilmente. Eso también era posible, no
podia condenar a quien tuvo miedo de declarar que habia encontrado a un nifio
muerto en la puerta de su casa.

La lluvia caia otra vez, intensa, sobre las calles desiertas. Todos pasaban el
domingo entre las cuatro paredes abrigadas y acogedoras de sus casas. De los
edificios antiguos y de los bajos llegaba el aroma a lefia quemada y a la comida
festiva, ajo y cebolla, salsas que habian borbotado en las cazuelas un dia entero antes
de deleitar los paladares de quienes ahora descansaban, escuchando la radio y
tomando sucedaneo de café.

Paso6 junto a un callejon donde una semana anterior habia ocurrido una tragedia:
un local del subsuelo, donde dormia una familia indigente, se inundé a causa de una
marea de aguas fecales; las fuertes lluvias habian arrastrado desde la colina una rama
gruesa en la que se habian enredado hojas y basuras que provocaron la obstruccion de
las cloacas. Los padres y los dos hijos, sorprendidos mientras dormian, no tuvieron
escapatoria; los encontraron dos dias mas tarde tras las arduas tareas de retirada de
los desechos.

Ricciardi los veia, translicidos bajo la lluvia, en la puerta que habia sido la
entrada de su casa; sus labios abiertos murmuraban suefios ininteligibles dejando ver
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las lenguas negras, las bocas pugnaban en su vano intento por engullir una tltima
bocanada de aire. Ricciardi vio que solo la nifia se habia despertado, pero nadie la
oy0. Gritaba: «El agua, mama, despierta, esta entrando el agua». Todos estaban
empapados de agua sucia.

La calle esta mas poblada de muertos que de vivos, reflexiond Ricciardi mientras
caminaba con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina, y los regueros frios
le recorrian la espalda abriéndose paso entre sus ropas.

La soledad, pensd, es una enfermedad infecciosa. Yo estoy infectado, la llevo
conmigo. O tal vez sea ella la que me lleva a mi.

Percibié un movimiento a su espalda; se volvié a medias y por el rabillo del ojo
vio al perro de Tetté siguiéndolo a unos metros de distancia. ;Cémo voy a detenerme,
se pregunto, y tomarme el domingo libre, si mi comitente se muestra tan solicito al
comprobar los progresos que hago? Lo cierto es que, como veras, perro, los progresos
no son tales. Sigo todavia como al principio.

Carmen, pensod, debo preguntarle a ella. Solo ella, que lo conoce, puede decirme
si Sersale la amenazo6 con hacerle dafio al nifio; si cree que su cufiado hubiera sido
capaz de llegar tan lejos.

Lo asaltd un vértigo intenso y se tambale6. La fiebre seguia subiendo; tuvo la
sensacion de andar en suefios. Not6 que le faltaban las fuerzas. Mir6 a su alrededor,
vio un banco y se dejé caer en él; el barrio le resultaba vagamente familiar, pero no
habria sabido decir por qué. No habia un alma a su alrededor. El perro también
parecia haberse desvanecido, suponiendo que no lo haya sofiado, se dijo.

A medida que iba perdiendo el sentido, en rapida sucesion acudieron las imagenes
de su madre, Rosa, Enrica, Livia, sus soledades, y penso que les habia contagiado su
enfermedad; tuvo la impresion de verse también a si mismo, jugando solo,
imaginando a los compafieros y amigos que no tenia. Pero cuando se movid para
verlo mejor, el nifio tenia la cara flaca y absorta de Tetté.

Después lleg6 la oscuridad.

Envuelta en su abrigado salto de cama, Livia fumaba dejando que sus pensamientos
vagaran libremente. Siempre habia temido las tardes de domingo; era el momento en
que la soledad tendia los dedos, como la oscuridad, y tomaba posesion de la vida de
las personas, colocando a las almas frente a si mismas, sin posibilidad de seguir
mintiéndose.

En sus afios de casada habia estado mas sola que nunca; su marido viajaba
mucho, giras interminables en las que dejaba bien claro que no queria compaiiia,
porque de ese modo disfrutaba con comodidad junto a sus innumerables amantes.
Aunque no me sentia menos sola cuando él estaba, pensd, dibujando una sonrisa
ironica.
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Ahora también estoy sola, reflexion6; pero el color de mi soledad es distinto.
Entonces estaba desesperada, ahora estoy llena de esperanzas.

Se acerco a la ventana surcada por la lluvia, y recordé la noche invernal en que se
habia asomado a otra ventana, la del hotel del paseo maritimo, y habia visto a
Ricciardi en la calle, bajo la luz oscilante de las farolas, en medio de la espuma del
mar tempestuoso. Aquel hombre provocaba en su alma la misma tempestad que
agitaba el mar aquella noche. Por lo bajo se rio de si misma, por haber imaginado
verlo sentado en un banco, bajo la lluvia, justamente delante de su porton.

Luego se dio cuenta de que no se lo imaginaba: era él.

Enrica estaba inquieta. No habria sabido precisar por qué; aquel domingo habia
seguido los grises senderos de siempre, a misa bajo la lluvia, nada de paseos por la
Villa Nazionale, la comida y la radio, la cena ligera. Todo segun lo habitual.

Pero se sentla rara; notaba una vaga opresion en el pecho, como un miedo, una
ansiedad. Mas bien una angustia.

Habia terminado su respuesta a la carta de Ricciardi. Para ser sincera, la habia
terminado al menos cinco veces; la habia reescrito tras haber pensado que mejor
decia algo mas, que mejor daba a entender otro matiz, que mejor dejaba alguna frase
para otra ocasion. Intuia que con su respuesta daria el impulso definitivo para que las
miradas desde la ventana, los gestos de saludo y las sonrisas de lejos se convirtieran
en un conocimiento pleno y pasaran a hacer realidad su suefio de paseos agarrados de
la mano, de cines y cafés en los locales del centro.

¢ A qué se debia entonces esa angustia?

Ahuyent6 de su mente el presentimiento que empezaba a formarse. No creia en
esas cosas, no le gustaba pensar en ellas. Fue a la ventana y se qued6 mirando la
lluvia; a través del cristal mojado entrevio el edificio de enfrente, los postigos de la
casa de Ricciardi.

En una de las ventanas, la del salon que ahora conocia bien, estaba Rosa mirando
fuera.

Livia secaba a Ricciardi con un amplio pafio de algodon.

Entre preocupada e incémoda, la criada la observaba desde la puerta de la
habitacion. Habia visto a su sefiora salir corriendo de su dormitorio, coger un abrigo
del perchero y lanzarse escaleras abajo, dejando la puerta abierta. Desde su ventana la
vio salir por el porton, bajo la lluvia, en pantuflas, con el salto de cama debajo del
abrigo, la cabeza descubierta. La vio acercarse a un hombre, un mendigo, quiza, que
dormia en un banco. La vio abrazar al hombre, hacer que se levantara. La vio
sostenerlo y avanzar con paso vacilante. Y la vio entrar con él en el edificio y luego
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en la casa.

Le quito la gabardina, la chaqueta, la corbata, la camisa e incluso la camiseta, las
prendas empapadas estaban ahora desperdigadas por el suelo. Y lo estaba secando,
restregandole el pelo y la cabeza con un pafio.

Livia se volvio hacia su criada, nerviosisima.

—Adelina, date prisa, y dile al chéfer que venga, que lo necesito. Y traeme otro
pafio seco. No, mejor lo calientas antes en la estufa. Y pon a secar esta ropa de
inmediato. Prepara una tisana.

Se dirigi6 a él, mientras Adelina salia de la habitacion.

—Ricciardi, contéstame..., ;qué te pasa, por qué estabas sentado bajo la lluvia?
¢Qué te ha pasado? jHabla!

El la miré como si no la reconociera.

—Fl nifio, el nifio... soy yo, ¢lo entiendes? Murio y yo no lo veo, no lo veo. Y no
sé qué me dice, y el perro... ;Qué quiere de mi el perro?

Livia se limité a mirarlo sin tratar de entenderlo siquiera. Deliraba por la fiebre.
Se estremecia y balbuceaba.

—No te agites. Quédate tranquilo, tienes muchisima fiebre. Tumbate y no te
preocupes por nada. Ya me ocupo de ti.

Adelina regres6 con la tisana, acompafiada por el chéfer, que se abotonaba
apresuradamente la librea.

—Arturo, vaya a llamar al médico... ;Como se llama el médico del piso de
abajo? Mirante, el doctor Mirante. jYa sé que es domingo, pero no importa! Digale
que es una urgencia, que necesito que venga enseguida. Y tu, Adelina, échame una
mano que vamos a acostarlo en la habitacion de invitados.

A pesar de la enorme preocupacion por la fiebre que notaba en todo el cuerpo de
Ricciardi y de no comprender qué musitaba en medio del delirio, Livia no pudo dejar
de pensar que ahora ya no estaba sola. Ya no.

Ahora tenia a alguien de quien ocuparse.

www.lectulandia.com - Pagina 204



53

El doctor Mirante acudi6o de inmediato; era un hombrecito de mediana edad, con
bigote tupido, mech6n de cabellos peinados con primor en lo alto de la cabeza para
disimular la calva y vientre prominente. Ser invitado a ultima hora de la tarde a casa
de la bella y misteriosa vecina de la que todos hablaban le puso los dientes largos y
confio en que fuese por otros motivos, de manera que al verse delante del afiebrado
Ricciardi, no disimul6 la decepcién.

Tras examinar al enfermo y suministrarle una generosa dosis de quinina, se at6 el
cinturén de la bata de damasco y dijo:

—Se trata de un catarro importante, tiene la laringe muy irritada. Con esto deberia
bajarle la fiebre y deberia hacer reposo absoluto un par de dias.

Livia se restregaba las manos, preocupada.

—Pero la quinina... ;Acaso teme que haya contraido la malaria?

El médico la tranquilizo.

—De ninguna manera. Se la he dado por la funcién antipirética del medicamento.
Quédese tranquila, sefiora. Su..., su amigo se pondra bien si recibe los cuidados
necesarios. ;Piensa ocuparse usted misma y tenerlo aqui?

La posibilidad de suministrarle a la bruja de su mujer nuevo material para sus
cotilleos era demasiado atractiva para pasarla por alto despidiéndose y marchandose.
Livia capto el detalle y se molest6. Como siempre, reaccion6 contraatacando:

—Eso espero, doctor. Si él me lo permite, lo espero de veras. Pero el comisario
Ricciardi de la jefatura de policia de Napoles, asi se llama su paciente, siempre hace
lo que le da la gana. Veremos qué decide. Le agradezco su amabilidad, y le pido
disculpas otra vez por haberlo llamado un domingo por la tarde. Recuerdos de mi
parte a su agradable esposa.

Mirante capto la indirecta.

—No tiene por qué darlas, sefiora. Ya sabe usted que el trabajo del médico no
conoce vacaciones ni festivos. Si quiere, mafiana por la mafiana pasaré a echarle un
vistazo a esa laringe. Transmitiré sus saludos. Buenas noches.

Ricciardi se sumi6 en un suefio profundo, poblado de imagenes incoherentes; la
fiebre iba y venia, dejando atras pensamientos dispersos que generaban pesadillas.

En esos suefios el perro estaba siempre presente, lo miraba de lejos y, de vez en
cuando, soltaba un unico y lugubre aullido, como habia hecho cuando los
sepultureros se llevaron a Tetté. El nifio nunca aparecia de cara, sino que Ricciardi
veia la imagen de su nuca colgando y de los regueros de agua que dejaba en el suelo,
y revivia la tristeza que le habia inspirado desde el comienzo.

En suefios veia a Enrica bordar junto a la ventana, la llamaba pero ella no oia,

www.lectulandia.com - Pagina 205



entonces iba a ver a Rosa, aunque ella tampoco lo veia, como si él mismo se hubiese
convertido en un fantasma. Rosa miraba el reloj de péndulo, colgado de la pared,
suspiraba y se enjugaba una lagrima. Ricciardi notaba que la tata estaba preocupada
por €él, pero no lograba tranquilizarla.

Después se encontraba en la via Toledo, bajo la lluvia, y veia pasar a Maione, lo
llamaba y tampoco €l lo oia; lo seguia tratando de llamarle en vano la atencion. El
sargento pasaba al lado de Sersale y no lo reconocia porque no lo habia visto nunca, y
Ricciardi trataba de avisarle, si bien no tenia voz. Soy un fantasma, pensaba; un
fantasma y nadie me ve.

Livia le controlaba la fiebre cada media hora; a eso de la una, le parecié que le subia
de nuevo, y ya no quiso abandonar la habitacion de invitados. Se quito el salto de
cama y se acosto a su lado.

Los postigos estaban abiertos y por la ventana se filtraba la luz de las farolas, que
le permitia entrever el perfil de Ricciardi; la expresion contraida hablaba del acoso de
las pesadillas. Le habria gustado entrar en esos suefios para protegerlo, para darle paz,
la paz que no se permitia cuando estaba despierto, y ver si al menos de noche
conseguia la serenidad.

En la penumbra, los rasgos de Ricciardi le resultaron ain mas hermosos; parecia
un muchacho cuyos pensamientos iban en pos de algo mas grande que €l. «El nifio —
le parecié que murmuraba—, dile al perro que no lo veo». Seguia delirando.

Le puso un pafio mojado en la frente y él se callo, tal vez aliviado. Con los dedos
le recorrio los labios y el cuello. Le acaricio el pecho y tuvo la impresion de que
respiraba mejor. Not6 una especie de languidez, una contraccion en la boca del
estdbmago. Y tras preguntarse cuando habia sido la ultima vez que habia hecho el
amor se sorprendio al comprobar que no lo recordaba.

Aparto la sabana y deslizo la punta de los dedos por el abdomen.

En el pasillo, el reloj dio la hora. Fuera la lluvia golpeaba con brio la ventana.

Ricciardi sofi6 que estaba en su despacho con Livia. Olia su perfume especiado,
entreveia su cara, los labios carnosos, la sonrisa misteriosa y fascinante, a pesar de la
penumbra. Era hermosisima, y como siempre, le inspiraba una mezcla de atraccion y
temor.

Ella se levantaba del sillon, se quitaba el sombrero e iba hacia él, rodeando el
escritorio. Sus andares de gata, el repiqueteo de sus tacones en el suelo, los ojos
negros y relucientes fijos en los suyos. Ricciardi hubiera querido ponerse de pie y
alejarse, pero en el suefio no tenia fuerzas, se quedaba inmovil, con los dedos
hundidos en los brazos del sillén, mientras el corazon le latia enfurecido en la
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garganta.

Al llegar frente a €él, le sonreia y le acariciaba detenidamente la cara. La veia mas
deseable que nunca y estaba aterrorizado. No conseguia moverse, hipnotizado por la
mirada de aquella mujer.

Con el pensamiento traté de llegar hasta Enrica; no lo consiguié.

Livia poso los labios en los de Ricciardi. Estaba tumbada a su lado, con la mano en el
vientre de él. Notaba el calor de su cuerpo, el latido acelerado por la fiebre.

Sabia que no era justo, que deberia haber respetado su voluntad, que estaba
enfermo y que quiza sofara con otra, con esa otra que €él decia llevar en el corazon.
Pero era una mujer y llevaba mucho tiempo sola. Ella también tenia sus suefios, y ese
hombre ocupaba el centro de todos ellos.

Lo besé largamente, con ternura y pasion creciente. Lo buscé en el fondo de las
tinieblas, lo aferr6 de la mano y lo alej6 de la tormenta llevandolo a aguas tranquilas.
Not6 que reaccionaba a su presencia con un largo escalofrio. Y al final, pronuncié su
nombre.

Entre las tinieblas de la fiebre y el suefio, Ricciardi vio a Livia sentarse en su regazo,
las espléndidas y largas piernas embutidas en unas medias transparentes. Se sintio
anegado en aquel perfume y aquellos ojos que quitaban el sentido y la respiracion.

Pronunci6é su nombre para pedirle que se detuviera, para pedirle que siguiera.
Queria ser fuerte y, a la vez, queria imponerse ser débil.

Después fue seda y terciopelo calido bajo la piel temblorosa de su mano; fue el
cristal de la nieve y el viento, fue el lento ascenso de un altiplano y desde la cima fue
la visién del precipicio sin fondo, de la absurda certeza de poder volar.

A su alrededor, todos los dolores de las infinitas muertes que contaminaban su
existencia se hicieron a un lado sin hacer ruido para no molestar; y por primera vez,
la vida, con sus ruidos ensordecedores, guardo silencio.

Entre el suefio y la vigilia, mientras invadian su alma el perfume especiado y los
suspiros de ella, conocié sus asperos y dulces sabores y los encontro extrafios y
familiares a un tiempo.

Se rindio a su piel, mientras en una parte muy honda de su ser, que se empecinaba
en mantenerse despierta, rogaba que solo fuese un nuevo suefio, menos doloroso que
los demas, pero consciente en cada momento de que no era asi.

Oir su nombre en labios de él, mientras lo besaba, le dio animos y la llen6 de
felicidad; pensaba en ella, quiza en el delirio de la fiebre, quiza en lo mas profundo
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del alma por fin desnuda, pensaba en ella.

Y recordd hasta el ultimo detalle como ser mujer, se tomo su tiempo, pues era
consciente de la fragilidad del hilo que tenia entre las manos y de que en cualquier
momento podia romperse. No queria asustarlo, no queria que volviera plenamente en
si y se alejara otra vez tras reencontrar los principios y pensamientos que lo
mantenian distante; no tuvo prisa. Con todas sus fuerzas dese6 que Ricciardi no
estuviera solo sofiando, sino que no estuviera lo bastante despierto para retirarse a su
mundo lejano, ahora que lo sentia hombre y que ella se sentia mujer, como hacia
mucho tiempo que no le ocurria.

Se olvid6 de que habia sido egoista y fatua y descubrié que podia ser generosa y
maternal. Guio sus manos, su boca, su cuerpo, con calma, con dulzura. Fue nuevo
para ella, que habia tenido amantes, ain mas que para €él, que siempre se habia
negado todo.

Livia hizo suyo el placer con el que sofiaba, el placer que le faltaba, el placer que
consideraba un derecho. Hizo suyo el momento en el cielo que queria, y, al final,
hundi6 la boca en la almohada para ahogar un sordo y largo lamento.

Después sonrio en la oscuridad, apaciguada como una tigresa ahita.
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54

Lunes, 2 de noviembre de 1931 — x. Dia de los Difuntos

Al amanecer la lluvia se tomo un respiro para transformarse en infinidad de gotas
suspendidas en el aire frio; como si hubiese cobrado consciencia del dia luctuoso, fue
tifiéndolo todo de una tristeza grisacea.

Ricciardi cruzo el porton de la casa de Livia y salio a la calle desierta. Se sentia
muy débil, pero creia que ya no tenia fiebre.

Habia encontrado su ropa pulcramente doblada en el sillon, junto a la cama, en la
que no recordaba haberse metido la noche anterior; estaba todavia un poco humeda,
pero caliente, porque la estufa estaba muy cerca. El hueco que habia visto en el
colchon, junto a él, y un pelo negro en la almohada confirmaron enseguida a su mente
analitica, y al fin licida, que lo que recordaba demasiado bien no habia sido un
suefio, producto de la fiebre.

Se habia vestido y habia salido con sigilo. Al pasar por delante de la alcoba de
Livia vio su silueta tumbada en la penumbra, y sintio vértigo.

Lo embargaba el desconcierto; notaba una profunda culpa hacia Enrica, pues en
su fuero intimo sentia que la habia traicionado, y también hacia Livia, por haberla
hecho suya sin amarla de verdad.

¢Qué sabras tu del amor verdadero?, penso. ;.o has probado alguna vez? ; Acaso
has compartido con alguien todos tus pensamientos, deseos y esperanzas? ¢Ese
sentimiento que anima a las bocas muertas de quien se ha quitado la vida o se la han
quitado por amor, esa emocion que tantas veces has tachado de absurda, acaso alguna
vez has experimentado el amor?

Incoherente. Mientras caminaba en aquella extrafia suspension de agua, como
nadando bajo la superficie de un mar aéreo, se sentia incoherente. No habia tenido
fuerzas para apartar a Livia al darse cuenta de que no sofiaba que las manos de ella lo
recorrian, y que sus bocas estaban unidas.

Livia era mas hermosa, si cabia, de lo que aparentaba cuando entraba en una
estancia y se convertia en el centro de todas las miradas masculinas. Pese a que
intentaba apartar de si el recuerdo, ahora que conocia las sensaciones que era capaz
de dar, era aun mas consciente de que Livia tenia cuanto un hombre podia desear en
una mujer: era culta, fascinante, rica, apasionada.

¢Por qué tenia la sensacion de que habia sido débil y que por culpa de esa
debilidad habia dejado que ocurriera algo por completo equivocado?

Le dio un escalofrio al pensar en Enrica, en las cartas que habian intercambiado,
en la relaciéon que fatigosamente, tras mil reflexiones y miedos por su parte, estaba
naciendo entre ambos. En como estaba creciendo ese joven y fragil amor a despecho
de lo que él habia considerado siempre: que no podria compartir su condena con
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ninguna mujer.

¢Qué haria ahora? ;Como iba a contarselo a ella, si hasta el momento apenas
habian intercambiado timidos saludos? Y con la propia Livia, ¢como debia
comportarse? ;Como haria para fingir que no se acordaba de lo ocurrido?

En la esquina de la via Toledo, en medio de la calzada desierta a esa hora del
amanecer, vio al perro de Tetté. Estaba sentado, alerta, con una oreja erguida como
para oirlo pasar. Lo esperaba.

Le dio un vuelco el corazon y a la mente de Ricciardi acudieron en tropel
imagenes del nifio, su muerte y la conversacion mantenida la tarde anterior con
Sersale, el cojo; era lo dltimo que lograba recordar, antes de lo de Livia. En sus oidos
resond el odio que el hombre sentia hacia su cufiada, que le impedia acceder a la
fortuna de su hermanastro.

Ya estaba convencido de que la muerte del nifio se habia debido a un descuido y
al hambre, vieja y obtusa enemiga; pero era posible que la misma Carmen estuviese
en peligro, y él queria ponerla sobre aviso lo antes posible. Y recordd que
precisamente se disponia a ir a verla para hablarle de Sersale y de su torpe intento de
chantaje, y para averiguar si la mujer consideraba que su cufiado era capaz de ejecutar
semejante venganza; durante la conversacion le habia parecido que Sersale sabia del
carifio que la mujer le tenia a Tetté, el carifio de una madre.

Como una madre. Se acordé de Rosa; nunca dejaba de avisarle cuando iba a
retrasarse y esta vez no lo habia hecho. Confié en que se hubiese ido a la cama y que
siguiera durmiendo; asi podria decirle que habia regresado tarde y se habia marchado
muy temprano; una mentira piadosa, para no darle a entender que ya no estaba en
condiciones de preocuparse por €l y vigilarlo. Decidi6 que en cuanto regresara a su
casa le diria eso.

Antes queria ver a Carmen; penso que sabia donde encontrarla, hoy que era el dia
en que se conmemoraba a los difuntos. Alli la esperaria, junto a la tumba de Tetté.

Fue para el cementerio de Poggioreale, con el corazon cargado de desazon.

Rosa se despertd sobresaltada al oir el lugubre tafiido de la primera campana de la
iglesia vecina. Mir0 a su alrededor sin comprender. Luego se acordd: se habia
dormido en la butaca del salon, colocada hacia la puerta de entrada, para esperar a
Ricciardi, que la noche anterior no habia regresado a casa.

Se daba cuenta de que ya era mayorcito, un hombre con derecho a tomarse el
tiempo que necesitaba para sus cosas de hombre, y claro, por su trabajo podia verse
obligado a pasar la noche fuera de casa, no era la primera vez que ocurria, pero lo que
nunca habia ocurrido era que no le avisara en persona o enviara a alguien a advertirla.

Su comportamiento en los ultimos dias era motivo de preocupaciéon; como la
visita de Maione, las frases que habia captado no eran para estar tranquila. Habia otra
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mujer, una que tenia el descaro de ir a verlo a la jefatura. Y sefiora, nada menos, ni
siquiera seforita.

Se levant6 con dificultad de la butaca, haciendo caso omiso de las quejas
lancinantes de sus huesos anquilosados. No podia hacer otra cosa que esperar
noticias. Se impuso mantener a raya la preocupacion: el sefiorito era una persona
respetada y responsable, un comisario de la brigada moévil. Seguramente no corria
peligro.

Fue a su alcoba con la intenciéon de acostarse un rato; eché un vistazo por la
ventana y vio que en casa de los Colombo, en su dormitorio, envuelta en una manta,
alguien la observaba bajo la luz tenue y brumosa del amanecer del dia de los
Difuntos.

Enrica no habia podido librarse de la oprimente sensacién de angustia que la
acompafiaba desde la vispera; en su suefio inquieto se habian alternado largos
momentos de vigilia en los que estuvo escuchando el repiqueteo de la lluvia en los
postigos.

Era una muchacha racional, practica, preocuparse sin motivo por algo le producia
una sensacion de desorden que le resultaba insoportable. Para colmo, al no
encenderse la luz en la ventana de Ricciardi para su breve cita vespertina,
comprendié que tal vez el ansia era una forma de inexplicable premonicion.

Al amanecer habia ido a la cocina a por un vaso de agua, tenia la garganta seca;
habia echado un vistazo al edificio de enfrente desde los postigos entrecerrados y se
habia dado cuenta de que en el dormitorio de Ricciardi las cortinas seguian como la
noche anterior; era algo inusitado, siempre las corria antes de irse a dormir. Y la luz
débil del dormitorio de Rosa, que permanecia encendida toda la noche, estaba
apagada. ;Qué estaba pasando?

La creciente preocupacion le habia impedido volver a conciliar el suefio; de modo
que se envolvié en una manta y se sentd delante de la ventana de su dormitorio a la
espera de ver alguna sefial de vida en el apartamento de enfrente.

Fuera, la lluvia se habia transformado en una extrafia luz grisacea.

Para Livia jamas habia habido una mafiana tan resplandeciente como aquella tan gris
del dia de los Difuntos.

En un primer momento se sinti6 decepcionada, sin duda: no lo habia encontrado
en la cama donde, poco antes del amanecer, lo habia dejado solo para que descansara
comodamente. Habia ido a acostarse un rato a su alcoba, donde se habia sumido en
un suefio placido y profundo, producido por ese dulce cansancio que creia olvidado.
Al despertar se dio cuenta de que él se habia marchado y, conociéndolo un poco, no
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se sorprendi6: necesitaba pensar, comprender, hurgar en el fondo de si mismo para
descubrir el verdadero significado de lo ocurrido la noche anterior.

Sonri6 feliz mientras se estiraba como una gata; si él le hubiese preguntado,
habria sido capaz de decirle ella misma lo que habia ocurrido.

El amor, le habria respondido, es algo extrafio y oscuro; se imaginan infinidad de
situaciones, se piensan mil cosas y luego se descubre que lo que hay que entender y
considerar es una sola cosa: estar juntos. Ante la naturalidad de tocarse y besarse y
ser uno solo, todas las estructuras erigidas con esfuerzo por la mente y la sociedad se
vienen abajo como un castillo de naipes.

Lo que debia ocurrir entre los dos habia ocurrido. Ella lo sabia, lo habia sabido
siempre, y asi habia pasado. Y habia sido maravilloso, como un suefio; para ella habia
sido asi, por fuerza tenia que haberlo sido también para él.

Se habia marchado, pero regresaria a su lado. Atras quedaba el tiempo de la
soledad.

Recordd entonces la recepcion que daria al cabo de dos dias, las personas que
participarian; era una magnifica ocasién para que, mas alla de férmulas inutiles y
palabras vanas, todos viesen cuan radiante era su felicidad. Para que no hubiese dudas
sobre los motivos de su alegria, le habria gustado tenerlo a su lado.

Hizo un gesto negativo con la cabeza al pensar en la hosquedad y la timidez de é€l,
que ya habia aprendido a conocer; era probable que no quisiese dar a conocer su
relacion antes de que se consolidara. Trataria de convencerlo. Si no lo conseguia,
daba igual, podia prescindir de ese detalle; lo inico importante era volver a verlo lo
antes posible.

Sonriendo, pensé que habia llegado el momento de poner manos a la obra y
organizar la fiesta, y llamo a la criada.
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El tranvia que iba al cementerio era el treinta y uno y salia de Porta Capuana.

Ricciardi anduvo media hora hasta la terminal, pero no le molesto, el paseo le
sirvio para liberar la mente de las contradicciones e incoherencias de los
acontecimientos de los ultimos dias. Todavia no se sentia bien, la garganta inflamada
le dolia mucho y de vez en cuando le daba vértigo y lo asaltaban unas nauseas que lo
obligaban a detenerse, pero tenia la mente ltcida.

Para lo que le servia, pensé ironico. Una mente ltcida no sirve para que ciertos
hechos resulten comprensibles. Livia, por ejemplo: después de lo ocurrido, a qué
conclusiones llegaria. Enrica, con la que todavia no tenia la confianza necesaria para
tratar ciertos temas; de hecho nunca se habian hablado, pero para é€l, ella era tan
importante que queria ser sincero desde el principio; jcomo se las arreglaria para
contarle que la habia traicionado incluso antes de haberle declarado lo que sentia por
ella?

Hizo un esfuerzo porque sus pensamientos se concentraran en la historia del nifio,
en Carmen, en el cojo; triste distraccion, pero distraccion al fin, se dijo.

La desesperacion, lo sabia, permite que tomen forma actos ajenos a la naturaleza
de las personas. Sersale no le habia parecido de caracter violento, el miedo que habia
leido en sus ojos cuando lo agredieron, lo decia a las claras; pero ese mismo miedo
podia convertirse en el motor de un acto irreflexivo, de una reaccién a la negativa de
permitirle acceder al dinero de la familia; ése era un peligro real para Carmen.

En cuanto a ella, Ricciardi sentia una inmensa compasion por aquella mujer; a
pesar de sus grandes riquezas habia sido desafortunada; sin hijos, con un marido loco
y una familia con la que solo compartia unos intereses conflictivos. Una soledad
maligna y metastasica, un destino burlén que le habia robado el tnico afecto que
habia conseguido.

Pensé en Tetté: una soledad aiin mas honda, una vida breve, que termin6 de forma
tan tragica, a saber donde. Y su cuerpo zarandeado, como habia visto hacer a los
sepultureros en la escalinata del Tondo di Capodimonte, y cambiado de sitio para que
alguien lo encontrase.

El tranvia iba lleno a pesar de que era temprano. Muchos llevaban flores; las
mujeres, vestidas de luto, tenian el pelo recogido bajo los pafiuelos anudados; los
hombres lucian brazaletes negros, corbatas del mismo color, un botén en el ojal,
todos ellos signos de luto. Muchos tenian los ojos enrojecidos por el llanto.

El vagon avanzaba traqueteando en los desvios, envuelto en el aire hiumedo de
aquella mafiana que amenazaba lluvia como las anteriores. En el interior reinaba un
silencio insolito para tanta muchedumbre, en aquella ciudad. La muerte era un
pasajero mas del tranvia: era su dia. Por la ventana Ricciardi contemplaba los barrios,
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las calles, los grupos que llenaban las calles e iban en silencio al mismo sitio que él;
el barrio de Vasto, la via Foria, la piazza Carlo Terzo. Un pueblo unido por la
ausencia, por el deseo de recordar.

A la entrada del cementerio, el comisario pregunté donde estaba sepultado Matteo
Diotallevi, huésped reciente llegado el viernes anterior; un guardian aburrido consult6
un registro y le dijo que el nifio habia sido acogido en la capilla de la familia Fago di
San Marcello, y le indic6 dénde estaba ubicada. Le emociono el gesto de Carmen: no
le habia dado tiempo a acoger a Tetté en su casa cuando estaba vivo, pero al menos
quiso hacerlo después de muerto.

Recorri6 el sendero arbolado que lo conduciria a su destino, lanzando miradas
fugaces a las capillas y las tumbas que se iban poblando de visitantes. De vez en
cuando debia apartar la vista porque junto a los vivos y las estatuas veia a los
muertos.

Por ello, siempre que podia, procuraba no ir al cementerio. Eran muchos los que
consideraban insoportable la vida tras la pérdida de un ser querido y decidian ponerle
fin precisamente en el lugar que albergaba los restos de aquéllos a quienes habian
amado; y el otofo, la época mas triste del afio, era su estacion.

Ricciardi vio a una vieja de rodillas, rezando en la tumba de su hijo, de cuyas
muiiecas cortadas manaba un lento flujo de sangre; repetia «Espera un poco, hijo mio,
un poco y te besaré otra vez». A corta distancia, casi invisible por el tiempo
transcurrido, un hombre de pie, con una pistola en la mano derecha y la frente casi
borrada de ese mismo lado, recordaba a su amor perdido: «Te he amado, te amo y te
amaré». A los ojos de Ricciardi destilaba desesperacion y melancolia.

El Asunto también le regalaba la sensacion precisa que tenian algunos de la
imposibilidad de sobrevivir a ciertos acontecimientos. L.o contrario del instinto que
desembocaba en la mayoria de los delitos: la supervivencia. Ambos le parecieron,
como siempre, motivos poco fundados para morir.

Llegé a la capilla; la reconocié por la abundancia de flores frescas distribuidas en
el exterior. La puerta estaba abierta y, sentada en el interior, entrevio a Carmen. Ya
estaba alli, a pesar de lo temprano que era.

La mujer lo reconocid, le sonri6 y se enjugd a toda prisa las lagrimas que
surcaban sus mejillas.

—Comisario, gracias por venir. Pase, por favor. Mire, Tetté esta aqui, donde
estaré yo cuando me vaya. No podia ni pensar que acabara en a saber qué fosa
comun. No pedi permiso a nadie, lo traje y punto.

—Buenos dias, sefiora. No imaginaba encontrarla tan temprano. Queria hablar
con usted y estaba seguro de que hoy vendria.

—¢Adonde habria podido ir en un dia como éste? —dijo Carmen sonriendo con
tristeza—. Vera, comisario, no soy vieja, tengo algo mas de treinta afios. Pero todos
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mis afectos estan aqui, menos mi marido, al que ya vio en qué estado se encuentra.
Acabo de pasar por la tumba de mis padres, Dios los tenga en la gloria, que
fallecieron hace mucho tiempo, y ahora estoy con Tetté. Como todas las semanas,
también le he llevado flores a mis suegros; aunque si he de serle sincera, nunca me
quisieron demasiado, pero lo hago con gusto por mi marido. ¢Queria hablar
conmigo? ¢Alguna novedad?

Ricciardi seguia de pie, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Ayer vi al sefior Sersale, su cufiado. Queria averiguar qué tipo de hombre era,
en qué condiciones estaba. L.o encontré justo cuando..., en el momento en que era
agredido por tres granujas, que se esfumaron en cuanto yo llegué. Después de eso
hablamos. Esta metido en una situacion francamente dificil, como usted muy bien
sabra.

Carmen miraba cefiuda a Ricciardi.

—Ya se lo dije, comisario. Juego, prostitutas, negocios turbios. En cualquier cosa
ilegal o inmoral que piense, €l la ha hecho.

Ricciardi asintio.

—Si, sefiora, me hago cargo, y lo cierto es que €l no lo niega. Es mas, me parecio
plenamente consciente de su situacion, y del hecho de que los tnicos recursos que
podrian liberarlo de las deudas dependen de usted. Me dijo que habia recurrido a su
ayuda, pero sin éxito, y que buscé la forma de..., de chantajearla. Y encontr6é unas
cartas.

—Cartas? ¢Qué cartas?

—No son asuntos de mi incumbencia, sefiora, que quede claro, pero creo que le
conviene saber con qué cuenta su cufiado, qué armas tiene intencion de usar contra
usted.

Carmen se qued6 de piedra.

—¢Por qué, comisario? ¢Por qué quiere ayudarme?

Ricciardi suspiro.

—Fue buena con el nifio, sefiora. Lo tinico bueno en su vida. Me parece que debo
hacerlo por €l, es todo. La mia no es una pesquisa en toda regla, ya lo sabe, de hecho
me ocupo en mi tiempo libre, no se trata de trabajo. Pero sepa usted que el recorrido
que hice de los ultimos dias de Tetté me permitié conocerlo mejor, y no tuvo una vida
sencilla. Témelo como un regalo de su parte.

La mujer asintio, pensativa.

—Las cartas. Ahora entiendo por qué no las encontraba, asi que las tiene él. ;Y
qué quiere hacer con mis cartas?

Ricciardi se encogio de hombros.

—La siguio, por eso lleg6 a Tetté. Esperaba obtener alguna prueba de que su...,
su amistad con el remitente de las cartas continuaba. Queria saber por Tetté si le
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habia dicho algo, si le habia hablado de ese hombre, para poder utilizarlo. Para
chantajearla de alguna manera.

La mujer contenia a duras penas la rabia; retorcia en una mano el pafiuelo con
tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Maldito, maldito. Se piensa que todos llevamos en el alma la maldad que él
alberga en su corazén. Queria usar al nifio para atacarme. ;Qué podia decirle, el
pobre angelito? ;Qué podia saber él?

Ricciardi esperaba en silencio. Ella continud.

—Tuve un amor, si. Lo tuve y no me arrepiento. Mi marido... ya lo vio usted.
Esta asi desde hace afios, muchos, demasiados. Y yo soy estéril, no he podido
dedicarme a un hijo. Y apareci6 este hombre, un médico..., durante mucho tiempo
confiamos en que mi marido se curara, que se pudiera encontrar la causa de su
enfermedad y evitar asi que poco a poco acabara encerrado en su mundo poblado de
monstruos. Casi sin darnos cuenta fuimos intimando. Nos enamoramos. Casada yo,
casado él; infeliz yo, infeliz él. Tuve un amor, si. Un gran amor. Y por €él habria
estado dispuesta a renunciar a todo, a la riqueza y el bienestar, pero él no quiso. No
tuvo valor de dejar a su mujer, a sus hijos, su trabajo. Es todo.

Ricciardi se encontraba en un aprieto.

—Seifiora, no tengo ningun derecho a enterarme de estas cosas. No me incumben.
Solo queria que usted estuviese al tanto para poder defenderse, nada mas.

Carmen se pasé una mano por los ojos.

—Comisario, yo ya no debo defenderme. Se trata de una historia que ocurrié hace
mucho tiempo y termind; muerta y enterrada como mi pobre y dulce Tetté. Y como
me ocurrio con Tetté, al que por miedo no adopté y llevé a mi casa cuando debi
hacerlo, pesara para siempre sobre mi conciencia. Ocupado como estaba con sus
miserias, Edoardo no entendi6 nada de todo esto. Pero comisario, ;se encuentra bien?
Esta muy palido.

Ricciardi agit6 la mano con displicencia.

—Un poco de fiebre, sefiora. Nada grave. Han sido unos dias fatigosos, con este
tiempo he pillado un fuerte resfriado, no pasa nada.

La mujer lo miraba preocupada.

—Yo, en su lugar, no le restaria importancia. Tiene usted muy mal aspecto. Lo
acompafio, tengo el coche aqui fuera, en la entrada del cementerio. Total después
regreso; por desgracia aqui no cambiara nada.

Ricciardi trat6 de oponerse, pero la sefiora se mostré inflexible; por otra parte, en
el fondo no le disgustaba ahorrarse otro tranvia lleno de gente que regresaba del pesar
y el dolor. Una vez cerrada la capilla, fue con Carmen hacia la salida.
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Al recorrer el sendero, Ricciardi se pregunt6 qué diferenciaba a la mujer que
caminaba a su lado de la de las mufiecas cortadas que veia agonizar sobre la tumba de
su hijo, a poca distancia.

Las dos solas, las dos desesperadas. Las dos atadas a la vida tnicamente por
rutinas que, a lo largo del tiempo, parecian cada vez mas inutiles. El amor, penso, te
ata a la vida o te expulsa de ella. Sin amor, da lo mismo vivir o morir.

Carmen le habia parecido vacia, sin fuerzas; la muerte de Tetté, el recuerdo del
amor perdido, su marido enfermo. No hay fortuna, no hay cantidad de dinero capaces
de colmar estos vacios.

Llegaron al coche, que esperaba en el estacionamiento del cementerio. La mujer
se acerco a la portezuela del conductor.

—Prefiero no usar al chofer, comisario. Me gusta no tener que depender de nadie
mas que de mi misma. También a Tetté le gustaba, ;sabe? Era uno de nuestros juegos,
pasear en coche juntos, como si yo fuera su chofer.

Como le ocurria cuando hablaba del nifio, los ojos se le llenaron de lagrimas.
Ricciardi pensé que esa ausencia podia convertirse en una herencia demasiado pesada
de sobrellevar, y que la pobre Carmen tenia que temer mas de si misma que de
cualquier chantaje que su cufiado hubiese podido pergefar. Subi6 al coche y ocup6 el
asiento al lado de ella.

Mientras la mujer arrancaba y el rugido del motor invadia el habitaculo, Ricciardi
percibid con el rabillo del ojo un movimiento en el asiento posterior, justo detras de
su asiento. Al volverse se quedd boquiabierto, estupefacto por lo que vio.

Maione bajo del tranvia, sosteniendo a Lucia y seguido de sus cinco hijos. El segundo
dia de noviembre tenian una cita dolorosa: la unica en la que se reunian todos los
miembros de la familia, los vivos y los muertos.

Esa mafiana se vistieron en silencio; ganas de hablar, pocas; de recordar, muchas.

Luca, el primogénito de Lucia y Raffaele, era de esos muchachos que colman la
vida de quienes lo rodeaban; rubio y con los ojos azules de su madre, el caracter
extrovertido y alegre de su padre, bromista a mas no poder, le tomaba el pelo a sus
familiares, incluidos sus hermanos pequefios, para los que era un auténtico idolo. En
el barrio era muy querido; su funeral quedé grabado en la memoria de todos los
vecinos que asistieron. Fueron muchos los que lo lloraron.

A Maione se le escapd una sonrisa a medida que se acercaba a la entrada del
cementerio: el sargento panzon, asi lo llamaba Luca. Y él lo perseguia por la casa con
un zueco en la mano, si te llego a agarrar, te parto la cabeza y te meto dentro un poco
de buena educacion; Luca se reia y a continuacion se ponia serio y le decia: creceré y
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llegaré a ser mas alto y mas fuerte que usted, padre, y entonces, trabajaré de policia.

El sargento recordaba el orgullo que sentia cada vez que su hijo le decia aquello,
y cuantas veces se maldijo a si mismo por haberle dado ese modelo.

Por culpa de ese modelo habia encontrado la muerte: una pufialada trapera por la
espalda, asestada en el hueco de una escalera por un ladrén cuyo escondite habia
descubierto. El dolor que sentia ahora, cuando por tercer afio iba a visitar su tumba el
dia de los Difuntos, seguia intacto y destellante como una pieza de plata.

Mir6é a su mujer que, como de costumbre, noté su mirada y le sonrio. Qué
hermosa eres, Lucia, pensd. Y lo cerca que estuve de perderte a ti también. En los
largos meses de silencio, el dolor se habia ensefioreado de sus vidas, creando un
archipiélago de islas inalcanzables. Habia estado a punto de huir de su casa, porque
en ella ya no podia respirar. Pero como existe el amor y, a la larga, puede salir
victorioso en la pugna perenne con el dolor, esa primavera se habian reencontrado, y
ahora estaban mas unidos que antes, incluso por el recuerdo de Luca y de la constante
y aguda ausencia del hijo que ambos sentian.

Como siempre, el recuerdo de Luca llevo a Maione a pensar en Ricciardi, el unico
que comprendié que encontrar al asesino de su hijo podia ayudar al sargento, y en
como aquel gesto los acerco creando entre ambos un estrecho vinculo.

Se pregunté como estaria su comisario, si habria mantenido la promesa de no
seguir con aquella extrafia pesquisa sin hacerlo participe; buscaba algo intangible en
la vida y las desesperaciones de un nifio pobre y huérfano. No habia entendido y no
entendia qué intentaba averiguar Ricciardi, pero lo que mas temia era que corriera
riesgos inttiles, de ésos que él se habia acostumbrado a evitarle.

En eso pensaba cuando vio un automovil potente tomar la curva que salia del
cementerio a una velocidad un tanto excesiva. Al volante iba una mujer, tuvo la
impresion de haberla visto antes, aunque no recordaba donde; al lado de ella, cosa
increible, vio a Ricciardi en persona. Levant6 la mano para saludar, pero advirtié que
el comisario miraba a sus espaldas, al asiento posterior donde no habia nadie.

El gesto de saludo qued6 a medio camino cuando vio la expresion de absoluto
horror de Ricciardi. Dur6 un instante; el coche se alejé envuelto en una nube de barro
y gas.

Maione noté que el corazon le latia enfurecido en el pecho y sigui6 su
corazonada. Le apreto el brazo a Lucia, le dijo en voz baja que ya se reuniria con ella
en la tumba de Luca y echo a correr hacia la parada de taxis.

Te he encontrado, pensaba Ricciardi. Por fin te he encontrado.

Por primera vez desde que habia tomado conciencia del Asunto, tal como llamaba
a su peculiar capacidad de percibir el dolor de los que morian asesinados o se
quitaban la vida, no huyo sino que fue en su busqueda.
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Habia intentado explicarse la ausencia de Tetté desde todos los lugares posibles
donde el nifio deberia de haber estado; habia recorrido las mismas calles que él, se
habia internado en los mismos callejones oscuros. Y cuando ya habia tirado la toalla,
cuando habia decidido sosegarse y descansar, se lo encontraba delante, en todo el
horror de una muerte terrible.

El nifio se retorcia presa de atroces convulsiones que lo obligaban a enderezarse y
doblarse sin cesar agarrandose el vientre; tenia los parpados vueltos hacia arriba y los
ojos en blanco, rechinaba los dientes a causa del sufrimiento atroz que le habia
provocado el veneno. Sin embargo, de sus labios salia una frase dulcisima: «Gracias
por las galletas. Te quiero, mama, eres mi angel».

Como ocurria a menudo, el horror mas grande residia en el contraste entre las
contorsiones del cuerpo en el momento del dolor extremo y el ultimo y delicado
pensamiento del nifio muerto. Ricciardi no lograba apartar la vista del fantasma de
Tetté, de las terribles implicaciones de verlo alli y de la frase que seguia repitiendo.

Se volvio hacia la mujer.

Se volvio hacia la asesina.

www.lectulandia.com - Pagina 219



57

Llovia otra vez: un trueno habia sacudido el aire y un violento chaparrén cayo6 sobre
la calle.

Carmen tenia una forma de conducir nerviosa, a trompicones, no se preocupaba
por lo resbaladizo del suelo. Sumida en sus pensamientos, se encontraba lejos de alli.

Ricciardi se pregunt6 qué la habia llevado tan lejos, por qué lo habia hecho. Not6
de pronto un inmenso cansancio en todo el cuerpo, y tras la breve tregua, la fiebre le
volvio a subir con virulencia. El alma del comisario estaba embargada de dolor por la
muerte del nifio, por su ultima esperanza, por todo el amor que habia sentido por
quien lo habia matado.

—~Gracias por las galletas. Te quiero, mama, eres mi angel —murmur6 sin
pensarlo.

No supo si lo habia dicho de veras o si lo imagind. Carmen dio un brinco, como si
acabara de picarle una serpiente, y con cara de miedo miro el asiento posterior; como
trastornada clavo la vista en el comisario. El automovil dio un peligroso bandazo y
derrib6é un carrito que estaba detenido al borde de la calle, pero milagrosamente
regreso al centro de la calzada. La mujer no solo no mostro intencion de aminorar la
marcha sino que acelero.

Y entre gritos y sollozos empez06 a hablar.

De manera que lo sabias. Tu lo sabias. Me di cuenta enseguida, cuando te vi en el
funeral; de algtin modo intuiste que no habia muerto por casualidad. Y ahora estas
aqui, conmigo, para oirmelo decir, para llevarme al infierno.

Porque yo lo sé, sé quién eres tu, eres el diablo. Con esos 0jos que no parpadean,
con esa cara palida, rodeado de muerte. Yo sé quién eres.

Pero no voy a ir al infierno. ¢Y sabes por qué? Porque ya estoy en el infierno. He
vivido y vivo en el infierno. ¢ Acaso sabes tt, diablo, lo que supone vivir al lado de un
loco? ;Sabes que antes de encerrarlo, por vergiienza a que la gente se enterara,
fingilamos que era normal? Me apagaba los cigarrillos en los brazos; me despertaba
en plena noche para golpearme; me esperaba en los rincones, en la oscuridad y se
abalanzaba sobre mi. Decia que yo era su enemiga, que yo era un monstruo. Pero el
monstruo era él.

Cinco afios vivi asi. ¢Cuanto infierno puedes darme tu, diablo, que sea peor que
ése? Y yo aguantaba, yo lo aguantaba todo.

Porque yo fui pobre, ¢lo sabias, diablo? He soportado privaciones, porque mi
padre se lo jugd todo, porque mi madre no sabia hacer otra cosa que llorar. Y ahora
que tenia lo que siempre habia querido, riqueza, bienestar, no iba a permitir que nadie
me lo arrebatara.
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El nifio era mi hijo, si.

El hijo de un encuentro, el hijo de un amor sin salida, vivido en la oscuridad.
Haciamos el amor mientras el loco gritaba y aporreaba la puerta de su prision.
Haciamos el amor mientras el resto del mundo pensaba que estabamos buscando una
cura, como si la demencia de ese monstruo tuviera cura.

De veras me creia estéril. Lo habia intentado por todos los medios posibles
cuando el monstruo todavia parecia normal. Nada. Pero con él, con el médico, me
quedé embarazada. Tuvo miedo, él tampoco tenia dinero, todo pertenecia a su mujer.
Bonita pareja de desesperados, acaudalados con dinero ajeno.

Nos inventamos una cura termal para el loco, lejos, en Toscana: se la prescribio
él, Matteo. ¢Sabias, diablo, que se llamaba Matteo? ;Comprendes ahora por qué mi
nifio se llamaba asi?

Alli di a luz, sola, ayudada por la camarera de un hotel. Como un animal. Como
una perra vagabunda.

¢Y qué querlas que hiciera luego? Volvi a mi vida de siempre, a mi carcel de oro.
Dejé al nifio en el campo, a cargo de una familia, gente a la que daba dinero, pero que
ni siquiera sabia mi nombre. Al tiempo la mujer muri6 de tifus y el hombre se dio a la
bebida; no podia dejar alli al nifio.

Tras buscar di con el padre Antonio, ese repugnante cura avido de dinero. Le
pagaba todos los meses, un dineral; pero al menos podia verlo, y en cierta manera
criarlo yo. Me avine a darle clases a los otros bastardos, con tal de estar cerca de €l,
de mi hijo.

No podia llevarlo conmigo, ¢lo entiendes, diablo? A la familia del monstruo no le
habria costado nada atar cabos: al libertino de su hermano, ese cobarde que quiere
apoderarse de mi dinero, justo ahora que el monstruo se esta muriendo, justo ahora
que por fin podré vivir mi vida.

Y justo ahora fue a encontrar las cartas.

Creia haberlas destruido, no me acordaba de que las tenia. Vino a verme, me
amenazo. Le di algo, pero no queria darle mas. Entonces me siguio y encontro a
Tetté.

Me enteré de todo, eh, diablo? Conmigo no tartamudeaba. Pero solo conmigo.
Con su mama. Y lo que no me decia, yo lo entendia igual. Me enteré de lo que esos
pequefios bastardos le hacian, de cémo lo vejaban, de cuanto lo hacian padecer. Me
enteré de todo: lo del cura, lo del sacristan, lo del cuartito oscuro de los castigos. Lo
del perro.

Me habia hablado de las hogazas de pan envenenadas en el almacén de
comestibles, del miedo a que su perro se las comiera. Y al final me cont6 también lo
de las visitas del libertino, de Edoardo.

Me obsesionaba la idea de perderlo todo. Si se hubiesen enterado de que era hijo
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mio, un huerfanito abandonado en una parroquia para que se pudriera en el lodo y la
miseria, lo habria perdido todo. Me habrian rechazado, puede incluso que hubiese
acabado en la carcel. ;Qué podia hacer? El nifio me hablaba de los interrogatorios a
los que el maldito cojo lo sometia, con preguntas cada vez mas apremiantes. Era
cuestion de tiempo que todo terminara.

Yo esperaba. Esperaba que la muerte del loco me convirtiera por fin en duefia de
todo. Me lo habria llevado conmigo, le habria dado lo que nunca habia tenido; pero
ahora que me habian descubierto, ya no podia esperar.

Me pasé dias y dias desesperada, sin saber qué hacer. Debia elegir entre conservar
el dinero y quedarme sola o volver a la pobreza y la desesperacion, con un nifio
tartamudo por criar, y yo sin oficio ni beneficio.

No conseguia decidirme. Entonces lo eché a suertes.

Le preparé cuatro galletas, dos envenenadas y dos no. Las envolvi en un
cucurucho de papel y se lo llevé, le encantaba cuando le hacia cosas con mis propias
manos. Pensé, si no elige las envenenadas, querra decir que saldremos adelante y
lucharemos, aun a riesgo de quedarnos sin nada. Lucharemos contra el cojo, contra el
loco, contra el mundo.

Pero eligio sin dudar las envenenadas. .o vi comer a gusto, me sonreia, aqui
mismo, en este coche. Y me dijo esa frase. La que conocemos solo td, que eres el
diablo, y yo, que soy su madre.

Eso dijo, solo eso.

Antes de morir.
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Ricciardi escuchaba el relato de Carmen como sumido en una pesadilla. Notaba
dolorosas punzadas en la cabeza, la fiebre lo devoraba.

Por si eso no bastara, el incesante machaqueo de la voz de Tetté resonaba en su
interior, a través del alma, sin pasar por los oidos. «Gracias por las galletas. Te
quiero, mama, eres mi angel».

Habia visto de todo; hijos que mataban a sus madres, hermanos que se mataban
entre ellos, esposas que asesinaban a sus maridos mientras dormian. Pero una madre
que deja a su hijo abandonado a su propio destino y que después lo envenena,
obligandolo a una muerte atroz entre mil tormentos, era algo que jamas habria podido
imaginar.

Sin mirar atras, mientras el automovil avanzaba a toda velocidad por la cuesta de
tierra que llevaba a Posillipo y los neumaticos resbalaban en el barro, siguio viendo
como se contraia el cuerpo de Tetté a causa de las convulsiones provocadas por la
estricnina. Y al mismo tiempo percibia sus palabras de amor. «Te quiero, mama, eres
mi angel».

Cay0 en la cuenta de que la mujer lo llamaba diablo. La ironia estuvo a punto de
arrancarle una carcajada, luego pens6 que quiza tuviera razon: su percepcion, el
Asunto, que tal vez le habia sido dada por el demonio, era el signo de su condena. Por
absurdo que pareciera, pensé en el padre Pierino, y en su fe sencilla hecha de
verdades y mentiras. Fijese, padre: un angel y un diablo, en el mismo automovil que
avanza enloquecido bajo la lluvia. Adivine usted quién es lo uno y quién lo otro.

La mujer seguia llorando y mascullando sus desvarios, y Ricciardi comprendio
que el destino ya estaba marcado: Carmen no miraba el camino, giraba el volante al
azar y pisaba el acelerador a fondo. Perezosamente, como en una nube de vapor, el
comisario penso que por suerte habian llegado a una zona en la que no habia nadie,
en el camino que ascendia a plomo sobre el mar no habia un alma, al menos ningin
inocente se veria implicado.

A sus espaldas, con su voz dulce y serena Tetté le dio nuevamente las gracias a su
angel.

El ultimo pensamiento, reflexioné Ricciardi. Mi ultimo pensamiento, para que
quiza alguien igual que yo, lo oiga al pasar. Mi ultimo pensamiento, para que sea
recordado. El ultimo pensamiento de un muerto, su despedida de la vida que no vivio.
Fsa es mi pena.

El coche acometi6 una curva cerrada. La lluvia caia a raudales, la visibilidad
habria sido limitada incluso si Carmen no hubiese entrecerrado los ojos por el llanto.
Dijo: mi pequefio, mi dulce pequefio; perdoname, perdona a tu mama.

Después de la curva, en medio de la calzada, impertérrito, un perro esperaba
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sentado sobre las patas posteriores, quieto como una estatua, los ojos fijos en el
automovil, que, patinando sobre las ruedas que no se agarraban al barro, asomé como
una fiera rugiente. El perro no se movio. Carmen grit6 el nombre de Tetté y para
esquivar al animal gir6 el volante hacia el parapeto, hacia el mar, hacia el precipicio.

Mientras volaba acompafiado de la mujer que lloraba el nombre del hijo que habia
matado y del fantasma del nifio que llamaba angel a su madre, Ricciardi cerr6 los
ojos y, con todas sus fuerzas, pensé en Enrica para que alguien lo escuchara, para que
alguien se lo dijera: amor, amor mio, qué pena.
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La lluvia acompafiaba el silencio de la noche en aquel dia de los Difuntos, mientras
cala inclemente sobre el patio del hospital dei Pellegrini.

El aire normalmente desgarrado por las voces de los vendedores del mercado
vecino estaba inmovil, expectante. Maione se estremecio bajo la marquesina de la
entrada. Le hubiera gustado saber, pero tenia miedo.

Por enésima vez saco el reloj del bolsillo, lo mir6, volvié a guardarlo: llevaban
casi seis horas. El comisario Ricciardi llevaba seis horas luchando contra la muerte en
el quir6fano del doctor Modo.

Yo tengo la culpa, pensé. Sabia que iba a seguir investigando, que no me
esperaria, que tenia metido entre ceja y ceja no dejarlo. Lo sabia y lo dejé solo. Si yo
hubiese estado con él, esto no habria pasado: no se habria subido al coche de esa
mujer, no habria participado en esa fuga absurda y desesperada a Posillipo, no se
habria precipitado al vacio.

Se vio llegando con el taxi cuando ya era tarde, y vio las ruedas que seguian
girando en el aire, bajo la lluvia torrencial, el coche colgado del precipicio, sostenido
apenas por algunos arbustos; se vio sacando el cuerpo de Ricciardi con la ayuda del
taxista y el cochero de un carruaje que pasaba por alli; vio a la mujer muerta, con
medio cuerpo fuera del parabrisas hecho afiicos, la sangre y los sesos fluian del
craneo partido por la mitad y se escurrian con la lluvia.

Se paso la mano por la cara. La carrera hasta el hospital, la expresion de sorpresa
y dolor del doctor Modo. El comienzo de esta pesadilla, de esta espera infinita.

Habia mandado a un chico a buscar a su hijo mayor, que ya habia regresado del
cementerio sin noticias de su padre, y por medio de él habia advertido a Lucia y
avisado en la jefatura; después le habia ordenado a un guardia que fuera a buscar a
Rosa y la llevara al hospital.

Regresd a la sala donde esperaba la mujer. Habia llegado con una muchacha;
Maione recorddo que se trataba de una vecina del comisario, a la que habian
interrogado una vez. Colombo, Enrica Colombo. Asi se habia presentado.

Estaba conmocionada, palida como la cera; sostenia a Rosa, que parecia cincelada
en marmol. Sentada, inmovil, los ojos vidriosos, los labios susurraban una plegaria, el
rosario en las manos.

Baronesa, yo sé que usted me oye. Se acuerda, me oia siempre, incluso cuando yo
crela que estaba dormida; aunque tuviera los ojos cerrados, sonreia y me contestaba a
lo que yo me preguntaba en mis pensamientos, a saber como lo hacia.

Si me oye, baronesa, sabra entonces donde estamos y a qué hemos venido.
Estamos en el hospital, porque dicen que su hijo, el sefiorito, se esta muriendo.

www.lectulandia.com - Pagina 225



Yo no sé si se esta muriendo en serio. No son cosas que yo pueda comprender,
que soy una ignorante que ni leer sabe y solo conoce los niimeros. Y tampoco sé si
esta usted enojada conmigo, baronesa, porque me confi6 a su hijo y yo no he sabido
cuidarselo. Pero quiero que sepa que él es toda mi vida, que si €él se va, detras de él
me voy yo también.

Al principio, fue usted quien me dio la responsabilidad, y yo la acepté. Era un
nifio dificil, y sigue siendo dificil. Es cabezota, todo ha de hacerse como €l dice; con
treinta y un afios cumplidos sigue solo, y ni se le pasa por la cabeza que yo ya estoy
vieja y que cuando me vaya se quedara solo. Incluso ahora que ha conocido a esta
pobre muchacha que estd aqui conmigo, fijese, se ha empefiado en acompafiarme
hasta el hospital con lo que esta lloviendo, se ech6 a la calle en cuanto vio a los
guardias que vinieron a buscarme, ;y qué hace él?, ni siquiera ahora se decide a salir
para decir que esta bien, que esta vivo y vivira cien afnos.

Baronesa, usted que esta en el mundo de la verdad y que puede hablar con los
vivos y con los muertos, vaya a buscarlo al lugar donde se encuentra y digale que
vuelva, que no puede morirse, que no esta solo; que hay gente que lo quiere y que sin
él no podrian seguir viviendo.

Digaselo, baronesa. Que ni se le ocurra gastarle una broma tan fea a esta pobre
vieja. En los treinta afios de corajinas que me ha hecho agarrar, jamas le he levantado
la mano. Digale de mi parte que si se atreve a hacerme algo asi, le doy una paliza de
la que no se olvidara nunca, ni en este ni en el otro mundo.

Digaselo, baronesa.

Digale que vuelva a mi lado.

Enrica se habia sentado en un rincon, en la penumbra. La sala de espera del hospital
era fria y la lluvia golpeaba en el cristal de la entrada, decidida a pasar y envolver en
un velo de agua todas las emociones y los padecimientos que alli aguardaban.

Al ver que los dos guardias se acercaban al edificio de Ricciardi puso nombre y
color a la angustia que la acompafiaba desde la tarde anterior. Algo habia pasado. Lo
sabia. Vio salir a Rosa, envuelta en su abrigo, con un pafiuelo en la cabeza; de lejos y
a través de la lluvia comprendi6 por su palidez que estaba conmocionada y muerta de
miedo.

No lo penso dos veces; no eran momentos para empachos ni para guardar las
formas. Apart6 a su madre, que le preguntaba adénde iba sola con ese tiempo, y bajo
las escaleras corriendo mientras se ponia el abrigo. Rosa la recibiéo con serena
sencillez, cogiéndose de su brazo; esta en el hospital, le dijo.

Enrica rezaba mientras oia la lluvia repiquetear en los cristales y esperaba saber si
debia abandonar para siempre su suefio.

Se pregunto si rezaba por la vida de Ricciardi o por si misma, por su vida. Se
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contestO que eran exactamente lo mismo.

El silencio se vio interrumpido por el rugido del motor de un automovil que irrumpio
en el patio, con un brusco chirrido de frenos. Tras un momento, la puerta se abrio de
par en par y entraron la lluvia y Livia, seguidas de un Garzo mojado e insdlitamente
desalifiado.

—Ah, Maione, ya esta usted aqui; he venido en cuanto me he enterado y antes he
ido a recoger a la sefiora Vezzi. ;Se puede saber qué diablos ha pasado? ¢Qué hacia
Ricciardi en el coche de la sefiora Fago di San Marcello, dama de la caridad de Santa
Maria del Soccorso? ¢No les habia dicho yo que debian parar esa maldita
investigacion, mejor dicho, que no habia que empezarla siquiera?

Maione se habia puesto de pie y miraba a Garzo con una expresion que no
prometia nada bueno.

—Dottore, yo no sé qué hacia el comisario, pero puedo asegurarle que si estaba
con esa mujer sus motivos tendria, tal como demuestra la forma en que se produjo el
accidente.

—¢Y usted qué sabe sobre como se produjo el accidente?

Maione abria y cerraba los pufios.

—ILo sé porque los vi pasar y los segui en un taxi. La mujer iba al volante, parecia
conmocionada. No sé el motivo.

Garzo agité la mano intuyendo que no convenia seguir insistiéndole al sargento
sobre el tema.

—De acuerdo, ya nos lo contara el propio Ricciardi. ;Se puede hablar con é1?

Maione avanzo hacia Garzo, parecia decidido a agarrarlo por el cuello.

—FEntonces no ha entendido nada, dottore, en este momento el comisario esta en
el quiréfano. El doctor Modo le esta operando la cabeza, y se encuentra muy grave.
Lo ultimo que le importa a €él, y a todos aquéllos que estamos aqui y lo apreciamos, es
saber qué hacia en el coche de la sefiora como se llame. ;Me he explicado? Ahora si
quiere quedarse aqui, tenga paciencia, siéntese en una silla y quédese calladito. Por
una vez acepte mi consejo: quédese calladito.

Habia hablado casi en un susurro, pero su voz estallo en la sala como un trueno.
Garzo se aflojo todo, mir6 a su alrededor, pasmado; luego retrocedi6 hasta una silla,
se desplomo en ella y ya no dijo palabra.

Livia se acerco con los ojos arrasados en lagrimas.

—Sargento, ¢qué ha dicho el médico? ;Se sabe algo de las heridas...? En fin,
;como esta Ricciardi?

Maione tendi6 los brazos con gesto de desaliento.

—No sabemos nada, sefiora. Yo lo he traido para aqui en un taxi, tenia los ojos
cerrados, parecia muerto, le sangraba mucho la cabeza. No hablaba. Tenia el pulso
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muy débil, casi no se le notaba. Por suerte, el doctor Modo estaba de guardia y, en
cuanto lo vio, mando que lo pusieran en una camilla, lo llevaran al quir6fano y él se
fue corriendo detras. Estamos en manos de Dios, y en las del doctor.

Livia se retorcia las manos; parecia desesperada. Las lagrimas comenzaron a
rodar por sus mejillas.

—Pero el doctor... sseguro que no convendria llevarlo a otro hospital? Yo puedo
arreglar un traslado inmediato a Roma, incluso en aeroplano. Puedo hacer unas
llamadas, tengo amistades... Todos se pondrian a mi disposicién. Los mejores
médicos del pais, los personales del Duce. ;No seria mejor, sargento?

—No, sefiora, créame —dijo Maione—. No hay nadie mejor que el doctor Modo.
El comisario no habria elegido a ningtin otro. Ademas, ahora es tarde, ¢no le parece?
Ya lo estan operando. Debemos esperar y rezar, los que creen.

Livia inclin6 la cabeza y se llevo las manos a la cara. Rosa y Enrica miraban al
vacio, inexpresivas.

Maione caminaba de aqui para alla, como un leon enjaulado. Pas6 una hora. Paso
otra mas. Garzo se levantd, se acerc6 a Livia y, tras decirle alguna frase de
circunstancia que la mujer apenas oyo, se marcho.

Enrica observo los cristales sacudidos por la lluvia. Deja que viva, pensé; con eso me
conformo. Deja que viva, que respire, camine, llore y ria. Si lo haces, si permites que
viva, renuncio a mi sueno de felicidad.

Y nunca mas volveré a verlo.

Un trueno lejano anunci6 que la tormenta tocaba a su fin. Llegd la noche, se
encendieron las luces frias del hospital. En el patio, alejado de la vista de todos, un
perro de remendada pelambre esperaba echado.

De pronto, sin previo aviso, se abrio la puerta y la silueta exhausta del doctor
Modo cruzé el umbral. Todos se levantaron de un salto y escrutaron su expresion
cansada. Sonrio, mir6 a Maione.

—Pasen —dijo—. Duerme, pero pueden verlo.

Livia fue la primera en salir corriendo, ligera como el viento, seguida de Maione,
que sostenia a Rosa, emocionadisima.

Enrica murmur6 una frase de agradecimiento y se marcho, feliz y desesperada.

Sobre el cristal se deslizé la ultima lluvia del otofio. Como una lagrima. Como
una gota de sangre.

Y una vez mas llego el invierno.
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